Jau ne kartą esu išreiškęs savo
susižavėjimą Kauno žurnalu „Nemunas“, kuris tapo jau keleri paskutinieji metai
mano mėnesiniu savotišku privalomuoju pirkiniu. Įsimesti „Nemuną“ prekybos
centre šalia bananų, ar apelsinų, ar vyno butelio, ar nukainuotų kojinių ir
jautiesi laimingas. Štai neseniai rašytoja Jurga Tumasonytė kalbino vyriausiąją
„Nemuno“ redaktorę, vertėją ir poetę Eriką Drungytę, kuri pasidalijo savo
santykiu su „Nemunu“.
Kažkur kaime iš tikrųjų yra
skylamušiu išmušti ir susegti mano mamos kaupti sovietiniai „Nemunai“. Pavartęs
nustėrau – kiek juose erotikos! Šių dienų „Nemunas“ nepaprastai geras,
kokybiškas, įdomus, spalvotas. Neturintis analogiškų leidinių Lietuvoje. 1989
metais „Nemuno“ tiražas siekė net 70 tūkstančių egzempliorių!
Kažkokia lapkričio pabaigos knygų
inventorizacija. Perbėgau savo kelių kambarių biblioteką ir susirinkau viską, ką
turiu iš G. G. Marquezo knygų. Pasirodo, iš savo atraminio dar vieno
literatūrinio stebo būsiu gėdingai skaitęs tik dvi: „Šimtas metų vienatvės“ ir „Prisiminimai
apie mano liūdnąsias kekšes“ t. y. pirmąją ir paskutiniąją Marquezo parašytas
knygas. Ogi ne! Prisimenu, kaip depresijos laikotarpyje perskaičiau ir „Patriarcho
rudenį“ bei apysaką „Graudus ir negirdėtas pasakojimas apie tyrąją Erendyrą ir
jos nevidonę močiutę“ – pastaroji išversta 1994 metais, išleista minkštais
viršeliais. Gaila, būsiu tą lietuvišką leidimą palikęs kaime. Visgi tai neįtikėtinas
autorius. O jūs ar turite kokią Marquezo mėgstamiausią kūrinį?
Žiūriu susikaupė pas mane Salman
Rushdie knygų! Anuomet, kai tik pasirodė „Vidurnakčio vaikai“, man gal buvo kokie
penkiolika. Perskaičiau. Manau, kad toji knyga amžiams pakeitė mano požiūrį į
grožinę literatūrą, nes nebuvau koks „didelis“ skaitytojas, retai mano rankose
būdavo knyga, tačiau po „Vidurnakčio vaikų“ kažkas ėmė ir pasikeitė. Salman
Rushdie laikau savo gyvenime atraminiu autoriumi, kuris keitė mano įpročius. O
kokia jums jo mėgstamiausia knyga?
Tiesą sakant, permąsčiau, ką
Valdas V. Petrauskas, mano akimis, nuostabus vertėjas, norėjo tuo pasakyti. Turint
galvoje, kad gerų, tikrai gerų knygų kasmet pasirodo ne taip ir mažai, o
suskaityti taip ir nespėju. Tiesa, ne visos savo verte verstos paties Valdo V.
Petrausko mane patį patraukia, paprastai santykinai iš tų gerų knygų asmeniškai
tikriausiai perskaitau vieną iš trijų, nes nelieka kitoms laiko. Sutikčiau, kad
paskutiniu metu pasauliniu mastu premijos tampa labai politizuotos, jos
įteikiamos nebūtinai už geriausią kūrinį, o veikiau dėl to, kad rašytojas
juodosios rasės atstovas, arba žydas, arba... kažkas, kas patiktų visuomenei.
Žvalgantis po populiariąsias ir
tikrai gerai vertinamas knygas, visgi jos „nuimtos“ nuo bestselerių lentynos,
išverstos labai greitai. Tai yra labai gerai! Kitą vertus, Lietuvoje jau kuris
laikas situacija, mano akimis, yra kur kas geresnė, nes turime alternatyvių
leidyklų, kurios orientuojasi į rimtąją literatūrą: „Sofoklis“, „Kitos knygos“,
„Baltos lankos“. Neseniai atsirado neįtikėtinai mane patį sudominusi nauja „kietų“
knygų leidykla „RaRa“ – pasižiūrėkite, nevienadienis asortimentas mūsų laukia! Nuoroda
www.raraleidykla.lt Nežinau, kaip
jums, bet kol kas nejaučiu jokio gerų knygų bado, netgi galiu pasidžiaugti, kad
dažnai einame išvien su pasaulyje populiariomis ir aktualiomis knygomis, nors
neretai dėl jų kokybės galima diskutuoti. Tiesa, populiarioji literatūra (meilės
romanai, gyvenimiškos istorijos, detektyvai ir t. t.) buvo ir bus populiari, ji
randa savo skaitytojus, o rimtosios grožinės literatūros jau nebe pirmas
dešimtmetis, kada procentas visada yra žymiai mažesnis už populiariąją.
Kas tau yra Lietuva? Tikriausiai kiekvienas
gebėtume atsakyti į šį klausimą. Kad ir labai klišiškai, taip kaip „teisingą“
atsakymą per pilietiškumo pamokas suinstaliavo mokytojai. Tačiau, kas yra
Amerika – jau kitas klausimas. Neseniai rašytojas ir filosofas Liutauras
Degėsys, išleidęs dar vieną savo knygą „Lengva nebus“, prasitarė, kad simpatizuoja
Amerikos idėjai, kuri yra paradoksų ir nesusipratimų, bet kartu ir tolima
laisvės šalis. Amerika kaip tokia vieta, kuri neegzistuoja, utopija, tokią,
kurią mums nupiešė filmai, literatūra, Keruakas ir kiti. Labai įdomu.
Jau labai seniai netyla kalbos
apie tai, kad Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje (LMTA) jaunieji studentai
yra muštruojami, žeminami ir kitaip „kūrybiškai ugdomi“. Nemanau, kad visi
dėstytojai tokie, tačiau teko toje terpėje susidurti su tokiais sovietiniais,
kurie būtinai iš jaunojo aktoriaus atims bet kokią viltį, kad jis palūžtų. Apie
alinančias repeticijas jau yra kalbėjusi ir Beata Tiškevič, kiti LMTA baigę
studentai. Viena įdomiausių kino lietuvių kino aktorių Severija
Janušauskaitė duodama interviu žurnalui „Nemunas“ taip pat bylojo apie
nesaldžias patirtis LMTA.
Kodėl taip svarbu palaužti? Kodėl
pirmiausia svarbu įrodyti, kad tu niekam tikęs, kad vėl gebėtum (susi)kurti
save? Kodėl kai kuriems dėstytojams svarbu sunaikinti tavo individualybę,
priklijuoti daugybę etikečių ir pridiegti nuostatų? Man kol kas šviečiasi tik
viena: mes kentėjome, dabar kentės jūsų karta. Toks kažkoks kerštaujančiųjų klubas.
Džiugu, kad atsiranda „prasimušančių“ pro šiuos barjerus.
Labai mėgstu prancūzų režisieriaus
Olivier Assayas filmus. Jau vien ko vertas „Zils Marijos debesys“ (2014), „Švari“
(2004) arba „Dvilypiai gyvenimai“ (2018), arba įspūdingas politizuotas „Karlosas“
(2010). Neseniai per LRT galėjote išvysti (ir vis dar galite, kol LRT videotekoje
laiko šį filmą) senesnį O. Assayas filmą „Vasaros laikas“ (pranc. L'heure
d'été) (2008), kuriame pasakojama apie menininkų šeimyną – močiutę ir
du sūnus bei dukrą su vaikais, kurie vasaros popietei atvyksta aplankyti mamos provincijoje,
netoli Paryžiaus, esančiame vaikystės name. Motina nepaliauja vyresnėliui
rodyti mirusio vyro Polio meno dirbinius ir kalbėti apie turto dalybas tarp
vaikų, tačiau vaikai nieko nenori girdėti, jiems atrodo, kad mama gyvens dar
mažiausiai dešimt metų...
Kaip jau galite nuspėti, tylioje
vasaros popietėje kalbama apie gyvenimą ir mirtį, apie meno vertę ir karjerą...
Ilgi ir plepūs prancūziški dialogai labai primena O. Assayas filmą „Dvilypiai
gyvenimai“. Čia iš esmės sudėta viskas, ką labai mėgstu ir vertinu prancūzų šiuolaikiniame
kine. Literatūriški ir kartu labai gyvi dialogai, kurių nesustabdomame sraute
išryškėja nutylimi faktai, užslopinti jausmai, netgi paslaptys. Prancūziška
provincija, nuostabus interjeras, intelektualūs pokalbiai apie meną... Tai
Assayos pasaulis, kuris toks prancūziškas, kad prancūziškesnio tikriausiai
nelabai ir įsivaizduoju. Laisvė kurti paprastai ir būti įvertintam, gamta ir
įsipareigojimas būti laimingam šeiminėje santuokoje... Tai taip vasariška, taiku
ir jauku, o čia dar dingsta vertinga Polio vaza, vyresnysis sūnus prisipažįsta,
kad visada bijojęs tėvo, o štai jaunėlis nė kiek nebijojęs, motina nagrinėja
dovanų gautą telefoną ir žvilgsniu kritikuoja dukters sudarytą tėvo
amerikietišką fotoalbumą... Mikroskopiniai judesiai, nesantaika, pyktis ir nepasitenkinimas
slopinami vardan šeiminės idilės. Toji atmosfera nepaprastai gerai išgauta.
Visgi toji turtų dalybos dalis
buvo ganėtinai nyki. Vaikai kratosi namo paveldėjimo, tačiau netrukus
atsigręžia į savo šaknis, bet jau po laiko. Kas šiame filme liūdniausia? Kad vasaros
popietėje jaučiamas tam tikras gyvenimo ir prancūziškos kultūros dekadansas.
Polio darbai vertinami aukcionuose, juos perka svetimi žmonės, kai kurie
kūriniai išvežami iš šalies kaip ir patys vaikai išsiskirsto po pasaulį – viena
gyvena JAV-ose, kitas išsikelia su šeima į Kiniją ir atrodo, kad dar prieš
kelis dešimtmečius buvęs idealus šeiminis prancūziškas gyvenimas nebeturi
tęstinumo, jis pasklinda po pasaulį ir išnyksta, praranda unikalumą. Manau,
režisieriui pavyko labai paprastai išgauti šiuolaikinės globalizacijos melancholiją,
kai praktiškumas įveikia unikalumą, o meną išsidalija kaip karštas bandeles –
šast ir nebėra tos šeimos, tų daiktų, kurių negalėjai liesti, kai buvai mažas.
Jautriai ir subtiliai savita kino kalba perteiktas vasaros laikas, tolygus
šeimos susibėgimo greitumui, kad būtų atstatyta arba sugriauta tai, kas ilgą
laiką buvo tarsi tvaru.
Norėjau pagirti J. Binoche,
tačiau tai vienas nykiausių jos vaidmenų karjeroje, nors kituose O. Assayo
projektuose ji demonstruoja pavydėtiną talentą. Nieko nepadarysi, tiesiog toks
paprastas jai teko šįkart vaidmuo. Užtat trumpą, bet itin įsimintiną vaidmenį
sukuria pernai Anapilin iškeliavusi aktorė Edith Scob.