Maištingos Sielos kalendorius: Balandžio 13 d. – Steponas Batoras įkuria VU, gimė JAV prezidentas Džefersonas, pirmasis juodaodis aktorius Sideny Poitier pelnė "Oskarą" ir kt.

 Sveiki, skaitytojai!

 

Prietarai sako, kad 13 skaičius nelaimingas, tačiau asmeniškai pažįstu daug laimingų žmonių, gimusių bet kurio mėnesio 13 dieną. Kas Lietuvoje ir pasaulyje reikšmingo įvyko balandžio 13 dieną, kai pavasaris pamažu pradeda užvaldyti mūsų kraštus? Kviečiu susipažinti.

Reikšmingi įvykiai, nutikę Lietuvoje balandžio 13 d.

1579 m. – Vilniaus universiteto įkūrimo patvirtinimas. Steponas Batoras pasirašė privilegiją, kuria jėzuitų kolegija buvo pertvarkyta į Vilniaus akademiją ir universitetą (Almae Academia et Universitas Vilnensis Societatis Jesu). Tai buvo esminis lūžis Lietuvos švietimo ir kultūros istorijoje.

1831 m. – Sukilėliai užėmė Šiaulius. 1831 m. sukilimo prieš Rusijos imperiją metu jungtinės sukilėlių pajėgos užėmė Šiaulių miestą. Tai buvo viena iš svarbių sukilimo pergalių Lietuvoje.

1940 m. – Prasidėjo antroji masinė deportacija. Sovietų Sąjunga pradėjo antrąją didelę trėmimų bangą iš okupuotų teritorijų (Vakarų Ukrainos ir Baltarusijos), kuri palietė ir pasienio su Lietuva gyventojus bei šeimas.

1990 m. – SSRS ultimatumas Lietuvai. Michailas Gorbačiovas ir Nikolajus Ryžkovas pateikė ultimatumą Lietuvos vadovybei, grasindami ekonomine blokada, jei nebus atšaukti Kovo 11-osios aktai. Netrukus po to prasidėjo tikroji blokada.

Reikšmingi įvykiai, nutikę pasaulyje balandžio 13 dieną.

1598 m. – Prancūzijos karalius Henrikas IV pasirašė Nanto ediktą. Šis dokumentas suteikė hugenotams (protestantams) tikėjimo laisvę ir nutraukė kruvinus religinius karus Prancūzijoje. Tai vienas pirmųjų religinės tolerancijos pavyzdžių Europoje.

1743 m. – Gimė Thomas Jeffersonas. Trečiasis JAV prezidentas ir pagrindinis JAV Nepriklausomybės deklaracijos autorius.

1919 m. – Amritsaro žudynės Indijoje. Britų kariai atidengė ugnį į neginkluotą minią Pandžabo provincijoje. Žuvo šimtai žmonių, o šis įvykis tapo esminiu lūžiu Indijos nepriklausomybės judėjime.

1924 m. – Graikija tapo respublika. Tą dieną buvo oficialiai paskelbta Graikijos Respublika (nors monarchija vėliau dar buvo grįžusi).

1943 m. – Pranešimas apie Katynės žudynes. Vokietija oficialiai paskelbė apie miške netoli Smolensko rastas masines lenkų karininkų kapavietes, kurias nužudė NKVD. SSRS dešimtmečius neigė savo kaltę, versdama ją naciams.

1970 m. – „Houston, we've had a problem“. Skrydžio į Mėnulį metu misijoje „Apollo 13“ sprogo deguonies bakas. Įgulai (Lovellui, Swigertui ir Haise'ui) teko nutraukti nusileidimą Mėnulyje ir herojiškomis pastangomis bandyti saugiai grįžti į Žemę.

1997 m. – Tigerio Woodso triumfas. Būdamas 21 metų, jis tapo jauniausiu golfo žaidėju, laimėjusiu „Masters“ turnyrą, taip pradėdamas naują erą šio sporto istorijoje.

1928 m. – Pirmas sėkmingas skrydis lėktuvu per Atlantą iš Rytų į Vakarus. Vokiečių ir airių įgula lėktuvu „Bremen“ nusileido Kanadoje. Skristi prieš vėją (iš Europos į Ameriką) tuo metu buvo daug sunkiau nei atvirkščiai.

1964 m. – Sidney Poitier tapo pirmuoju juodaodžiu aktoriumi, laimėjusiu „Oskarą“ už geriausią pagrindinį vaidmenį. Jis apdovanotas už vaidmenį filme „Lilies of the Field“.

Kokie įžymūs žmonės gimė balandžio 13 dieną?

Thomas Jefferson (1743–1826). Trečiasis JAV prezidentas ir pagrindinis JAV Nepriklausomybės deklaracijos autorius. Intelektualas, polimatas ir laisvės šauklys, kurio idėjos suformavo demokratinę Vakarų pasaulio sanklodą.

Samuel Beckett (1906–1989). Airių rašytojas, dramaturgas ir Nobelio literatūros premijos laureatas. Jo kultinis kūrinys „Belaukiant Godo“ sukėlė revoliuciją teatre ir pavertė jį viena svarbiausių XX a. egzistencializmo bei absurdo literatūros figūrų.

Garry Kasparov (g. 1963). Vienas didžiausių visų laikų šachmatininkų, tapęs jauniausiu pasaulio čempionu istorijoje būdamas 22-ejų. Šiandien jis žinomas ne tik dėl savo genialumo prie lentos, bet ir kaip aktyvus politinis veikėjas bei žmogaus teisių gynėjas.

Catherine de' Medici (1519–1589) Prancūzijos karalienė, kilusi iš garsiosios Florencijos Medičių giminės. Nors jos valdymas buvo lydimas kruvinų religinių karų, ji buvo viena galingiausių Europos moterų, turėjusi milžinišką įtaką to meto politikai, madai ir menui.

Ron Perlman (g. 1950). Charizmatiškas JAV aktorius, kurio unikalūs veido bruožai ir balsas pavertė jį kino žvaigžde. Labiausiai žinomas dėl pagrindinio vaidmens filmuose „Pragaro vaikis“ (Hellboy) bei kultinio personažo Klauso Moro seriale „Anarchijos vaikai“.

Butch Cassidy (1866–1908). Tikrasis vardas Robert LeRoy Parker – legendinis Amerikos Laukinių Vakarų nusikaltėlis, vadovavęs „Laukinei gaujai“ (Wild Bunch). Jo gyvenimas ir mįslinga mirtis Bolivijoje tapo neatsiejama vesternų mitologijos dalimi.

Maištinga Siela

Dienos citata: Artemis II astronautė Christina Koch apie tai, ką jautė matydama Žemę iš kosmoso

 

Sveiki!

„Kai išvydome mažytę Žemę, mūsų įgulos klausė, kokį įspūdį ji paliko. Ir, tiesą sakant, labiausiai mane sukrėtė ne pati Žemė, o ją supanti begalinė juoduma. Žemė atrodė tarsi mažas gelbėjimosi laivas, ramiai kabantis Visatoje.“ Artemis II“ astronautė Christina Koch.

Christina Koch laikoma viena labiausiai patyrusių NASA astronaučių, jau įėjusi į istoriją kaip ilgiausiai (328 dienas) vieno skrydžio metu kosmose išbuvusi moteris bei pirmųjų tik moterų atvirame kosmose išėjimų dalyvė. Pagal išsilavinimą ji yra inžinierė elektrikė ir fizikė, turinti didžiulę patirtį dirbant ekstremaliomis sąlygomis – nuo Antarktidos tyrimų stočių iki Tarptautinės kosminės stoties. Ši patirtis tapo pagrindiniu veiksniu ją atrenkant „Artemis II“ misijai, kurios metu ji taps pirmąja moterimi, nuskridusia iki Mėnulio.

Ji buvo pasirinkta dėl savo išskirtinių techninių įgūdžių, emocinio atsparumo ir gebėjimo spręsti sudėtingas inžinerines problemas aukšto streso aplinkoje. NASA pabrėžia, kad Koch ne tik reprezentuoja naująją tyrinėtojų kartą, bet ir turi visas reikiamas kompetencijas valdyti erdvėlaivį „Orion“ kritinėse situacijose. Jos dalyvavimas šioje istorinėje misijoje, kuri apskries Mėnulį ir paruoš dirvą vėlesniam žmonių išsilaipinimui, simbolizuoja agentūros siekį padaryti kosmoso tyrimus prieinamus visiems talentingiausiems profesionalams, nepriklausomai nuo jų lyties.

Maištinga Siela

Maištingos Sielos kalendorius: Balandžio 12 d. – Gagarinas pakyla į kosmosą, NATO bombarduoja Belgradą, Kryžiaus žygis į Konstantinopolį, gimė Vladas Garastas, Gorbačiovo blokada Lietuvai

 

Sveiki, skaitytojai!

Balandžio 12-oji galbūt yra Jūsų arba kokio artimojo gimtadienis? O gal šiaip įspūdžių kupina diena? O gal priešingai – nuobodžiai knapsite prie interneto ir, atrodo, kad nieko įdomaus nevyksta? Siūlau pasidairyti po istorines datas ir sužinoti, kas balandžio 12 dieną įvyko Lietuvoje ir pasaulyje.

Reikšmingi įvykiai, nutikę pasaulyje balandžio 12 dieną.

1204 m. – Ketvirtojo kryžiaus žygio kulminacija. Kryžiuočiai įsiveržė į Konstantinopolį ir pradėjo jį niokoti. Tai buvo vienas tragiškiausių įvykių krikščionybės istorijoje, galutinai sugriovęs Bizantijos galybę ir pagilinęs prarają tarp Rytų ir Vakarų bažnyčių.

1861 m. – Amerikos pilietinio karo pradžia. Konfederatų pajėgos pradėjo Samterio forto (Pietų Karolina) apšaudymą. Tai buvo oficialus pradžios taškas kruviniausiam konfliktui JAV istorijoje, kuris galiausiai lėmė vergijos panaikinimą.

1945 m. – Franklino D. Roosevelto mirtis. Eidamas pareigas mirė 32-asis JAV prezidentas, vedęs šalį per Didžiąją depresiją ir Antrąjį pasaulinį karą. Jį pakeitė Harry S. Trumanas, kuriam teko priimti sprendimą dėl atominių bombų panaudojimo prieš Japoniją.

1955 m. – Pergalė prieš poliomielitą. Dr. Jono Salko sukurta vakcina oficialiai pripažinta saugia ir veiksminga. Iki tol ši liga kasmet suluošindavo tūkstančius vaikų visame pasaulyje, o ši diena tapo viena svarbiausių medicinos istorijoje.

1961 m. – Pirmasis žmogus kosmose. Jurijus Gagarinas erdvėlaiviu „Vostok 1“ atliko vieną apsisukimą aplink Žemę. Šis 108 minučių skrydis visiems laikams pakeitė žmonijos supratimą apie galimybes už mūsų planetos ribų.

1981 m. – Pirmojo daugkartinio erdvėlaivio skrydis. Praėjus lygiai 20 metų po Gagarino skrydžio, NASA paleido „Columbia“ (STS-1). Tai buvo pirmasis erdvėlaivis, kuris pakilo kaip raketa, o nutūpė kaip lėktuvas, pradėdamas „Space Shuttle“ erą.

1992 m. – „Euro Disneyland“ atidarymas. Netoli Paryžiaus duris atvėrė didžiausias Europoje pramogų parkas, simbolizavęs Amerikos popkultūros triumfą Europoje po Šaltojo karo pabaigos.

1999 m. – Belgrado bombardavimas. NATO pajėgos sudavė smūgį Serbijos viešbučiui ir televizijos bokštui per Kosovo karą, o tai sukėlė milžiniškas diskusijas apie tarptautinę teisę ir humanitarines intervencijas.

Reikšmingi įvykiai nutikę balandžio 12 dieną Lietuvoje.

1904 m. – Lietuviškos spaudos atgimimo pradžia. Petras Vileišis gavo carinės valdžios leidimą Vilniuje įkurti lietuvišką spaustuvę. Tai įvyko likus vos mėnesiui iki oficialaus spaudos draudimo panaikinimo (gegužės 7 d.) ir padėjo pagrindus pirmam lietuviškam dienraščiui „Vilniaus žinios“.

1926 m. – Lietuvos bažnytinės provincijos įsteigimas. Popiežiaus Pijaus XI bulė „Lithuanorum gente“ galutinai atskyrė Lietuvos katalikų bažnyčią nuo Lenkijos bažnytinės hierarchijos. Tai buvo milžiniškas diplomatinis laimėjimas jaunos valstybės prestižui ir savarankiškumui.

1930 m. – Gimė Vladas Garastas. Vienas iškiliausių Lietuvos krepšinio strategų, kurio vardas neatsiejamas nuo „Žalgirio“ aukso amžiaus ir pirmųjų Lietuvos rinktinės medalių po nepriklausomybės atkūrimo (1992 m. Barselonos bronza).

1944 m. – Antrojo pasaulinio karo tragedija. Nacių okupacijos metais šią dieną vyko aktyvios kovos tarp sovietinių partizanų ir vietinių savisaugos būrių, o tai primena sudėtingą ir tragišką Lietuvos padėtį tarp dviejų okupacinių režimų.

1990 m. – Ekonominės blokados nuojauta. Balandžio 12-ąją Sovietų Sąjungos vadovybė (M. Gorbačiovas) dar kartą pagrasino Lietuvai ekonominėmis sankcijomis, jei nebus atšaukti kovo 11-osios aktai. Tai buvo įtampos kulminacija prieš po kelių dienų prasidėjusią tikrąją blokadą.

2024 m. – Istorinis sprendimas dėl rašybos: Lietuvoje asmens dokumentuose leista naudoti lotyniškas raides „w“, „q“ ir „x“. Nors atrodo kaip smulkmena, tai buvo dešimtmečius trukusių politinių ir diplomatinių kovų pabaiga.

Kokie svarbūs žmonės gimė balandžio 12 dieną?

Marija Šlapelienė (g. 1880 m.) – lietuvių visuomenės veikėja, knygininkė. Kartu su vyru Jurgiu Šlapeliu Vilniuje įkūrė garsųjį lietuvių knygyną, kuris spaudos draudimo laikais ir vėliau tapo svarbiausiu lietuvybės židiniu Vilniaus krašte.

Vladas Garastas (g. 1930 m.) – viena iškiliausių Lietuvos krepšinio asmenybių. Legendinis Kauno „Žalgirio“ treneris, vadovavęs komandai jos „aukso amžiuje“ 1985–1987 m., taip pat Lietuvos rinktinės strategas, iškovojęs olimpinius bronzos medalius Barselonoje (1992 m.) ir Atlantoje (1996 m.).

Petras Vileišis (g. 1851 m.) – inžinierius, politinis veikėjas, vienas svarbiausių Lietuvos tautinio atgimimo šauklių. Jis ne tik statė tiltus ir geležinkelius, bet ir savo lėšomis leido lietuviškas knygas, įsteigė pirmąją modernią spaustuvę Vilniuje bei dienraštį „Vilniaus žinios“.

Monserrat Caballé (1933–2018) – pasaulinio garso ispanų operos primadona, sopranas. Ji žinoma ne tik dėl savo klasikinio repertuaro, bet ir dėl legendinio hito „Barcelona“, kurį įrašė kartu su grupės „Queen“ lyderiu Freddie Mercury.

Herbertas Hancockas (Herbie Hancock) (g. 1940 m.) – džiazo pianistas, kompozitorius ir „Grammy“ laureatas. Jis laikomas vienu įtakingiausių XX a. džiazo muzikantų, padėjusių pamatus džiazo fuzijos (fusion) ir elektroninės muzikos raidai.

Claire Danes (g. 1979 m.) – garsi JAV aktorė, pelniusi kelis „Auksinio gaublio“ ir „Emmy“ apdovanojimus. Ji geriausiai žinoma dėl vaidmenų seriale „Tėvynė“ (Homeland) ir filme „Romeo ir Džuljeta“.

Shannen Doherty (1971–2024) – JAV aktorė, tapusi 9-ojo dešimtmečio jaunimo ikona dėl vaidmenų kultiniuose serialuose „Beverly Hills, 90210“ ir „San Francisko raganos“ (Charmed).

Jacob Zuma (g. 1942 m.) – buvęs Pietų Afrikos Respublikos prezidentas, viena kontroversiškiausių, bet neabejotinai įtakingiausių Afrikos politinių figūrų.

Saoirse Ronan (g. 1994 m.) – talentinga airių ir JAV aktorė, jau keturis kartus nominuota „Oskarui“. Ji žiba tokiuose filmuose kaip „Lady Bird“, „Mažosios moterys“ ir „Atpirkimas“.

Ed O'Neill (g. 1946 m.) – aktorius, kurį visas pasaulis pažįsta kaip nepamirštamąjį Alą Bandį iš kultinio serialo „Vedęs... ir turi vaikų“. Vėliau jis sėkmingai įsitvirtino šiuolaikinėje televizijoje su vaidmeniu seriale „Šiuolaikinė šeima“ (Modern Family), už kurį pelnė daugybę apdovanojimų.

Kaspars Znotiņš (g. 1975 m.) – vienas ryškiausių šiuolaikinių latvių aktorių, dirbantis Naujajame Rygos teatre. Jis pelnė daugybę apdovanojimų už vaidmenis teatre ir kine, o jo darbai vertinami už gylį ir intelektualumą ne tik Latvijoje, bet ir tarptautinėje scenoje.

Voldemar Panso (1920–1977) – estų teatro genijus, aktorius, režisierius ir pedagogas. Jis įkūrė Estijos muzikos ir teatro akademijos aukštąją teatro mokyklą, kuri suformavo ištisas estų aktorių kartas. Jo vardas Estijoje yra profesionalaus teatro ir aukščiausios meistriškumo kokybės sinonimas.

Maištinga Siela

Orų reiškinys El Niño: kas yra toks El Niño, kaip jis susidaro ir ką jis nulemia Lietuvoje?

 

Labas.

Tikriausiai daugelis jau girdėjote, kad 2026 metais jau formuojasi gamtos reiškinys El Niño, kuris dažnai reiškia tam tikrus kataklizmus įvairiuose Žemės planetos vietovėse. Būna metų, kada El Niño visai nesusiformuoja ir būna, kada El Niño yra švenūs ir būna metų, kada El Niño tampa tikru pragaru.

El Niño yra vienas įspūdingiausių ir įtakingiausių gamtos reiškinių, prasidedantis toli Ramiajame vandenyne, tačiau savo gniaužtuose laikantis visos planetos klimatą. Sakysite, tai yra visai kitoje planetos pusėje, per toli nuo Lietuvos? Palaukite! Šis reiškinys susiformuoja tuomet, kai įprastai stiprūs rytų vėjai, genantys šiltą vandenį link Azijos ir Australijos, staiga susilpnėja arba net pakeičia kryptį. Dėl šio poslinkio milžiniškos šilto vandens masės pajuda atgal link Pietų Amerikos pakrančių, neleisdamos iš vandenyno gelmių kilti šaltam, maistingam vandeniui. Tai sukelia grandininę reakciją atmosferoje, kuri tarsi milžiniškas domino efektas pakeičia kritulių ir temperatūros pasiskirstymą visame pasaulyje.

Šis procesas neturi griežto kalendoriaus, tačiau paprastai jis pasikartoja kas dvejus–septynerius metus ir vidutiniškai trunka nuo devynių mėnesių iki dvejų metų. Įdomu tai, kad pavadinimą šiam reiškiniui suteikė Peru žvejai dar XVII amžiuje, pastebėję neįprastą vandenyno atšilimą būtent apie Kalėdas. Ispaniškai „El Niño“ reiškia „berniukas“ arba „Kūdikėlis Jėzus“, taip pagerbiant krikščioniškąją šventę. Nors tarptautinėje mokslinėje bendruomenėje šis terminas yra plačiausiai vartojamas, kai kuriose kalbose jis tiesiog apibūdinamas kaip „šiltasis ENSO etapas“, o jo priešingybė, nešanti šaltį, vadinama „La Niña“ arba „mergaite“.

Pasauliniu mastu šis reiškinys veikia kaip didžiulis šildytuvas, dažnai pakeliantis vidutinę planetos temperatūrą į naujas aukštumas. Jis atneša katastrofiškas liūtis ir potvynius į sausuosius Pietų Amerikos regionus, o tuo pačiu metu sukelia pragaištingas sausras bei gaisrus Australijoje, Indonezijoje ir kai kuriose Afrikos dalyse. Žmonija šio reiškinio pagrįstai prisibijo, nes jis tiesiogiai veikia žemės ūkį, sukelia maisto trūkumą ir didina gamtinių katastrofų riziką, o tai valstybėms kainuoja milijardus dolerių. Istoriškai patys stipriausi užfiksuoti El Niño įvykiai, pavyzdžiui, 1982–1983, 1997–1998 ar rekordinis 2015–2016 metų sezonas, sukėlė masines koralų žūtis, griovė infrastruktūrą ir pareikalavo tūkstančių gyvybių.

Nors El Niño epicentras yra atogrąžų platumose, jo atgarsiai pasiekia net ir tolimąją Europą, tačiau čia jo įtaka tampa daug subtilesnė ir sunkiau prognozuojama. Lietuva yra per toli nuo Ramiojo vandenyno, kad pajustų tiesioginius smūgius, tačiau El Niño gali netiesiogiai paveikti mūsų regiono orus per atmosferos cirkuliacijos pokyčius virš Šiaurės Atlanto. Mokslininkai pastebi, kad El Niño metais žiemos Lietuvoje kartais būna šiek tiek švelnesnės arba pasižymi didesniu kintamumu, tačiau mūsų šalies klimatui kur kas didesnę įtaką daro procesai gretimoje Atlanto vandenyno dalyje, todėl El Niño mums lieka labiau globalus fonas nei tiesioginė kasdienybės grėsmė.

Galiausiai šis reiškinys mums primena, koks glaudus ir vientisas yra Žemės klimatas, kur vandens temperatūros pokytis prie pusiaujo gali nulemti derlių kitoje pusrutulio pusėje. Nors šiuolaikinės technologijos leidžia gana tiksliai numatyti El Niño pradžią prieš kelis mėnesius, suvaldyti jo jėgos žmogus vis dar nepajėgia. Tai išlieka vienu svarbiausių kintamųjų prognozuojant klimato kaitos eigą, nes El Niño sukelta papildoma šiluma gali paspartinti ledynų tirpsmą ir dar labiau išbalansuoti jau ir taip jautrias ekosistemas.

Kas jau žinoma apie 2026 metų sezono El Niño?

Remiantis naujausiais 2026 m. balandžio mėnesio duomenimis, Ramiajame vandenyne fiksuojami sparčiai besikeičiantys procesai, rodantys, kad po trumpos neutralios fazės planeta vėl grįžta į El Niño režimą. Šiuo metu (balandžio viduryje) mokslininkai stebi silpstančias La Niña apraiškas ir prognozuoja, kad iki birželio mėnesio išliks neutralios sąlygos, tačiau jau gegužės–liepos laikotarpiu El Niño atsiradimo tikimybė šoktelėjo iki maždaug 61–62 %. Tai reiškia, kad vasaros pabaigoje ir rudenį reiškinys turėtų visiškai įsitvirtinti ir tęstis bent iki 2026 m. pabaigos.

Vienas labiausiai nerimą keliančių faktų yra tas, kad giliai po vandeniu kaupiasi milžiniška šilumos energija, kuri, pasak klimatologų, gali tapti „kuru“ labai stipriam El Niño įvykiui. Nors prognozės pavasarį visada pasižymi tam tikru neapibrėžtumu, kai kurie modeliai jau dabar numato 1 iš 4 tikimybę, kad vandenyno temperatūra pakils daugiau nei 2 °C virš normos. Toks greitas reiškinio sugrįžimas po 2023–2024 m. ciklo yra laikomas neįprastu ir gali lemti, kad 2026 ir 2027 metai taps naujais rekordinio karščio metais visoje planetoje.

Dėl šių prognozių jau dabar pradedama ruoštis konkretiems pokyčiams įvairiuose regionuose. Pavyzdžiui, tikimasi, kad 2026 m. uraganų sezonas Atlanto vandenyne bus kiek ramesnis nei įprastai, nes El Niño sukuriamos oro srovės trukdo susidaryti stiprioms audroms. Tuo tarpu Pietų Amerikai prognozuojami stiprūs krituliai, o Pietryčių Azijai ir Australijai – varginančios sausros. Nors šis procesas vyksta toli nuo Lietuvos, bendras globalios temperatūros kilimas veikia ir mūsų regiono orų kintamumą, todėl stebėti 2026-ųjų El Niño eigą yra svarbu ne tik mokslininkams, bet ir visiems, planuojantiems veiklą, priklausančią nuo klimato sąlygų.

Maištinga Siela

Knyga: Jón Kalman Stefánsson "Dangus ir pragaras"

 

Jón Kalman Stefánsson. „Dangus ir pragaras“ – Vilnius: Baltos lankos, 2024. – p. 208.

„Žodžiai turi magiškų galių, jie gali nužudyti Dievą, gali išgelbėti gyvybes ir jas pragaišinti. Žodžiai yra strėlės, kulkos, mitologiniai paukščiai, persekiojantys Dievą, žodžiai yra daugybės tūkstančių metų senumo žuvys, gelmėse susiduriančios su baisybėmis, jie tinklai, pakankamai talpūs, kad pagautų pasaulį, o ir dangų, tačiau kartais žodžiai yra visiškai niekas, nunešioti skarmalai, per kuriuos šaltis eina kiaurai, niekam tikę įtvirtinimai, kuriuos mirtis ir bėda be vargo peržengia (p. 193).“

Sveiki, skaitytojai!

Esate pastebėję, kad šiauriečiai žmonės yra ne tik santūresni ir uždaresni, bet ir labiau linkę į privatumą ir vienatvę? Kaskart šis stereotipas iškyla, kai pradedu skaityti rimtąją grožinę skandinavišką literatūrą. Štai lietuviai, kurie dažnai svetur taip pat apibūdinami kaip gana uždari, rašo kitaip nei skandinavai. Tą patį pasakyčiau ir apie britus, kurie labiau panašūs į amerikiečius savo literatūra, nei į skandinavus, nors irgi yra perpūsti Šiaurės jūros ir geografiškai stoja skersai kelio tarp norvegų ir islandų. Šie stereotipai, manau, ne iš piršto laužti, nes tautos charakteris ir filosofija vienaip ar kitaip pasireiškia literatūros tradicijoje ir iš tradicijos kylančioje šiuolaikinėje literatūroje, tad nieko čia blogo nėra. Islandų rašytojo Jón Kalman Stefánsson (g. 1963) romaną Dangus ir pragaras (isl. Himnaríki og helvíti) būčiau praleidęs pro akis, tačiau kažkur perskaičiau (tikėtina, kad Baltų lankų vyriausiosios redaktorės Saulinos Kochanskaitės metines leidyklos rekomendacijas, kurios dažnai sutinka su mano literatūriniu skoniu), tad pasitikėdamas įsigijau šią knygą ir, tiesą sakant, nepasigailėjau nuo pat pirmojo puslapio.

Knygą versta ne iš kokios antrinės verstinės knygos egzemplioriaus, o tiesiogiai iš islandų kalbos ir tai atliko Rasa Barauskienė. Kiek Lietuvoje mokančių sudėtingą islandų kalbą? Tikriausiai vienetai ir jie dirba literatūros srityje. Argi nenuostabu? Vertimas kaip ir paties rašytojo tekstas kaip kokia skandinaviška poezija, primenanti šiek tiek estų herojinį epą Kalevą. Buvau pasiilgęs tokios santūrios ir šiaurietiškos knygos, kurios istorija taip greitai skaitytųsi ir įtrauktų. Paskutinįkart, žinoma, skaičiau nobelisto norvego Jon Fosse Trilogiją (Aukso žuvys, 2025), kuri turi stebėtinai labai panašių pasakojimo elementų su knyga Dangus ir pragaras, jeigu nežinočiau, kad tai norvego ir islando skirtingi kūriniai, sakyčiau, kad juos galėjo parašyti vienas ir tas pats žmogus.

Nors autorius buvo 2017 nominuotas Tarptautiniam Bookeriui už mums, lietuviams, nežinomą kol kas romaną Žuvys neturi kojų, tačiau labiausiai pasaulyje autorius išgarsėjo dėl Trilogijos apie berniuką, o romanas Dangus ir pragaras yra pirmoji šios trilogijos dalis. Nežinau, ar šiuo metu leidykla ruošia kitas dalis, nes jau praėjo kone dveji metai nuo šio romano pasirodymo ir kol kas apie tęsinius nekalbama, bet paminėsiu, kad yra ir kitos dvi dalys: Angelų liūdesys ir Žmogaus širdis. Pirmosios dalies siužetas tik iš pažiūros atrodo romus ir nesudėtingas: atokiame Islandijos žvejų kaimelyje, sakyčiau, XIX amžiau antrojoje pusėje. Pagrindinis veikėjas – jaunas berniukas, kurio vardas tekste niekada neminimas. Jo geriausias draugas Baurduras žūsta jūroje per audrą, nes užsimiršęs (skaitydamas Miltono Prarastąjį rojų) namuose paliko savo neperšlampamą apsiaustą, todėl žvejyboje jį perpučia ledinis vėjas, jis sušlampa ir mirtinai sušąla. Berniukas, apimtas sielvarto, iškeliauja į pavojingą kelionę per sniegą ir ledą, nešinas ta lemtinga knyga, norėdamas ją grąžinti, o galbūt – ir pats pasitikti mirtį...

Knyga pritrenkiančiai graži, nors ir atšiauri. Santykiai mistifikuojami, atrodo, kad islandiškas šaltis taip šaldo tų žmonių kūnus, kad dažnai jie nebeatskiria tikrovės nuo iliuzijos, todėl retsykiais atrodo, jog viskas vyksta kaip sapnas. Veikėjai apspangę ne tik nuo šalčio, bet ir nuo poezijos, gražių žodžių, kurie tampa šiluma atšiauriai tikrovei. Labiausiai romane stebino vyrų pasiryžimas keliauti valtimis į žvejybą mirtinomis sąlygomis. Tie žvejai, užaugę prie šaltos jūros, bet stebina, kad beveik nė vienas nemoka plaukti. XIX amžius, žmonės skęsta kiekvieną sezoną ir žvejai neapmokyti ne tik išsikapanoti, bet realiai neturi net neperšlampamų, kaip tekste minima, neįkainojamų amerikoniškų batų. Nors tikriausiai nėra ko stebėtis, Islandija tuo metu skurdi, visuomenė kaimeliuose daro ką gali, todėl visur tvyro religinis pamaldumas. Tiek vyrai, tiek moterys užsiima ritualais ir užkalbėjimais, žegnojimais, kad tik niekas nenumirtų, žegnoja valtis, irklus ir net tinklus, tad racionalumą ir pasiruošimą žūklei pergali tik inertiškas bei ritualinis tikėjimas, kuris iš nūdienos perspektyvos atrodo radikaliai pražūtingas.

Stebino veikėjų suskirstymas į tuos, kurie trokšta žinių ir literatūros ir tuos, kurie niekina skaitančiuosius. Ar skaitymas Miltono poezijos ko nors išmokino paskenduolį Baurdurą? Tik tai, kad literatūra kaip ir religija gali apmaudžiai pražudyti, todėl negalima pasikliauti vien gražiais žodžiais. Tą lyg ir turėjo suprasti bevardis berniukas, kuris gal platoniškai buvo įsimylėjęs patį Baurdurą, o gal siejo jį su savimi kaip vyresnį brolį ar tėvą, kurio jam trūko, tad tas įsipareigojimas ir netekties šokas, kurį autorius bando potekstėje perteikti kaip berniuko kaltės jausmą dėl išdavystės, nes galiausiai berniukas pasirenka neprisijungti prie draugo pomirtiniame pasaulyje, o toliau pabandyti gyventi. Kitą vertus, reikia tokių knygų apie vyrišką draugystę, tai labai gražu, čia autorius visa tai sutaurina.

Yra tokių gražų literatūrinių pasažų, kuriuos autorius kuria, kaip minėjau, literatūriškai apjungdamas vietovės kultūrinius elementus, filosofiją ir religiją, sukuria savotišką krikščionišką ir pagonišką mąstymo skandinavišką variaciją. „Žuvys nėra vien tuntas šaltakraujų stuburinių gyvūnų, gyvenančių vandenyje ir kvėpuojančių žiaunomis, žuvys yra daug daugiau. Dauguma Islandijos gyvenviečių pastatytos ant menkių kaulų, tie kaulai yra svajonių skliautų pilioriai (p. 65).“

Jón Kalman Stefánsson

Tiesa, antroji knygos dalis patiko kiek mažiau. Berniukas patenka į miestelį pas itin blogos reputacijos našlę Geirtrūdą, kuri lesina varnas, o prabangiuose iš vyro paveldėtuose namuose elgiasi kaip laisvo elgesio merginos bordeliuose (primena H. Wassmo Dinos knygos ištarmes, kuriant moters charakterį). Čia vėl man išniro prisiminimai iš skaityto Kim Leine Amžinybės fiordo pranašai (Kitos knygos, 2019), kuriame vaizduojama atšiaurioji Grenlandija ir kultūrinė dramatiška kaita. Autorius Danguje ir pragare perteikia sudėtingą Islandijos reformacijos pradžią, nes kas gi yra Geirtrūda, jeigu ne vien tik atvykėlė maištininkė, kuri nepriimama vietinių moterų, nes yra kitoniškos kultūros, kurios misija griauti senąją tvarką. Iš esmės antrojoje dalyje romanas tampa socialinių įtampu romanu, o konfrontacijoje atsiduria kitatautė Geirtrūda ir pastoriaus žmona su moterų sambūriu.

Geirtrūda ir jos aklasis globojamas kapitonas, turintis 400 knygų, (o į šią biblioteką netrukus taikysis berniukas), ženklina islandų modernizacijos pradžią: žinios ateina iš pasaulinės literatūros ir mokslo, o šiai  uždarai ir vien maldomis bei prietarais pasikliaujančiai visuomenei labiausiai reikia šviestis, tačiau dėl tų pačių prietarų ir tradicijų laikymosi visuomenė slopina galimus modernizacijos procesus. Rašydamas šias eilutes pagalvojau apie mūsų dalį lietuvių, kurie niekaip negali nuslopinti troškimo laikytis tariamų šeimos maršo ir apipintų mitų apie tariamas tradicines vertybes įsitikinimų ir gintis nuo susikurtų demonų.

Knygoje mirtis romantizuojama kaip daug geresnė tikrovės būsena už gyvenimą, nes po mirties gi viskas atleidžiama, kita vertus, tai pagrįsta, nes jūreiviai (jauni ir jau patyrę) skendo jūroje kaip musės, tad vaizduojamoje tikrovėje nebuvo šeimos, kuri nebūtų netekusio kokio nors artimojo. „Du įgulos nariai nuskendo, kūnų taip ir nesurado, jie prisijungė prie didžiulio būrio jūrininkų, klajojančių vandenyno gelmėse, šnekučiuojančių vienas su kitu apie lėtą laiko tėkmę, laukiančių kažkieno senovėje jiems pažadėto paskutinio šaukimo, laukiančių, kol Dievas juos ištrauks, sužvejos juos į savo žvaigždėtą vandenyną, išdžiovins šiltu pūstelėjimu, leis jiems sausutėlėmis kojomis vaikštinėti po dangaus karalystę (p. 162).“

Labai patiko knygos pabaiga, tokia perteikianti visos knygos esmę. Berniukas aptarnauja kavą geriantį aklą kapitoną, kuris visas savo prisiminimais tebegyvena audringoje jūroje, nebeskiria tikrovių, o šalia alų maukia kitas užgrūdintas jūreivis, kurio sąmonė tamsėja su kiekvienu bokalu, kad nebegali prisiminti net savo žmonos vardo, tačiau puikiai įsivaizduoja, jog yra drauge su alku kompanionu jūroje. Tam tikra prasme knyga apie gyvenimo paveiktą būvį, kuris transformuoja tikrovę į iliuzijų pasaulį, apie tam tikrą islandišką jūreivio filosofiją ir ribinių patirčių ir mirties baimės priveiktų individų sąmonę, sutraumuotus jūreivius, kurių trauma pergali net pačią mirties baimę, o adrenalinas, kadaise patirtas jūroje, žvelgiant mirčiai į akis, tampa jų dvasios įspaudu, nauja jaudinančio gyvenimo prasmė. Niekas iš jų grįžę į krantą nebegali gyventi normalaus gyvenimo, todėl jie nusideda, tampa smurtingi, plempia alų arba yra nubaudžiami paties likimo tapti neregiais. Berniukas stebi jų netikrą laivą Užeigoje ir tikriausiai pradeda suprasti, kad toji Miltino poezija, gali ne tik pražudyti kaip kad draugą, bet ir išgelbėti nuo visiško gyvenimo aklumo, pačių žvejų susikurto vidinio pragaro. Žaižaruojantis įvairiausiomis spalvomis šis romanas, gebantis iškelti ir išlaikyti skaitytoją iš gelmių virš jūros paviršiaus, kitaip sakant, tarp pragaro ir dangaus. Rekomenduoju!

Maištinga Siela

Maištingos Sielos kalendorius: Balandžio 11 d. – priimta Valakų reforma, Apollo 13 pakilimas, lenkai okupuoja Vilnių, gimė Jonas Biliūnas, Valentinas Masalskis ir kt.

Sveiki!

Kokia puiki šiandien balandžio 11 diena! Tuoj eisiu pasivaikščioti po saulutę į parkelį, tad kviečiu jus susipažinti, kas pasaulyje ir Lietuvoje reikšmingo įvyko šią dieną.

Svarbūs Lietuvoje nutikę įvykiai balandžio 11 dieną.

1557 m. – Valakų reforma. Žygimantas Augustas pasirašė „Nuostatus valstiečiams“, kurie galutinai įtvirtino Valakų reformą LDK. Tai buvo viena svarbiausių agrarinių reformų, pakeitusi kaimo struktūrą ir baudžiavos pobūdį.

1919 m. – Vilniaus užėmimas. Lenkijos kariuomenė pradėjo operaciją Vilniui užimti (kurią sėkmingai baigė po kelių dienų), tai buvo vienas iš sudėtingų Lietuvos nepriklausomybės kovų ir santykių su kaimynais etapų.

1991 m. – Lietuva ir Jordanija užmezgė oficialius diplomatinius santykius.

Svarbūs pasauliniai įvykiai, įvykę balandžio 11 dieną.

1970 m. – „Apollo 13“ misija. Iš Kenedžio kosminių tyrimų centro pakilo „Apollo 13“ erdvėlaivis. Nors misija į Mėnulį nepavyko dėl sprogusio deguonies bako, ji tapo viena įspūdingiausių gelbėjimo operacijų kosmoso istorijoje.

1945 m. – Buchenvaldo išlaisvinimas. JAV kariuomenė išlaisvino Buchenvaldo koncentracijos stovyklą Vokietijoje. Kaliniai patys sukilo prieš apsaugą prieš pat pasirodant sąjungininkams.

1814 m. – Napoleono abdikacija. Napoleonas Bonapartas pasirašė Fontenblo sutartį, kuria atsisakė Prancūzijos sosto ir buvo ištremtas į Elbos salą.

1900 m. – Pirmasis povandeninis laivas. JAV karinės jūrų pajėgos įsigijo pirmąjį modernų povandeninį laivą „USS Holland“, kurį sukonstravo Johnas Philipas Hollandas.

2019 m. – Sudano perversmas. Po masinių protestų Sudano kariuomenė nušalino 30 metų šalį valdžiusį prezidentą Omarą al-Bashirą.

1954 m. balandžio 11-oji, pasak Kembridžo universiteto kompiuterinių skaičiavimų, buvo pripažinta nuobodžiausia diena istorijoje, nes tą dieną esą neįvyko jokių itin reikšmingų naujų įvykių, mirčių ar gimimų (žinoma, tai subjektyvus statistinis modelis).

Žymūs žmonės, gimę balandžio 11 dieną.

James Parkinson (1755–1824): Anglų gydytojas ir vaistininkas. Jis pirmasis 1817 m. moksliškai aprašė „drebamąjį paralyžių“, kuris vėliau jo garbei buvo pavadintas Parkinsono liga. Jo gimimo dieną dabar minima Pasaulinė Parkinsono ligos diena.

Oleg Cassini (1913–2006): Prancūzijoje gimęs amerikiečių mados dizaineris. Jis tapo pasauline ikona, kai tapo oficialiu Jacqueline Kennedy dizaineriu. Jo sukurtas „Jackie stilius“ (kostiumėliai su tabletės formos kepuraitėmis) padarė milžinišką įtaką XX a. šeštojo dešimtmečio madai.

Thomas Harris (g. 1940): Amerikiečių rašytojas, sukūręs vieną šiurpiausių ir žinomiausių literatūros personažų – Hanibalą Lekterį (knygos „Raudonasis drakonas“, „Avinėlių tylėjimas“).

Alessandra Ambrosio (g. 1981): Brazilų supermodelis, ilgametis „Victoria's Secret“ angelas, laikoma viena įtakingiausių moterų mados industrijoje.

Jonas Biliūnas (1879–1907): Vienas mylimiausių lietuvių literatūros klasikas, lyrinės prozos meistras. Jo kūriniai, tokie kaip „Kliudžiau“, „Brisiaus galas“ ar apysaka „Liūdna pasaka“, yra tapę lietuviškos savasties dalimi.

Petras Vaičiūnas (1890–1959): Poetas ir dramaturgas, kurio eilės „Mes be Vilniaus nenurimsim“ tarpukariu tapo antruoju Lietuvos himnu. Jis buvo vienas populiariausių to meto dramaturgų, kūręs populiarias pjeses (pvz., „Patriotai“).

Valentinas Masalskis (g. 1954): Legendinis Lietuvos teatro ir kino aktorius bei režisierius, Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatas. Jo indėlis į Lietuvos teatro mokyklą ir vaidybos meną yra milžiniškas.

Rytis Cicinas (g. 1973): Lietuvos estrados „princas“, dainininkas, be kurio dainų (pvz., „Meilės laivas“) sunku įsivaizduoti lietuvišką popmuziką.

Maištinga Siela

Prūsų mėlis (Prūsiškoji mėlyna spalva), Karaliaučiaus mėlyna: mėlynos spalvos istorija ir įdomybės

 

Sveiki!

Apie tokį dalyką kaip prūsų mėlis pirmąkart plačiau perskaičiau Benjamino Labatuto knygoje Kai liaujamės suprasti šį pasaulį (Rara, 2022), kurią besąlygiškai rekomenduoju tiek grožinės, tiek mokslinės literatūros mikso gerbėjams. Kas tas prūsiškasis mėlis arba prūsų mėlyna? Apie tai šis įdomus įrašas.

Prūsų mėlio atsiradimo istorija tapo vien tik atsitiktinumu mokslo istorijoje, kuris įvyko pačiame Prūsijos karalystės susikūrimo priešaušryje, apie 1704 metus. Berlyno laboratorijoje dažų gamintojas Heinrichas Diesbachas, bandydamas pagaminti brangų raudoną pigmentą, panaudojo užterštą kalio karbonatą, kuris buvo apdorotas gyvulių krauju. Vietoj tikėtosios purpuro spalvos indas nusidažė neįtikėtinai gilia, sodria ir tamsiai mėlyna spalva, kuri tapo pirmuoju istorijoje sintetiniu pigmentu.

Šis atradimas sukėlė tikrą revoliuciją meno pasaulyje, nes iki tol vienintelė kokybiška mėlyna spalva buvo gaminama iš brangiojo akmens lazurito, todėl prūsų mėlis tapo pigia, bet prabangiai atrodančia alternatyva. Ši spalva ilgainiui įgijo daugybę pavadinimų, kurie atspindėjo jos geografinį paplitimą ir cheminę kilmę. Be klasikinio prūsų mėlio pavadinimo, ji dar žinoma kaip Berlyno mėlis, Paryžiaus mėlis, Karaliaučiaus mėlyna ar net geležies mėlis. Menininkų ir chemikų sluoksniuose ji taip pat vadinama hercbergu arba Milori mėliu.

Įdomu tai, kad būtent ši spalva suteikė pavadinimą cianido rūgščiai, kuri vokiškai buvo pavadinta Blausäure (mėlynoji rūgštis) būtent dėl to, kad pirmą kartą buvo išskirta iš šio pigmento. Nors pavadinime skamba grėsmingas cianido vardas, pats pigmentas yra stabilus ir saugus naudoti dailėje. Savo chemine prigimtimi prūsų mėlis yra sudėtingas geležies ferocianido junginys, žymimas formule Fe4[Fe(CN)6]3. Jos ypatingumas slypi ne tik intensyvume, bet ir gebėjime itin stipriai nuspalvinti kitas medžiagas – net ir mažiausias šio pigmento kiekis gali paversti didelį kiekį baltų dažų šviesiai melsvais. Tai viena iš nedaugelio spalvų, kuri pasižymi tokiu giliu tamsumu, jog beveik primena juodą, tačiau atskiesta atskleidžia skaidrų, vėsų ir magišką mėlynumą.

Šis pigmentas yra itin atsparus šviesai, todėl iki šiol galime gėrėtis senųjų meistrų drobėmis, kuriose mėlis neprarado savo pirminio ryškumo. Prūsijos valstybei šis atradimas tapo strateginiu simboliu, nes spalva buvo pigi ir lengvai pagaminama masiškai, todėl ji tapo oficialia Prūsijos kariuomenės uniformų spalva. Nuo XVIII a. vidurio prūsų pėstininkai, vilkintys tamsiai mėlynais švarkais, tapo disciplinos ir militarizmo ikona visoje Europoje. Ši spalva padėjo sukurti vizualinį Prūsijos, kaip tvirtos ir organizuotos galybės, identitetą, kuris dominavo mūšio laukuose iki pat XIX a. pabaigos. Kariuomenės vadai vertino prūsų mėlį ne tik dėl grožio, bet ir dėl praktiškumo – purvas ant tamsaus audinio buvo mažiau matomas, o kareiviai atrodė grėsmingai ir vieningai.

Meno istorijoje prūsų mėlis paliko neištrinamą pėdsaką, tapdamas mėgstamiausiu daugelio genijų įrankiu. Vincentas van Goghas jį naudojo kurdamas dramatišką „Žvaigždėtos nakties“ dangų, o japonų meistras Katsushika Hokusai šiuo pigmentu nuspalvino savo garsiąją „Didžiąją bangą prie Kanagavos“. Prieš atsirandant prūsų mėliui, tokie mėlyni atspalviai japonų mene buvo neįmanomi dėl pigmentų trūkumo. Įdomu tai, kad XVIII a. pabaigoje ši spalva buvo laikoma madinga ir net šiek tiek paslaptinga – poetas Johannas Wolfgangas von Goethe savo spalvų teorijoje prūsų mėlį siejo su tam tikru melancholišku gyliu ir šaltumu.

Ispanų dailininkas Vicente Palmaroli y Gonzálezas panaudojo šį pigmentą 1850 m. tapydamas hercogienės de Bailen, Marijos de los Dolores Collado y Echagüe, portretą.

Vėlesniais laikais ši spalva persikėlė į technikos pasaulį ir padovanojo mums terminą „blueprint“ (brėžinys). Senojo kopijavimo proceso metu naudojami geležies druskų tirpalai, veikiami šviesos, sukurdavo prūsų mėlio spalvos foną, kuriame ryškėdavo balti brėžinių kontūrai. Taip ši spalva dešimtmečius buvo neatsiejama nuo inžinerijos, architektūros ir pramonės progreso.

Šiandien prūsų mėlio pavadinimas asocijuojasi su intelektualumu, technine pažanga ir istoriniu paveldu, o architektai visame pasaulyje vis dar vartoja šį terminą apibūdindami savo techninius planus. Šiuolaikiniame pasaulyje prūsų mėlis atlieka netikėtą vaidmenį medicinoje. Pasirodo, šis pigmentas yra oficialiai Pasaulio sveikatos organizacijos pripažintas kaip gyvybiškai svarbus vaistas – jis naudojamas kaip priešnuodis apsinuodijus sunkiaisiais metalais, tokiais kaip talis ar radioaktyvusis cezis. Spalva, kuri kadaise dengė prūsų kareivių pečius ir puošė van Gogho drobes, šiandien gelbėja gyvybes, absorbuodama nuodingas medžiagas žmogaus organizme. Tai liudija apie neįtikėtiną šios spalvos kelią: nuo atsitiktinės klaidos Berlyno laboratorijoje iki universalios vertės simbolio, jungiančio meną, karinę istoriją ir moderniąją mediciną.

Maištinga Siela