玛格丽特·阿特伍德的早年生活
玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)是当代最杰出的加拿大作家之一,也是近年来屡次被提及的诺贝尔文学奖热门人选。1939年11月18日,就在第二次世界大战爆发之际,她出生于加拿大首都——安大略省的渥太华。她是家中三个孩子中的次女,父亲卡尔·埃德蒙·阿特伍德(Carl Edmund Atwood)是一位昆虫学家,母亲玛格丽特·多萝西·基拉姆(Margaret Dorothy Killam)则是一位营养学家兼前教师。她的母亲来自新斯科舍省。父亲的科研工作塑造了一个充满知性、务实且对自然抱有深切敬畏的家庭环境。在这个家庭里,物质财富从未被放在首位,取而代之的是将好奇心、书籍以及在任何环境下生存的能力视为至高无上的价值。
由于父亲从事森林昆虫研究这一特殊工作,玛格丽特的童年生活在那个时代看来完全是特立独行的。一年之中的大部分时间——从早春到深秋——全家人都会在魁北克北部和安大略省偏远的荒野地带度过。年幼的玛格丽特在没有电视、广播、电影院、电力和自来水的环境中长大,陪伴她的是茂密的森林、湖泊以及父亲置于露天之下的科学实验室。这种与世隔绝的生活方式孕育了她令人难以置信的丰富想象力。在煤油灯映照的长夜里,她和哥哥的主要娱乐活动就是读书、画画、自己制作木偶戏,以及编织关于虚构世界的故事。
这种在自然中过着游牧般的生活严重影响了她的正规教育——直到十二岁之前,她都没有接受过全日制学校教育。她的母亲在森林木屋里为她上课,只有在全家返回城市的短暂冬季,玛格丽特才能坐在正式学校的课桌前。尽管上学断断续续,但这个女孩是一个极度贪婪的阅读者:她狼吞虎咽地阅读历史书、格林兄弟童话、加拿大动物故事,甚至当时流行的连环画。当全家终于在1946年长期定居多伦多时,玛格丽特不得不去适应里赛德(Leaside)社区传统的城市学校环境。在那里,她觉得自己像个局外人,总是站在远处观察城市居民奇特的社交仪式,就像她父亲观察昆虫一样。
在青少年时期,玛格丽特成为了女童军(Girl Guides)运动的活跃成员,这段经历后来在她的文学创作中得到了讽刺性的重现。在女童军中,她深化了在荒野中的生存技能,学会了打结和生篝火,这进一步增强了她的独立性。在读高中时,她的兴趣非常广泛——从家政和缝纫(这在当时是女生的必修课)到严肃文学和戏剧。1956年,十六岁的她走在学校的足球场上,突然经历了一次精神上的顿悟,她意识到自己一生唯一想做的事就是写作,尽管在此之前,她曾认真考虑过成为一名植物学家或专业服装师。
从那一刻起,她的整个生活都付诸于知识的准备。1957年,她考入多伦多大学维多利亚学院学习英国文学,成为了诺思罗普·弗莱(Northrop Frye)等加拿大著名思想家的学生。在大学里,她过着充实的学术生活:为学生杂志撰写文章和诗歌,积极参与大学剧团的活动,还亲自绘制海报和插图。在多伦多大学以优异成绩毕业后,她获得了声誉卓著的伍德罗·威尔逊奖学金(Woodrow Wilson Fellowship)并前往美国深造,于1962年在拉德克利夫学院(Radcliffe College,当时哈佛大学的女子学院)获得硕士学位,并继续攻读博士学位。那时,她是一位年轻、受过高等教育的女性,生活在书籍、学术辩论和诗歌手稿之间,正站在通往那个属于她自己的文学世界的门槛上。
玛格丽特·阿特伍德的作家生涯与晚年生活
玛格丽特·阿特伍德的职业文学之路在哈佛大学读书时就已经开始。1961年,她自费使用手摇印刷机出版了一本小诗集《圆圈游戏》(The Circle Game)。这本书出人意料地获得了巨大的赞誉,并于1966年为她赢得了加拿大极为重要的总督奖(Governor General's Award)——这对于一位如此年轻的作家来说是不可思议 comprehensive 的成就。不久之后的1969年,她的第一部长篇小说《可食用的女人》(The Edible Woman)问世。该书通过一个年轻女性失去进食能力这一讽刺性的视角,剖析了消费主义社会以及女性在其中的角色。评论界立刻注意到了阿特伍德独特的声音——敏锐、冷峻、充满智慧,并且能够看穿日常生活中更深层的心理与社会暗流。她迅速成为第一批赢得严肃国际关注的加拿大作家之一,而她的早期散文与小说也被视为推动形成独立加拿大文学主体性的深刻尝试。
在这一创作的高峰期,这位作家的个人生活也发生了变化。1968年,她与美国作家吉姆·波克(Jim Polk)结婚,但这段婚姻并未长久,于1973年宣告离婚。此后不久,玛格丽特遇到了她一生的真爱——加拿大小说家格雷姆·吉布森(Graeme Gibson)。两人携手走过了四十多年,直到吉布森于2019年逝世。1976年,他们的女儿埃莉诺·杰斯·阿特伍德·吉布森(Eleanor Jess Atwood Gibson)出生,她也是作家唯一的孩子。这个家庭不仅是生活上的伴侣,更是创作上的搭档——她与吉布森一起积极投身于加拿大的文化生活,为作家权益和环境保护而战。如今,玛格丽特不仅为女儿的成就感到骄傲,还享受着儿孙绕膝的乐融融,在多伦多那栋与丈夫共度了数十载岁月的祖屋里过着隐逸却充实的晚年。不过,作为当代全球最具影响力的公共知识分子之一,她依然频繁地在世界各地旅行。
阿特伍德最著名的作品——反乌托邦小说《侍女的故事》(The Handmaid's Tale)诞生于20世纪80年代中期。当时这位作家正生活在西柏林,那座城市在那个时候依然被一道阴森冰冷的柏林墙所隔绝。这种极权主义的压抑氛围,结合当时美国国内日益抬头宗教右翼极端主义,激发了她创作出基列共和国(Republic of Gilead)这一令人不寒而栗的未来图景。在写作这本书时,玛格丽特为自己设定了一条铁律,并在日后的采访中多次提及:绝不向小说中加入任何在现实世界、在人类历史的某个时期或某个国家未曾发生过的暴行、控制手段或技术。她的创作素材源自17世纪新英格兰的清教徒历史、纳粹德国的暴行、齐奥塞斯库统治下罗马尼亚的人口政策,以及美国历史上的黑奴经历。作者本人强调,这部小说绝非对未来的预言,而是一个警示:当一个社会为了安全或意识形态的幻觉而心甘情愿地放弃自由时,会发生什么。
除了这部神作之外,在长达数

Komentarų nėra:
Rašyti komentarą