Grįžtu prie nekomercinio
kino ir šįkart trumpai apie neseniai matytą lenkų jaunosios kartos režisieriaus
Jano P. Matuszynskio filmą „Nepalikti žymių“ (lenk. Żeby nie było
śladów) (2021), pristatytą Kanų kino festivalyje, o lietuviai galėjo
pamatyti per Lenkų kino festivalį. Tiesa, tai antrasis matytas režisieriaus
darbas, kuris man labiau patiko už jo ankstesnį darbą „Paskutinė šeima“ (2016).
Kaip ir ankstesniame filme, taip ir šiame režisierius perteikia socialistinės
lenkų eros sopulius ir sisteminius dalykus, per kuriuos jis apmąsto ne tik
lenkų kultūros reiškinius, bet iš esmės ir visą posovietinio bloko raidą.
„Nepalikti žymių“
pastatytas pagal realius įvykius, vykusius Varšuvoje 1983 metais. Šaliai nusipelniusi
poetė Barbara Sadowska (1940-1986) buvo įspėta saugumiečių, jog ji neliečiama,
tačiau reikalui atėjus bus susidorota su jos sūnumi Grzegorz Przemyk (1964-1983).
Linksmas ir guvus jaunuolis su draugu šelmiškai žygiuoja Varšuvos gatvėmis, kai
nei iš šio, nei iš to juos sustabdo policija, nuveža į nuovadą ir ten žiauriai
sumuša Barbaros sūnų. Galiausiai motina pasiima sūnų iš ligoninės, kurioje
atsainiai su juo buvo elgiamasi, nes mušdami policininkai nepaliko žymių, o iš
tikrųjų buvo pažeistos kepenys, sprogusios žarnos ir t. t. Po incidento sūnus
išgyveno kelias dienas ir mirė per operaciją...
Likusioji filmo dalis
skirta ilgam teisminiam procesui. Saugumiečiai bando kaltę suversti ligoninės
darbuotojams, ilgi posėdžiai ir sprendimai, organizuojami svarbios liudininko
gaudynės, diegiama pasiklausymo aparatūra ir visa tai, ką mes neblogai žinome
tiek iš istorijos, tiek iš kitų filmų apie saugumiečių techniką sekti, daryti
spaudimą ir grasinti. Įdomu tai, jog naujiena apie šį įvykį pasiekia britų BBC
žinias ir laisvasis pasaulis sužino tiesą, nors vietinėje žiniasklaidoje rašoma
pagal saugumiečių pageidavimus. Vieniša ir palaužta motina dar kurį laika
grumiasi su nužmoginta sistema, tačiau greitai palūžtą. Atrodo, kad daugiausia
jėgų turi mirusiojo geriausias draugas, kuris teisme liudija po visų nusivylimų
dėl motinos, tėvo ir aplinkinių. Ar jo tiesos žodis turės svarbos didžiuliame
melo, korupcijos ir prievartos sistemoje, kurioje gyveno paprasti piliečiai?
Filmas, tiesą sakant,
beveik trijų valandų, bet susižiūri nepaprastai įdomiai. Ypač išskirčiau
vykusią dinamišką filmo pradžią. Tiesa, filmo viduryje atsiranda tarsi vyksmo
duobė, režisierius užsimala plėtodamas kelias perspektyvas ir demaskuodamas
absurdišką sisteminį korupcijos mastą, bet filmo pabaigoje vėl viskas susidėlioja
į savas vėžias. Lenkai vėl demonstruoja aukštą kino pilotažą. Nieko nebuvau
girdėjęs apie šiuos Lenkiją sukrėtusius įvykius, kurių tiesos rekonstrukcija
įvyko ne taip ir seniai, 2010 metais, kai jau nebeliko nei velionio motinos, nei
kai kurių korumpuotų pareigūnų, prisidėjusių prie žiauraus susidorojimo. Filmas
vertingas istoriškai ir kaip puikus lenkų kino pavyzdys, kuris gvildena
opias savo šalies problemas, per kurias galime atsekti ir mūsų šalies
panašumus. Savitas koloritas, šokiruojantys įvykiai, nepatogios ir gluminančios
temos, apie kurias kine dabar galima drąsiai kalbėti, nes šiaip ar taip jau
gyvenama laisviau.
Lenkų
režisierius Wojciech Smarzowski, nors ir vertinamas kontraversiškai, visgi
daugelis pripažįsta, jog tai vienas svarbiausių šiuolaikinio lenkų kino kūrėjo.
Mano paties pernai matytas naujausias jo darbas „Vestuvės“ (2021) tapo vienu
įsimintiniausiu provokuojančio kino reginiu, tad nusprendžiau pasižiūrėti ir
bene skandalingiausiai tarptautiniu mastu įvertintą filmą „Voluinė“ (lenk.
Wolyn) (2016), kuris mus nukelia į Antrojo pasaulinio karo išvakares,
Voluinės kraštą, kurio pavadinimu šiuo metu laikoma Ukrainos šiaurės vakarų
žemė, besiribojanti su Baltarusija ir, žinoma, pačia Lenkija. Tuo metu tose
žemėse gyveno lenkai, ukrainiečiai ir žydai.
Sunku
pasakyti, nesu istorikas, kiek šis filmas išėjo novelė, o kiek istoriniais
faktais grįsta istorija ir kokiomis proporcijomis kino kūrėjai visa tai sulydė.
Istorija prasideda didžiulėmis kaimo vestuvėmis, ištekinama Zosės vyriausioji
sesuo, tačiau šios vestuvės kaip ir dažnai būdavo, yra labiau iš susitarimo
reikalo, tačiau jaunoji lenkaitė ištekinama už ukrainiečio. Tada vestuvėse
šėlioja ir lenkai, ir ukrainiečiai, nors savo konfesijų bažnyčiose aiškiai
girdi, kad vieni kitiems yra priešai. Galiausiai tą pačią vestuvių naktį tėvas
praktiškai daug vyresniam našliui pažada ir jaunėlę geltonkasę Zosę, kuri
įsimylėjusi visiškai kitą bernelį. Viskas ir primintų aistrų kupiną serialą ar kokio
Mariaus Katiliškio romano „Miškais ateina ruduo“ dramatizmą, bet prasideda
Antrasis pasaulinis karas.
Tiesa,
filmo pradžioje vaizduojamos laukinės vestuvės šiurpina savo brutaliais
papročiais, kurie nei labai pagoniški, nei labai krikščioniški: mėtomi degantys
javų pėdai, nukertama jaunosios kasa su kirviu į durų slenkstį, jaunoji plakama
su naščiais ir visur skamba hipnotizuojančios raudos. Aiški vyrų galios ir
moters bedalios paskirstymo segregacija, kuri išsluoksniuoja tradicinę XX
amžiaus provincialią lenkų šeimą. Kitą vertus, šios tradicijos tokios kraupios,
kad antrojoje filmo dalyje jos veidrodiškai atsikartos, kai girti ukrainiečiai
kirviais ims skersti vietos lenkus ir viskas panašės net ne į Helovyną, o į tų
tradicijų pačią baisiausią kolektyvinės reikšmės versiją, todėl šis filmas
savitai leidžia įvertinti tai, kas laikoma lyg ir vertybe, bet iš tikrųjų
tautoje įgalina smurtinę kultūrą...
Visgi
filmas išplėtotas keliomis siužetinėmis atkarpomis. Pirmoji pusė skirta vargšės
Zoselės gyvenimui, kai vyras išeina ir grįžtą tą patį rudenį, užslinkus Antrajam
pasauliniam karui. Tai iš esmės šiek tiek primena Žemaitės „Marti“: jos
nepripažįsta vaikai iš pirmosios santuokos, o uošvienei negali įtikti. Visgi
Maciejus parsiranda ir jau manosi karo pašonėje galės sukurti su jaunąja
žmonele naują gyvenimą, bet užslenka Raudonosios armijos kariai ir jie pradeda
trėmimus, į kuriuos dramatiškai patenka pats Maciejus. Čia labai panašiai kaip
ir Lietuvoje, kol okupacija nepakeičia kita okupacija ir vokiečiai neatmuša
rusų ir nepradeda Lenkijoje areštuoti žydų. Praktiškai per penkmetį Zoselei
tenka išgyventi daugybę politinių pokiečių ir ant rankų supti mažąjį.
Klysčiau,
sakydamas, kad filmas vien tik apie Antrąjį pasaulinį karą, kuriame likimus
lemia arba naciai, arba komunistai – visa tai tėra tik istorinis kontekstas. Filmas
galiausiai susitelkia į Voluinyje netrukus, atrodo, pačiais baisiausiais
laikais, kada nieko baisiau nebegali būti, dar vienoms skerdynėmės, kurias
rengia ne rusai, ne vokiečiai, o ukrainiečiai. Atrodo, kad iš visų pusių vyksta
karas ir dvi tautos, kurios turėtų iš esmės padėti viena kitai, tampa dar
didesnėmis priešėmis. Ukrainiečiai labai tikisi ir nori atkurti savo
nepriklausomą Ukrainos valstybę, todėl apsiginklavę šautuvais, kirviais,
šakėmis jie ima skersti vietos lenkus. Dar gražiau: šias skerdynes pamasina
religinių konfesijų atstovai, kurie didžiulio karo sūkuryje ne tik neieško tikėjime
atramos, bet akivaizdžiai dėl galios ir konkurencijos politizuoja per mišias. O
žmonėms tiek tereikia, apsvaigę nuo nacionalizmo, „teisingojo“ Dievo, kraujo
troškimo ir keršto jie išsiruošia degindami sodybas ir žiauriai žudydami vietos
kaimiečius (vaizdų, patikėkite, filme ne pačių maloniausių!).
Nedetalizuosiu
Zosės padėties, bet jai kartais dėl grožio, kartais dėl to, kad kažkas kaime buvo
įsižiūrėję, nuolat pavyksta išvengti mirties, tačiau karo vaizdai ir netektys
absoliučiai palaužia jaunos mamos psichiką. Tiesą sakant, šis filmas uždraustas
Ukrainoje, nes joje ukrainiečiai vaizduojami kaip skerdikai. Tai labai įdomu
šių dienų kontekste, kai ukrainiečiai yra laikomi putinizmo kempine
Europai ir negatyviai kalbėti apie šią tautą, kaip ir istorijos raidos kontekste,
reiškia išduoti europietiškas vertybes ir palaikyti agresorę (nesakykite,
atsiranda ir dabar pas mus svieto lygintojų, kurie mėgsta pabaksnoti). Ir nors
negalime lyginti skirtingų laikotarpių įvykių, tačiau tam tikrus aspektus,
tendencijas, kurios skatina ir skatino tokius tarptautinius smurto protrūkius diskusijų
diskursą vystyti galima. Labai šiame filme reikšmingas nacionalizmo aspektas t.
y. nuskriaustos tautos, kuri jaučiasi pažeminta prieš kitą tautą, atsakas. Kaip
„pasikelti“ sau savivertę, jeigu nepademonstruojant brutalią jėgą? Manipuliuoti
karo ir teisingumo idėjomis, religiniais skirtumais bei pažeisti kito
savigarbą, kurstyti yra vienas iš tų klasikinių nacionalizmo jėgų, įtraukiant
mases į kovą.
Visgi
dažnoje „Voluinės“ scenoje veikėjams išsprūsdavo, jog ukrainiečių ir lenkų nesutarimai
nėra vien tik nesutarimai, o visgi būta ir daug bičiulystės (pastaroji karo
kontekste viešojoje tos tikrovės erdvėje pateikiama kaip gėdinga išdavystė), nes
šios giminės ir ištisos šeimos jau prasimaišiusios tiek turtais, tiek krauju,
todėl dažni jau turėjo sukūrę skirtingas tiek konfesijų, tiek genetines mišrias
šeimas. Didžiausias filme pavyzdys – kaimo pirmininkas, dviveidis palaižūnas,
kuris sugebėjo po bet kokia okupantų vėliava prisitaikyti, o pabaigoje tapo dar
ir skerdiku. Pasiduoti jėgai, kad išgyventum, nesvetimos ir mūsų lietuvių,
pavyzdžiui, žiaurios stribų istorijos, apie kurias, sakyčiau, būtų galima
sukurti ne vieną įtaigų filmą, vaizduojant, kaip politinė galios sistema pajungia
žmogų tarnauti agresoriams ir paverčia žmones Orwelio „Gyvulių ūkio“ veikėjais.
„Voluinė“
iš esmės atsako į klausimą, kodėl taip įvyko, kas įvyko. Kai žmogus silpnas
kultūriškai, ideologiškai, yra kurstomas iš visų pusių ir varomas kaip avis į „teisingą
gardą“ ir jam įduodamas ginklas, nereikia laukti, kada nacionalizmo patina
apsinešusios „didvyriškos“ akys ir iliuzijos suteiktas perdėtas pasitikėjimas
duos paspirties pralieti kraują. Ir tuo krauju mėgautis kaip pergale.
Šiandien keliauju į lenkų kiną ir noriu pristatyti bei pakomentuoti
Wojciech Smarzowski‘o filmą „Rožė“ (Roza) (2011), kurį galėjote kažkada išvysti
ir „Scanoramos“ Europos kino festivalyje, kurioje apie šį filmą daugelis tikrai
atsiliepė su labai palankiomis recenzijomis ir komentarais. Žaviuosi šiuolaikiniu
lenkų kinu, tad nutariau nedelsiant pasižiūrėti juostą!
Na, „Rožė“ dalinai pateisina gero filmo vardą. Tai pasakojimas apie 1945 –
uosius, Antrojo Pasaulinio karo pabaigą, kai, rodos, visi turėjo šokti ir
dainuoti iš džiaugsmo, tačiau kai kur karas nesibaigė. Lenkų kūrėjo žvilgsnis
krypsta į Mozūriją, unikalią Lenkijos dalį, kur pasitraukus vokiečiams,
prasideda krašto lenkinimas. Ryškūs ir žiaurūs nacionalistiniai veiksmai neužbaigia
karo, o mozūriečius paverčia amžinais įkaitais be tikslaus identiteto. Kodėl
taip yra, gal tai paaiškins paties režisieriaus žodžiai: „Kaip
juos apibūdinti? Lenkiškos šaknys, vokiškas išsilavinimas, slaviški papročiai,
vokiškos tradicijos, lenkiškos pavardės, vokiški vardai, lenkų kalba, vokiečių
raštas, slavų religingumas, evangelinis tikėjimas, politinis neutralumas.”
Taigi, tokioje terpėje atsiduria mūsų pagrindiniai personažai, kurie bando
išlikti ramūs, nuolatos engiami tiek pačių lenkų, nes jie nelabai lenkai, tiek
vokiečių, tiek pačių rusų. Keista, sakyčiau, terpė. Rožei nuolat tenka slėpti
savo dukrą Jadvygą, o pačiai gultis ir skiest kojas tiek rusams, tiek
vokiečiams, tiek chuliganams lenkams. Šią moterį apsiima globoti vokiškas
šaknis turintis vyras, tačiau tai pasirodo nėra labai lengva, kai jį kėsinasi
tardyti lenkų karininkai...
Sudėtingas laikotarpis ir sudėtingas Mozūrijos krašto likimas, atmiežtas
skurdo, prievartos ir skausmo. Filme labai mažai laimės ir džiaugsmo, todėl jis
yra niūrus, bet kartu ir teisingas filmas. Sudėtingo likimo įkaitai nepasiduoda
ir kaip įmanydami stengiasi gyventi savo gyvenimus, tačiau puldinėjami žmonės
palūžta. Filmas iš tikrųjų vertas naujo žvilgsnio į lenkus ir lenkų tautos
likimą. Tai ne tiek meilės istorija, kiek žmogaus stiprybės prieš laiką ir
žiaurią antikultūrinę jėgą, kuri menkina ir nužmogina. Iš kur pasisemti jėgų
iškęsti rytdieną?
Sudėtingo likimo filmas, tačiau vietomis jis man pasirodė pernelyg negyvas,
vietomis neįtikino tas beprasmis blaškymasis, ne visada tinkamai ištransliuotos
scenos, tačiau visą filmą jaudino herojų likimai su ta intencija, kad jiems
nieko gero neišeis. Manau, kad pasaulyje yra daug geresnių filmų apie karą,
likimus, bet kartu „Rožė“ turi savitą žinią pasauliui, kurią, manau verta
išgirsti ir pamatyti. Stipri idėja ir nemenko gabarito siužetas, sunkūs gyvenimai,
karo baisumai visada jaudina kine. Filmas patiko, nors nepasakyčiau, kad buvau
itin sužavėtas, jis turi savo stiprybę, jį įdomu žiūrėti, siužetas pakankamai
išvystytas, tačiau šedevru vis tiek nekvepia. Rekomenduoju rimto kino mėgėjams,
kurie kine ieško egzistencinių atsakymų.