2026 m. gegužės 18 d., pirmadienis

Dienos daina: LOOK MUM NO COMPUTER - Eins, Zwei, Drei [žodžiai / lyrics]

 

Sveiki!
 
Absoliučiai ne mano stiliaus daina, bet kaip ji man patinka. Kasmet į Euroviziją žiūriu ne kaip į rimtą reikalą, bet kaip į kokį madą, kurios iš esmės nereikia sureikšminti. Visgi man šita daina-skanduotė visai įsiminė ir energingesnio pasirodymo ir „kalimo“ į galvą tuos paprastus žodžius visame Eurovizijos sezone reiktų paieškoti.
 
„Eurovizijoje“ atstovavo unikalusis projektas LOOK MUM NO COMPUTER (tikrasis vardas Sam Battle) su beprotiškai energingu elektro-panko kūriniu „Eins, Zwei, Drei“. Jungtinei Karalystei atstovavęs Sam Battle, scenoje žinomas kaip LOOK MUM NO COMPUTER, yra ne tik muzikos kūrėjas, bet ir tikras genijus-išradėjas bei populiarus „YouTube“ tinklaraštininkas. Savo gyvenimą jis paskyrė analoginių sintezatorių konstravimui, o jo dirbtuvėse galima rasti tokių keistų eksponatų kaip sintezatorius, pagamintas iš senų „Game Boy“ konsolių, ar grojantis dviratis. Samas (reiktų tikriausiai lietuvinti kaip Semas?) jau daugelį metų garsėja alternatyviosios elektronikos scenoje, kur užsiima ne masine popmuzika, o kuria gyvus, pašėlusius performansus, naudodamas tik paties rankomis surinktą muzikinę įrangą ir laidų raizgalynes.
 
Nacionalinis transliuotojas BBC šį kūrėją pasirinko uždaru vidinės atrankos būdu, norėdamas visiškai sukrėsti „Eurovizijos“ sceną ir atsisakyti pabodusių popmuzikos standartų. Konkurse skambėjusi daina „Eins, Zwei, Drei“ yra sprogstamas elektro-panko, industrinės muzikos ir techno mišinys, kurio pagrindinis akcentas – šokiruojantis, hipnotizuojantis ritmas ir agresyvūs sintezatorių garsai. Pats dainos tekstas ir vokiškas skaičiavimas pavadinime yra ironiškas, šiek tiek absurdiškas žvilgsnis į modernios visuomenės automatizmą, mašinų pasaulį ir žmogaus bandymą ištrūkti iš kasdienybės rėmų per visišką šokio transą. Ir dėl to man labai jis patiko! Toks Tinkis Vinkis, bet geriausia prasme!
 
Britų pasirodymas buvo techniškai sudėtingas ir brangus, reikalavęs milžiniškų logistikos išteklių, nes į Vieną teko gabenti visą kalną unikalių paties Samo sukonstruotų aparatų, o pati scena virto futuristine bepročio mokslininko laboratorija su mirksinčiomis lempomis ir ekranais. Muzikos kritikai po pasirodymo tiesiog ūžė: vieni kūrinį vadino visiška drąsa, genialumu ir gaivališka energija, kurios konkursui jau seniai reikėjo, o kiti – pernelyg triukšmingu ir radikaliu eksperimentu, kurį sunku suvirškinti tradicinės muzikos gerbėjams.
 
Didžiajame finale šis drąsus eksperimentas nepasiteisino iš dalies ir bendroje įskaitoje JK užėmė paskutinę vietą, nors man jis ir patiko dėl britiško humoro ir savotiško chuliganizmo.
 
Pasiklausykite patys:



 
LOOK MUM NO COMPUTER - Eins, Zwei, Drei
[lyrics / žodžiai]
 
So sick of doing the whole 9 to 5
I pay my dues, I'm just stayin' alive
And I'm so bored of it, bored of it
Oh, what's the point of it, point of it? (Oh, ja, ja, ja)
A paracetamol to quench the pain
The office cubicle has trapped me again
Am I a mouse in a cage, am I
D-d-d-demotivational?
 
Ah, if only there was a language that I could count in
That would make me feel better (Oh, ja, oh, ja)
 
Eins, zwei, drei
Darlin', I need something salty
Eins, zwei, drei
With a slice of pepperoni
I'll pay, you can owe me
That'll be a pony
Eins, zwei, drei
I'm comin' back to life
Eins, zwei, drei
Got me feeling okey-dokey
Eins, zwei, drei
Goodbye drudgery, hello me
So light you can throw me
Kill at karaoke
Eins, zwei, drei
I'm coming back to life
 
Countin' in English doesn't cut the mustard
So sick of munching roly-poly with custard
I'm so bored with it, bored with it
Oh, what's the point of it, point of it? (Oh, ja, ja, ja)
I've always been a fan of aviation
I'm jumpin' on a plane to another nation
And all my pounds, they feel counterfeit
I need some euros to counter it
 
Eins, zwei, drei
Darlin', I need something salty
Eins, zwei, drei
With a slice of pepperoni
I'll pay, you can owe me
That'll be a pony
Eins, zwei, drei
I'm comin' back to life
Eins, zwei, drei
Got me feeling okey-dokey
Eins, zwei, drei
Goodbye drudgery, hello me
So light you can throw me
Kill at karaoke
Eins, zwei, drei
I'm comin' back to life
 
Eins
Zwei
Drei
Eins, zwei
Eins, zwei, drei
 
Eins, zwei, drei
Darlin', I need something salty
Eins, zwei, drei
With a slice of pepperoni
I'll pay, you can owe me
That'll be a pony
Eins, zwei, drei
I'm comin' back to life
Eins, zwei, drei
Darlin', I need something salty
Eins, zwei, drei
With a slice of pepperoni
I'll pay, you can owe me
That'll be a pony
Eins, zwei, drei
I'm comin' back to life
 
Eins, zwei, drei
Eins, zwei, drei
I'm comin' back to life
 
Maištinga Siela

Dienos daina: LELÉKA – Ridnym [žodžiai / lyrics] (ESC: Ukraine 2026)

 

Sveiki, muzikos klausytojai!
 
Kaskart, kai paklausau Ukrainos 2026 metų dainos, ji man patinka vis labiau ir labiau. Nepolitizuoju. Nemanau, kad „Eurovizijoje“ palaikyčiau dainą vien dėl to, kad Ukraina ginasi fronte, šiuo atžvilgiu labai atskiriu šias sritis, bet, dievai mato, daina išties įspūdinga.
 
Ukrainai 70-ajame „Eurovizijos“ dainų konkurse Vienoje atstovavo jauna ir gilių muzikinių ieškojimų atlikėja Viktoriia Leleka, geriau žinoma savo sceniniu vardu Leléka. Ji yra ne tik dainininkė, bet ir dainų autorė, kurios kasdienis gyvenimas ir kūryba glaudžiai susiję su Ukrainos kultūrinio paveldo puoselėjimu bei modernia jo interpretacija. Muzikos pasaulyje ji vertinama kaip labai autentiška ir pažeidžiama kūrėja, kuri savo dainomis nesiekia komercinių madų, o ieško nuoširdžios tiesos ir emocinio ryšio su klausytoju, ypač pastarųjų metų šaliai sunkių geopolitinių išbandymų kontekste.
 
Didžiojoje scenoje Leléka pristatė kūrinį „Ridnym“ (lietuviškai – „Saviems“ ar „Artimiesiems“), kurį parašė kartu su bendraautorių komanda. Muzikiniu požiūriu tai yra itin jautri, dramatiška kompozicija, kurioje modernūs popmuzikos ir alternatyviosios muzikos garsai susipina su giliu, ukrainietišku skambesiu. Pati daina pasakoja apie namų, artimųjų ilgesį ir nepalaužiamą tarpusavio ryšį, kuris išlieka net ir esant didžiausiam išsiskyrimui bei sunkumams, todėl kūrinys tapo labai asmeniška, bet kartu ir universalia žinute visiems ukrainiečiams.
 
Kelias į didžiąją „Euroviziją“ dainininkei atsivėrė po pergalės Ukrainos nacionalinėje atrankoje „Vidbir“. Leléka nebuvo laikoma pagrindine favorite prieš konkursą, nes atrankoje dalyvavo ir tokios šalyje bei užsienyje puikiai žinomos žvaigždės kaip Jerry Heil ar Monokate, tačiau jos gyvas pasirodymas sukrėtė ir pakerėjo vietos klausytojus. Ukrainos žiūrovai, balsuodami programėlėje „Diia“, skyrė jai didžiulį palaikymą, o kartu su komisijos balais tai garantavo atlikėjai pelnytą kelialapį į Austrijos sostinę.
 
Didžiajame „Eurovizijos“ finale Vienoje Leléka pasirodė septintuoju numeriu ir pademonstravo vizualiai stiprų bei emociškai paveikų šou, kurį režisavo režisieriaus Illia Dutsyk komanda. Kartu su ja ant scenos lipo garsus Ukrainos muzikantas Yaroslav Dzhus, grojęs specialiai šiam pasirodymui pagaminta Charkivo stiliaus bandūra, unikaliai apjungiančia senąsias ir šiuolaikines akademines tradicijas. Nors tiksli pasirodymo kaina dėl suprantamų šalies finansinių prioritetų ir taupymo nebuvo viešai afišuojama, akivaizdu, kad pagrindinis dėmesys ir ištekliai buvo nukreipti į konceptualią kokybę, o ne į tuščius fejerverkus.
 
Galutinėje konkurso lentelėje Ukraina dar kartą įrodė savo stabilumą ir užėmė aukštą 9-ąją vietą, surinkusi iš viso 221 tašką. Tarptautinė komisija pasirodymą įvertino santūriau (skyrė 54 taškus, iš kurių aukščiausią 12 balų įvertinimą skyrė Šveicarija), tačiau Europos televizijos žiūrovai liko neabejingi dainos žinutei ir Leléka atidavė net 167 balus. Pasibaigus kūriniui, dainininkė nuo scenos garsiai kreipėsi į salę žodžiais „Šlovė Ukrainai!“ ir parodė ukrainietiško trišakio gestą, taip palikdama ryškų pėdsaką šių metų jubiliejiniame konkurse.
 
Pasiklausykite patys.


 
Leleka – Ridnym
[lyrics / žodžiai]
 
Green into rust, trust in the change
Everything fades, be that as it may
Red into dust, cut from the branch
Leaves in the flames, nothing is safe
 
Виш'ю, виш'ю
Виш'ю нову долю
Виш'ю, виш'ю рідним
Найріднішим
 
When we oppose our fears
And turn all our woes to cheers
I know the roots still carry water
When all the seeds we've sown
Blossom and lead us home
We'll see the trees grow even taller
 
Нову долю виш'ю (Виш'ю, виш'ю)
Рідним, найріднішим (Виш'ю, виш'ю)
When we oppose our fears
And turn all our woes to cheers
We'll see the trees grow even taller
Ooh...
 
When we oppose our fears
And turn all our woes to cheers
I know the roots still carry water
When all the seeds we've sown
Blossom and lead us home
We'll see the trees grow even taller
 
Maištinga Siela

Dienos daina: DARA – Bangaranga [lyrics / žodžiai] (ESC: Bulgaria 2026)

 

Sveiki!
 
Gal kam kiek ir netikėta žinia, bet 2026 metų Euroviziją laimėjo Bulgarija, kurios atsiųstą dainą pirmąkart iš tikrųjų pamačiau pusfinalyje ir ji man iškart patiko: linksma, pozityvi, energinga ir paklausoma.
 
Bulgarijos pergalę Vienoje iškovojusi 27 metų atlikėja DARA, kurios tikrasis vardas yra Darina Jotova, į Europos muzikos olimpą įsiveržė po kelerių metų intensyvios ir sėkmingos karjeros tėvynėje. Jos kelias į didžiąją sceną prasidėjo dar paauglystėje, kai būdama vos šešiolikos metų ji ryžtingai žengė į muzikinį projektą „X Faktorius“. Nors jame mergina nelaimėjo pagrindinio prizo ir užėmė trečiąją vietą, jos išskirtinis balso tembras bei charizma iškart patraukė įtakingų prodiuserių dėmesį, leidusių pasirašyti kontraktą su viena didžiausių šalies įrašų kompanijų ir pradėti profesionalią solistės karjerą.
 
DARA savo šalyje jau seniai garsėja kaip viena ryškiausių šiuolaikinio šokių popmuzikos, ritmenbliuzo ir tropinio popo žvaigždžių, kurios hitai nuolat karaliauja radijo stočių viršūnėse. Atlikėjos kūrybai būdingas didelis energingumas, ekspresyvus vokalas ir dinamiški pasirodymai, tačiau dainininkė atvirai prisipažįsta, kad už šio madingo įvaizdžio slepiasi didelis jautrumas – jai neseniai buvo diagnozuotas aktyvumo ir dėmesio sutrikimas (ADHD), o dainų rašymas tapo viena pagrindinių priemonių kovoti su kylančiu nerimu. Prieš kelionę į Austriją atlikėja išgyveno dideles dvejones ir baimę dėl savo psichologinės sveikatos, tačiau stiprus vyro bei šeimos palaikymas paskatino ją nepasiduoti ir išnaudoti šį šansą.
 
Nugalėtoja tapusi daina „Bangaranga“ – tai itin energingas elektro-šokių muzikos kūrinys, kurį pati DARA apibūdina kaip popmuziką su tradicinio folkloro stuburu. Dainos pavadinimas, pasiskolintas iš Jamaikos kreolų kalbos, reiškia džiaugsmingą sumaištį, chaosą ar triukšmą, o pati atlikėja šį žodį interpretuoja kaip kiekvieno žmogaus viduje slypinčią ypatingą energiją, kuria galima išvaikyti bet kokią tamsą ir sugrąžinti gyvenimo džiaugsmą. Pagrindiniu pasirodymo įkvėpimo šaltiniu tapo senovinis bulgarų ritualas „Kukeri“, kurio metu vyrai, persirengę kailiniais kostiumais ir užsidėję gyvūnų kaukes su didžiuliais varpais, triukšmingai žygiuoja gatvėmis, norėdami nubaidyti blogąsias dvasias.
 
Muzikos kritikai šį kūrinį ir pasirodymą įvertino itin palankiai, vadindami jį viena įsimintiniausių ir drąsiausių pastarųjų metų „Eurovizijos“ dainų. Tarptautinė žiniasklaida gyrė kūrinio ritmikos užkrečiamumą, o BBC apžvalgininkai jį apibūdino kaip genialiai pamišusį, drąsų ir sugrąžinusį konkursui tikrąjį gyvumą, nors kai kurie pastebėjo ir tekstinio gylio trūkumą. Didelio pripažinimo sulaukė ir vizualinė pasirodymo pusė bei sudėtinga choreografija, sugebėjusi modernią klubinę estetiką organiškai sujungti su giliais kultūriniais motyvais, kas galiausiai padėjo Bulgarijai pirmą kartą istorijoje pavergti tiek komisijos, tiek Europos televizijos žiūrovų širdis.
 
Pasiklausykime gyvai atlikto pasirodymo arba audio studijo versijos:



 
Dara – Bangaranga
[lyrics / žodžiai]
 
Come alive
Surrender to the blinding lights
No one's gonna sleep tonight
Welcome to the riot
Come alive
Surrender to the blinding lights
No one's gonna sleep tonight
Welcome to the riot (I, I, I, I)
 
(I'm the bangaran—) Bangaranga, bangaranga, bangaranga
(I'm the bangaran—) Bangaranga, bangaranga, bangaranga
(I'm the bangaran—) Blinding lights
Welcome to the riot (I, I, I, I)
I'm the bangaran—
 
(I know) I'm the bangaran—
 
I'm an angel, I'm a demon, I'm a psycho for no reason
I'm a mover, I'm a teaser, I don't follow, I'm the leader
Let me hype ya, hype ya up, let me hype ya up
I'ma, I'ma let you get so hooked, I'ma leave you shook
 
Come alive
Surrender to the blinding lights
No one's gonna sleep tonight
Welcome to the riot (I, I, I, I)
 
(I'm the bangaran—) Bangaranga, bangaranga, bangaranga
(I'm the bangaran—) Bangaranga, bangaranga, bangaranga
(I'm the bangaran—) Blinding lights
Welcome to the riot (I, I, I, I)
I'm the bangaran—
 
(Bangaranga, bangaranga, bangaranga, I'm the bangaran—)
(Bangaranga, bangaranga, bangaranga) I'm the bangaran—
(Bangaranga, bangaranga, bangaranga, I'm the bangaran—)
(Bangaranga, bangaranga, bangaranga; I know) I'm the bangaran—
 
Close to the edge, I can feel it inside
Bodies on bodies and sparks 'bout to fly
Yeah, I, I
I'm 'bout to lose my mind, mind
 
(I'm the bangaran—) Bangaranga, bangaranga, bangaranga
(I'm the bangaran—) Bangaranga, bangaranga, bangaranga
(I'm the bangaran— bangaranga, bangaranga, bangaranga) Blinding lights
(I'm the bangaran— bangaranga, bangaranga, bangaranga) Welcome to the riot (I, I, I, I)
 
I'm a rebel (Rebel), I'm a danger (Danger)
I'm a mover (Mover) for freedom
Let me light you, light you up, let me light you up
Come on, let me pull you in so deep, I'm gon' leave you weak
(I am) I'm the bangaran—
 
(Bangaranga, bangaranga, bangaranga, I'm the bangaran—)
(Bangaranga, bangaranga, bangaranga) I'm the bangaran—
(Bangaranga, bangaranga, bangaranga, I'm the bangaran—)
(Bangaranga, bangaranga, bangaranga; I know) I'm the bangaran— (Ooh)
 
Maištinga Siela

2026 m. gegužės 16 d., šeštadienis

Dienos daina: AIDAN – Bella [žodžiai / lyrics] (ESC: Malta 2026)

 

Sveiki!
 
Tikriausiai esu šiek tiek senamadis, bet man labai graži Maltos šių metų „Eurovizijos“ daina, kurią, beje, teko girdėti gyvai, kai atlikėjas Aidan ją atliko Vilniuje mūsų nacionalinės atrankos finaliniame koncerte. Daina mane kažin kur nukelia į kažkokį seną itališką 5-6 dešimtmečio filmą ir tai taip gražu, kad negaliu ja nepasidalyti. Džiaugiuosi, kad ji pateko į finalinį didžiosios „Eurovizijos“ etapą.
 
Aidan Cassar, scenoje žinomas tiesiog kaip Aidan, yra 1999 m. gimęs Maltos dainininkas ir dainų autorius, pastaraisiais metais tapęs viena ryškiausių šalies popmuzikos žvaigždžių. Kilęs iš pietų Maltoje esančio Šaitūno (Żejtun) miestelio, jis jau daugiau nei dešimtmetį suka muzikos pasaulyje: savo kelią pradėjo dar 2015 metais vaikų „Eurovizijos“ atrankoje, vėliau jėgas išbandė vietiniame „X Faktoriuje“, o šiandien jo sąskaitoje – net keliolika kūrinių, pasiekusių pirmąsias Maltos radijo stočių topų vietas. Be dainavimo ir muzikos kūrimo Aidan aktyviai prodiusuoja savo pasirodymus, garsėja charizmatišku įvaizdžiu ir gebėjimu sukurti itin energingus, modernios produkcijos popmuzikos ritmus, todėl vietinėje scenoje yra vadinamas tikru hitų mašina.
 
Jo kelias į didžiąją „Euroviziją“ buvo kupinas užsispyrimo ir dramų. Atlikėjas nacionalinėje Maltos atrankoje (MESC) laimę bandė keletą kartų – 2022 m. su daina „Ritmu“ liko per plauką nuo pergalės (antrojoje vietoje), o 2023 m. iš konkurso buvo skandalingai diskvalifikuotas dėl taisyklių pažeidimo reklamuojant savo dainą socialiniuose tinkluose (tuomet jis net grasino nacionaliniam transliuotojui teismais). Nepaisant šių suklupimų, jis nepasidavė, parašė dešimtis naujų demonstracinių kūrinių ir triumfavo nacionaliniame finale su daina „Bella“ (išvertus – „Gražuolė“). Šį užvedantį, vasarišką popkūrinį Aidan parašė pats, bendradarbiaudamas su olandų kūrėju Joep van den Boom bei 2024 m. Maltos eurovizine atstove Sarah Bonnici.
 
Daina „Bella“ yra išskirtinė tuo, kad joje skamba trys kalbos – anglų, italų ir gimtoji maltiečių kalba. Tai istorinis įvykis, kadangi tai pirmasis Maltos eurovizinis kūrinys per pastaruosius 26 metus, kuriame oficialiai vėl skamba skambi ir ritminga maltiečių kalba (paskutinį kartą keliomis maltietiškomis eilutėmis 2000-aisiais pasižymėjo Claudette Pace daina „Desire“). Kūrinys pasakoja apie stiprią aistrą, susižavėjimą ir meilę paslaptingai merginai, o pats muzikinis stilius sujungia modernų europietišką popą su Viduržemio jūros regiono ritmais.
 
Tarp įdomių faktų apie atlikėją galima paminėti jo glaudų ryšį su Lietuva – ruošdamasis konkursui jis aktyviai keliavo po Europą ir gyvai pasirodė kaip kviestinis svečias mūsų „Eurovizija.LT“ atrankos finale. Laisvalaikiu Aidan labai domisi mada, pats prisideda prie savo sceninio garderobo kūrimo (neseniai išleido savo antrąjį studijinį albumą „Cowboys Don't Cry“), taip pat dievina keliones. Šiandien siūlai pasižiūrėti jo klipą ir pasiklausyti dainos.
 


AIDAN – Bella
[žodžiai / lyrics]
 
Hello, my friend, is it the end?
I don't recall the time you said goodbye
Hello, my friend, I'm feeling blue
I gave it all, you took me by surprise
 
What if our worlds align again?
Right by the summer sky, my friend
I hope you know it's fun to love again
And if you're feeling cold tonight
I'll meet you here now, don't be shy
 
Che bella, jien hawn għadni nistenna
I'll keep holding onto you
After all of this time it's you, and only you
Bella, forsi taħseb ftit fija
All the nights that you danced with me
By the sea, they're calling me
Che bella
 
Bella, bella, bella, bella
Bella, bella, bella
Bella, bella
After all this time it is you
Ma che bella, bella, bella
Bella, bella, bella, ah
 
What if our worlds align again?
Right by the summer sky, my friend
I hope you know it's fun to love again
And if you're feeling cold tonight
I'll meet you here now, don't be shy
 
Che bella, jien hawn għadni nistenna
I'll keep holding onto you
After all of this time it's you, and only you
Miskin min hu bħali, miskin min hu hekk
Irbaħtli l-battalja, int Jean la Valette
U tliftli kull sens, qed inħoss id-dinja ddur bija
Che bella, u ħallejtni nistenna
I'll keep holding onto you
After all of this time it's you, and only...
Che bella
 
Maištinga Siela

Margaret Atwood : Biographie, vie, œuvres majeures et style littéraire


LA JEUNESSE DE MARGARET ATWOOD

Margaret Atwood, l’une des écrivaines canadiennes contemporaines les plus marquantes et régulièrement pressentie pour le prix Nobel de littérature, est née le 18 novembre 1939 à Ottawa, la capitale fédérale située dans la province de l’Ontario, à l’aube de la Seconde Guerre mondiale. Elle est la cadette des trois enfants de Carl Edmund Atwood, entomologiste, et de Margaret Dorothy Killam, nutritionniste et ancienne enseignante. Sa mère était originaire de la Nouvelle-Écosse. L’activité scientifique de son père a façonné un environnement familial cultivé, pragmatique et profondément respectueux de la nature, où le confort matériel n'était jamais une priorité. À la place, la curiosité intellectuelle, les livres et la capacité à survivre en toutes circonstances étaient considérés comme les valeurs suprêmes.
 
En raison des recherches spécifiques de son père sur les insectes forestiers, l’enfance de Margaret a été totalement atypique pour l’époque. La famille passait la majeure partie de l’année — du début du printemps jusqu’à la fin de l’automne — dans les régions reculées et sauvages du nord du Québec et de l’Ontario. La petite Margaret a grandi sans télévision, sans radio, sans cinéma, sans électricité ni eau courante, entourée de forêts denses, de lacs et des laboratoires scientifiques de son père à ciel ouvert. Ce mode de vie isolé a stimulé une imagination incroyablement vive : les longues soirées à la lueur de la lampe à kérosène étaient consacrées à la lecture, au dessin, à la fabrication de théâtres de marionnettes et à l’invention d'histoires se déroulant dans des mondes imaginaires avec son frère aîné.
 
Cette vie nomade au cœur de la nature a profondément impacté sa scolarité officielle ; de fait, elle n’a pas fréquenté l’école à plein temps avant l’âge de douze ans. C’est sa mère qui lui faisait la classe dans des cabanes en bois au fond des bois, et Margaret ne découvrait les bancs d'une véritable école que pendant les courts mois d’hiver, lorsque la famille retournait en ville. Malgré cette scolarité irrégulière, la jeune fille était une lectrice insatiable, dévorant les livres d’histoire, les contes des frères Grimm, les récits animaliers canadiens et même les bandes dessinées populaires de l'époque. Lorsque la famille s’est enfin établie durablement à Toronto en 1946, Margaret a dû s’adapter à l’environnement d'une école urbaine traditionnelle dans le quartier de Leaside. Elle s’y sentait quelque peu marginale, observant de loin les rituels sociaux curieux des citadins, de la même manière que son père étudiait les insectes.
 
À l’adolescence, Margaret est devenue un membre actif du mouvement des Guides du Canada (scoutisme), une période qui resurgira plus tard sous une forme ironique dans ses écrits. Chez les Guides, elle a perfectionné ses techniques de survie en forêt, apprenant à faire des nœuds et à allumer des feux de camp, ce qui a renforcé son indépendance. Au lycée, ses intérêts étaient extrêmement variés, allant de l’économie domestique et de la couture (alors obligatoires pour les filles) à la grande littérature et au théâtre. En 1956, à l’âge de seize ans, alors qu’elle traversait le terrain de football de son école, elle a eu une révélation soudaine : elle a compris que la seule chose qu’elle voulait faire de sa vie était d’écrire, bien qu’elle ait auparavant sérieusement envisagé une carrière de botaniste ou de couturière professionnelle.
 
Dès cet instant, toute son existence s’est organisée autour de sa préparation intellectuelle. En 1957, elle s'inscrit en littérature anglaise au Victoria College de l’Université de Toronto, où elle a eu pour mentors de grands penseurs canadiens comme Northrop Frye. À l’université, elle mène une vie académique intense : elle écrit des articles et des poèmes pour les revues étudiantes, participe activement à la troupe de théâtre universitaire et conçoit elle-même ses affiches et illustrations. Après avoir obtenu son diplôme à Toronto avec mention très bien, elle décroche la prestigieuse bourse Woodrow Wilson et s'installe aux États-Unis. Elle y obtient sa maîtrise au Radcliffe College (la section féminine de l’Université Harvard) en 1962 et y poursuit ses études de doctorat. Elle était alors une jeune femme hautement instruite, vivant au milieu des livres, des débats universitaires et des manuscrits de poésie, au seuil d’un monde qui allait bientôt voir la publication de ses propres œuvres.
 
LA CARRIÈRE LITTÉRAIRE DE MARGARET ATWOOD ET SA VIE POSTÉRIEURE

Le parcours littéraire professionnel de Margaret Atwood a débuté alors qu'elle étudiait encore à l'Université Harvard. En 1961, elle publie à ses frais, sur une presse manuelle, un mince recueil de poésie intitulé The Circle Game. Le livre reçoit un accueil d'une ampleur inattendue et lui vaut en 1966 le prestigieux Prix du Gouverneur général du Canada, un exploit incroyable pour une si jeune autrice. Peu après, en 1969, paraît son premier roman, La Femme comestible, qui passe au crible la société de consommation et le rôle des femmes à travers le prisme ironique d’une jeune femme qui perd la capacité de se nourrir. Les critiques remarquent immédiatement la voix unique d'Atwood : incisive, observatrice, hautement intellectuelle et capable de déceler les courants psychologiques et sociaux profonds sous le vernis du quotidien. Elle devient rapidement l'une des premières écrivaines canadiennes à attirer l’attention internationale, et sa prose de jeunesse est saluée comme un élan audacieux vers la définition d'une identité littéraire canadienne indépendante.
 
Durant cette période de succès créatifs, la vie privée de l’écrivaine évolue également. En 1968, elle épouse l’écrivain américain Jim Polk, mais cette union ne résiste pas au temps et se solde par un divorce en 1973. Peu après, Margaret rencontre le grand amour de sa vie, le romancier canadien Graeme Gibson, avec qui elle partagera plus de quatre décennies jusqu’à la mort de ce dernier en 2019. En 1976, le couple donne naissance à une fille, Eleanor Jess Atwood Gibson, qui restera l’enfant unique de l’autrice. Cette famille représentait un partenariat à la fois intime et créatif : aux côtés de Gibson, Atwood s'est investie activement dans la vie culturelle canadienne, luttant pour les droits des écrivains et la préservation de l’environnement. Aujourd'hui, Margaret se réjouit non seulement des réussites de sa fille, mais aussi de ses petits-enfants. Elle passe son quotidien à Toronto, dans la maison qu'elle a partagée pendant des décennies avec son mari, tout en continuant de voyager activement à travers le monde en tant qu’intellectuelle publique parmi les plus influentes de notre époque.
 
L'œuvre la plus célèbre d'Atwood, le roman dystopique La Servante écarlate, a été écrite au milieu des années 1980, alors que l’autrice vivait à Berlin-Ouest, une ville encore divisée par le sombre et menaçant mur de Berlin. Cette atmosphère de totalitarisme, combinée à la montée du radicalisme religieux de droite aux États-Unis, l'a inspirée à concevoir la vision terrifiante de la République de Galaad. En écrivant ce livre, Margaret s'est imposé une règle stricte qu'elle a souvent répétée depuis : ne faire figurer dans le roman aucune cruauté, aucun mécanisme de contrôle ni aucune technologie qui n’ait déjà eu lieu dans la réalité, à un moment ou un autre de l'histoire, quelque part dans le monde. Elle s'est appuyée sur l'histoire puritaine de la Nouvelle-Angleterre du XVIIe siècle, les pratiques du régime nazi, la politique démographique de Ceaușescu en Roumanie et l'histoire de l'esclavage aux États-Unis. L'autrice souligne elle-même que ce roman n'est pas une prophétie de l'avenir, mais plutôt un avertissement sur ce qui se produit lorsqu'une société renonce volontairement à ses libertés en échange de la sécurité ou d'illusions idéologiques.
 
Au-delà de ce chef-d'œuvre, Atwood a publié plus de soixante-dix livres au cours de sa longue carrière, comprenant des romans, des recueils de poésie, des essais, de la littérature pour enfants et des romans graphiques. Parmi ses œuvres de fiction les plus marquantes, on retient le roman historico-psychologique Le Tueur aveugle, qui lui a valu son premier prix Booker en 2000, ainsi que la trilogie dystopique MaddAddam, qui s’ouvre sur Le Dernier Homme (Oryx and Crake) et explore un monde génétiquement modifié après une catastrophe écologique. En 2019, plus de trois décennies après l'original, elle publie la suite de La Servante écarlate sous le titre Les Testaments, qui lui rapporte un second prix Booker et bat tous les records de popularité mondiaux. Sa poésie, à l’instar des recueils Power Politics ou Morning in the Burned House, se distingue par le même style tranchant et épuré que sa prose, où les traumatismes intimes s'entrelacent aux réalités politiques.
 
Les caractéristiques et les thèmes majeurs de la prose irrévérencieuse et de la poésie d'Atwood restent d'une cohérence saisissante. Au centre de son travail se trouve invariablement l’analyse des structures de pouvoir, qu’il s’agisse du contrôle de l’État sur l’individu, de la dynamique des relations hommes-femmes ou du comportement destructeur de l’humanité envers la nature. Son style se définit par une ironie profonde, la satire, un réalisme sans concession et la déconstruction des motifs mythologiques, où les vieux contes de fées ou les récits bibliques sont réinvestis pour éclairer les problèmes contemporains. Elle refuse souvent les fins heureuses traditionnelles, laissant le lecteur face à des questionnements moraux et un inconfortable sentiment de vérité. En tant que femme de lettres, elle a exercé une influence gigantesque sur plusieurs générations d’écrivains à travers le monde, en particulier dans les genres de la fiction spéculative et de la littérature féministe, prouvant que la grande littérature peut s'approprier avec succès des éléments de la culture populaire sans rien perdre de sa profondeur intellectuelle.
 
Lorsqu'elle évoque son processus d'écriture et son rapport au travail, Margaret fait preuve d'une attitude pragmatique, presque artisanale, balayant toutes les illusions romantiques sur l'inspiration mystique. Elle a répété à de nombreuses reprises que l’écriture est un travail quotidien exigeant de la discipline, qui oblige à s'asseoir à son bureau même quand on n'en a pas envie. Pour elle, les meilleurs endroits pour créer sont souvent les avions ou les chambres d'hôtel, où personne ne vient rompre sa solitude. Elle plaisante en disant qu’un écrivain est simplement une personne qui note ce qu'elle voit autour d'elle pendant que les autres passent leur chemin sans regarder. Sa philosophie de vie s'ancre dans une curiosité perpétuelle et le refus de céder au cynisme : malgré les scénarios sombres qu'elle dépeint dans ses romans, l’autrice se considère comme une optimiste, convaincue que l’humanité a le pouvoir de corriger sa trajectoire si elle prend conscience de ses erreurs à temps.
 
Les opinions politiques d'Atwood sont étroitement liées à son œuvre, mais elle évite rigoureusement de se laisser enfermer dans des cases idéologiques étroites. Bien qu'elle soit universellement considérée comme une icône féministe, l’écrivaine préfère souvent le terme d'« humaniste », soulignant que son but n'est pas de dépeindre les femmes comme des victimes parfaites et les hommes como de parfaits salauds, car les individus des deux sexes sont capables du meilleur comme du pire. C’est une écologiste ardente, et elle fut l’une des premières au Canada à dénoncer publiquement la menace du changement climatique et de l’effondrement écologique, qu'elle considère comme le plus grand défi pour la survie de notre espèce. En politique, elle défend la liberté d’expression, les droits de l’homme et s'oppose fermement à toute forme de censure ou d’autoritarisme, d'où qu'elle vienne sur l'échiquier politique, de gauche comme de droite.
 
Parmi les faits moins connus sur Atwood figure son incroyable curiosité technologique et son sens de l’innovation. En 2004, elle a imaginé et aidé à concevoir un appareil appelé « LongPen », une technologie permettant aux auteurs de dédicacer un livre à distance depuis n'importe où dans le monde à l'aide d'une tablette et d'un stylo robotisé à l'autre bout de l'océan, réduisant ainsi la fatigue des tournées promotionnelles. De plus, Margaret est passionnée d’ornithologie ; avec son défunt mari, elle a fait partie de plusieurs associations d'étude des oiseaux et peut encore passer des heures dans les bois, jumelles à la main. Peu de gens savent également qu'elle est une tricoteuse émérite et que, dans sa jeunesse, elle cousait ses propres vêtements, ce qui explique pourquoi les descriptions de costumes et de textures dans ses livres sont toujours si précises et visuelles.
 
Au cours de son existence, cette autrice a accumulé presque toutes les distinctions littéraires imaginables, à l'exception du prix Nobel, que ses admirateurs espèrent chaque année. Outre ses deux prix Booker, elle a été honorée par le prix Franz Kafka, le prix Princesse des Asturies, le prix de la paix des libraires allemands et elle est Compagnon de l’Ordre du Canada. Malgré tous ces lauriers et son grand âge, Atwood reste une utilisatrice extrêmement active des réseaux sociaux, où elle commente quotidiennement l’actualité mondiale, partage des articles et échange avec ses lecteurs, affichant un esprit vif et rebelle qui a pris sa source, autrefois, au plus profond de la nature canadienne.


 
LES ÉCRIVAINS PRÉFÉRÉS DE MARGARET ATWOOD ET LEURS ŒUVRES

Les goûts littéraires de Margaret Atwood et son propre style d'écriture ont été fortement influencés par une littérature classique éclectique et des œuvres du XXe siècle, auxquelles elle fait fréquemment référence dans ses essais et entretiens. L'une des figures majeures de ses lectures est George Orwell, dont le roman culte 1984 a exercé une influence fondamentale sur elle avant même qu'elle ne commence à écrire La Servante écarlate. Atwood a souvent admiré la capacité d’Orwell à bâtir un monde totalitaire d'un réalisme effrayant à partir d'observations historiques réelles, plutôt que sur de simples fantasmes. À cette tradition dystopique, elle associe souvent Aldous Huxley et son œuvre Le Meilleur des mondes, qu’elle loue pour sa satire percutante de la société technologique et de consommation.
 
Un autre pilier de l'inspiration de l’écrivaine, qui l'accompagne depuis son enfance dans les cabanes de forêt, réside dans les contes des frères Grimm. Atwood ne considère pas ces œuvres comme de douces histoires pour enfants, mais comme des mythes psychologiques profonds et parfois brutaux qui explorent les peurs humaines élémentaires, les métamorphoses et la survie. La structure et l’atmosphère sombre des contes se font fortement ressentir dans beaucoup de ses propres romans. Lorsqu'elle évoque les classiques du XIXe siècle, elle distingue les sœurs Brontë, en particulier Jane Eyre de Charlotte Brontë, ainsi que Mary Shelley et son œuvre visionnaire Frankenstein ou le Prométhée moderne, qu'elle considère comme l'un des premiers véritables exemples de science-fiction interrogeant la responsabilité de l'humanité face à ses propres créations.
 
Dans le contexte de la littérature plus contemporaine, Atwood admire profondément l’autrice américaine Alice Walker et son puissant roman La Couleur pourpre, qui l’impressionne par sa peinture sans concession de l’expérience féminine et des luttes raciales. Elle éprouve également un immense respect pour sa compatriote, la maîtresse canadienne de la nouvelle Alice Munro, dont le don pour révéler les abîmes les plus profonds de l’âme humaine dans des situations ordinaires et quotidiennes lui semble inégalé. L'horizon de lecture d'Atwood englobe aussi des auteurs comme l'écrivain de science-fiction Ray Bradbury ou le mythologue Robert Graves, dont les travaux l’ont aidée à comprendre comment les archétypes et les visions du futur peuvent être utilisés pour disséquer les crises politiques et sociales du monde moderne.
 
COMMENT MARGARET ATWOOD JUGE SA PROPRE ŒUVRE

Au cours de sa longue carrière, Margaret Atwood a été maintes fois interrogée sur les œuvres qu'elle considère comme les meilleures ou les plus dignes d'intérêt, mais son approche en la matière est très pragmatique et presque un brin maternelle. L’autrice plaisante souvent en disant que demander à un écrivain son livre préféré revient à demander à des parents de choisir leur enfant chéri : chaque livre a exigé une période de vie spécifique, un effort immense, et occupe une place unique dans sa mémoire. Néanmoins, dans ses entretiens et essais, elle détache certaines œuvres comme des défis exceptionnellement complexes ou des tournants personnels hautement significatifs.
 
L’une de ces œuvres, qu’elle juge particulièrement précieuse et techniquement complexe, est son roman Le Tueur aveugle. Atwood a confié que la structure de ce livre — une histoire dans l'histoire, entrelacée de faux articles de presse et de science-fiction — a exigé d'elle un savoir-faire artisanal et une concentration hors du commun. Le fait que ce roman lui ait valu son premier prix Booker et ait suscité un immense concert de louanges dans les cercles littéraires ne fait que confirmer que l’autrice elle-même considère cette expérience imbriquée comme l’un des sommets de sa carrière.
 
Naturellement, l’autrice n’échappe jamais aux discussions autour de La Servante écarlate. Bien qu'elle ne le qualifie pas explicitement de « meilleur » travail, elle reconnaît que ce roman est le phénomène le plus important de sa carrière, celui qui a changé sa vie et a eu le plus d'impact sur le monde. Malgré cela, Atwood préfère souvent orienter l'attention des lecteurs vers sa trilogie dystopique ultérieure, MaddAddam, qui commence avec Le Dernier Homme. Elle a déclaré que ce livre et toute la série lui paraissent incroyablement fascinants et urgents, car les problèmes de bioéthique, d'ingénierie génétique et de changement climatique qui y sont analysés se vérifient au fil des ans bien plus rapidement et précisément qu'elle ne l'anticipait elle-même en les écrivant.
 
Il convient également de mentionner qu'Atwood est très fière de son roman historique Captive (Alias Grace). Elle cite cette œuvre comme l'une de ses expériences d'écriture les plus passionnantes en termes de recherche documentaire, puisqu'elle a dû plonger au cœur des archives judiciaires réelles du Canada du XIXe siècle et d'une véritable affaire de meurtre. L’autrice a toujours été captivée par le fait que la vérité absolue dans cette histoire demeure insaisissable, et la capacité de préserver ce mystère au sein du texte lui a procuré une immense satisfaction professionnelle. Enfin, l’écrivaine rappelle fréquemment que sa poésie, par laquelle elle a commencé son voyage, reste sa forme de création la plus intime et la plus pure, ce qui fait que ses recueils de poèmes ne sont pas moins précieux à ses yeux que ses romans mondialement célèbres.
 
Une âme rebelle

Margaret Atwood: Elämäkerta, elämä, tärkeimmät teokset ja kirjallinen tyyli


MARGARET ATWOODIN VARHAISVAIHEET

Margaret Atwood, yksi nykyajan merkittävimmistä kanadalaisista kirjailijoista, joka on viime aikoina mainittu usein yhtenä vahvimmista Nobelin kirjallisuuspalkinnon ehdokkaista, syntyi 18. marraskuuta 1939 Kanadan pääkaupungissa Ottawassa, Ontarion provinsissa, juuri toisen maailmansodan kynnyksellä. Hän oli toinen entomologi Carl Edmund Atwoodin ja ravitsemustieteilijä, entinen opettaja Margaret Dorothy Killamin kolmesta lapsesta. Hänen äitinsä oli kotoisin Nova Scotiasta. Isän tieteellinen työ muovasi perheen ilmapiiristä sivistyneen, käytännönläheisen ja luontoa syvästi kunnioittavan. Materiaalinen varakkuus ei koskaan ollut perheessä etusijalla, vaan suurimpina arvoina pidettiin uteliaisuutta, kirjoja ja kykyä selviytyä mistä tahansa olosuhteista.
 
Isän metsähyönteistutkimuksiin liittyvän erityisen työn vuoksi Margaretin lapsuus oli täysin poikkeuksellinen omaan aikakauteensa verrattuna. Suuren osan vuodesta – varhaisesta keväästä myöhään syksyyn – perhe vietti Quebecin ja Ontarion pohjoisten erämaiden syrjäisillä seuduilla. Pikku-Margaret varttui ilman televisiota, radiota, elokuvateattereita, sähköä tai juoksevaa vettä, tiheiden metsien, järvien ja isänsä ulkoilmalaboratorioiden ympäröimänä. Tämä eristäytynyt elämäntyyli kasvatti uskomattoman vilkkaan mielikuvituksen, sillä hänen ja hänen isoveljensä pääasialliseksi viihteeksi muodostuivat lukeminen, piirtäminen, omien nukketeattereiden rakentaminen ja tarinoiden keksiminen kuvitteellisista maailmoista pitkinä iltoina öljylampun valossa.
 
Tällainen vaeltava elämä luonnon keskellä vaikutti voimakkaasti tytön viralliseen koulutukseen – hän ei käynyt koulua kokopäiväisesti ennen kuin täytti kaksitoista vuotta. Äiti opetti häntä metsäkämpissä, ja virallisen koulun penkille Margaret pääsi vain lyhyinä talvikuukausina, jolloin perhe palasi kaupunkiin. Säännöllisen koulunkäynnin puutteesta huolimatta tyttö oli ahne lukija: hän kahloi läpi historiakirjoja, Grimmin veljesten satuja, kanadalaisia eläintarinoita ja jopa aikakauden suosittuja sarjakuvia. Kun perhe lopulta asettui pysyvästi Torontoon vuonna 1946, Margaretin oli sopeuduttava perinteiseen kaupunkikouluun Leasiden kaupunginosassa. Siellä hän tunsi itsensä hieman ulkopuoliseksi ja tarkkaili kaupunkilaisten outoja sosiaalisia rituaaleja etäältä – aivan samalla tavalla kuin hänen isänsä tarkkaili hyönteisiä.
 
Teini-ikäisenä Margaretista tuli aktiivinen partiolainen (Girl Guides), ja tämä aika heräsi myöhemmin ironisessa muodossa henkiin hänen tuotannossaan. Partiossa hän syvensi erätaitojaan, opetteli solmujen sitomista ja nuotion sytyttämistä, mikä vahvisti hänen itsenäisyyttään entisestään. Keskikoulussa hänen kiinnostuksen kohteensa olivat hyvin moninaiset – aina kotitaloudesta ja ompelusta (joka oli tytöille tuolloin pakollista) syvälliseen kirjallisuuteen ja teatteriin. Vuonna 1956, kuusitoistavuotiaana, kävellessään koulun jalkapallokentän poikki hän koki äkillisen valaistumisen ja ymmärsi, että ainoa asia, mitä hän halusi elämässään tehdä, oli kirjoittaminen, vaikka hän oli sitä ennen harkinnut vakavasti uraa kasvitieteilijänä tai ammattiompelijana.
 
Tästä hetkestä lähtien hänen koko elämänsä valjastettiin henkiseen valmistautumiseen. Vuonna 1957 hän aloitti englanninkielisen kirjallisuuden opinnot Toronton yliopiston Victoria Collegessa, jossa hänen mentoreinaan toimivat Northrop Fryen kaltaiset maineikkaat kanadalaiset ajattelijat. Yliopistossa hän eli intensiivistä akateemista elämää: kirjoitti artikkeleita ja runoja opiskelijalehtiin, toimi aktiivisesti yliopiston teatteriseurassa sekä suunnitteli itse julisteita ja kuvituksia. Valmistuttuaan Torontosta erinomaisin arvosanoin hän voitti arvostetun Woodrow Wilson -stipendin ja muutti Yhdysvaltoihin, jossa hän suoritti maisterintutkinnon Radcliffe Collegessa (Harvardin yliopiston naisten jaostossa) vuonna 1962 ja jatkoi tohtoriopintojaan. Tuolloin hän oli nuori, erittäin sivistynyt nainen, joka eli kirjojen, akateemisten keskustelujen ja runokäsikirjoitusten keskellä – seisoen sen maailman kynnyksellä, jossa hänen omat ensimmäiset kirjansa pian ilmestyisivät.
 
MARGARET ATWOODIN KIRJAILIJAURA JA MYÖHEMPI ELÄMÄ

Margaret Atwoodin kirjallinen polku alkoi ammattimaisesti jo Harvardin yliopistossa opiskellessa, kun hän vuonna 1961 julkaisi omakustanteena ja käsikäyttöisellä painokoneella pienen runokokoelman The Circle Game. Kirja sai yllättäen osakseen valtavaa tunnustusta ja toi hänelle vuonna 1966 Kanadan arvostetun Governor General’s Award -palkinnon – se oli uskomaton saavutus niin nuorelle kirjailijalle. Pian sen jälkeen, vuonna 1969, ilmestyi hänen esikoisromaaninsa Syötävä nainen (The Edible Woman), jossa analysoitiin kulutusyhteiskuntaa ja naisen roolia siinä ruokahalunsa menettävän nuoren naisen ironisen prisman kautta. Kriitikot panivat heti merkille Atwoodin ainutlaatuisen äänen – purevan, havainnoivan, äärimmäisen älykkään ja kyvykkään näkemään arkipäiväisessä elämässä syvempiä psykologisia ja sosiaalisia virtauksia. Hänestä tuli nopeasti yksi ensimmäisistä kanadalaisista kirjailijoista, joka sai osakseen vakavaa kansainvälistä huomiota, ja hänen varhaista proosaansa pidettiin rohkeana sysäyksenä itsenäisen kanadalaisen kirjallisen identiteetin muotoutumiselle.
 
Tämän menestyksekkään luovan ajanjakson aikana myös kirjailijan yksityiselämä muuttui. Vuonna 1968 hän avioitui amerikkalaisen kirjailijan Jim Polkin kanssa, mutta liitto ei ollut pitkäikäinen ja päättyi eroon vuonna 1973. Pian sen jälkeen Margaret löysi elämänsä todellisen rakkauden – kanadalaisen romaanikirjailijan Graeme Gibsonin, jonka kanssa hän eli yhdessä yli neljä vuosikymmentä aina tämän kuolemaan eli vuoteen 2019 saakka. Vuonna 1976 pariskunnalle syntyi tytär Eleanor Jess Atwood Gibson, joka jäi kirjailijan ainoaksi lapseksi. Tämä perhe oli paitsi yksityinen myös luova kumppanuus – yhdessä Gibsonin kanssa Atwood toimi aktiivisesti Kanadan kulttuurielämässä, taisteli kirjailijoiden oikeuksien ja ympäristönsuojelun puolesta. Nykyään Margaret iloitsee jo tyttärensä saavutusten lisäksi lastenlapsistaan ja viettää arkeaan Torontossa, samassa talossa, jossa hän jakoi vuosikymmenet miehensä kanssa, vaikka hän matkustaa yhä aktiivisesti ympäri maailmaa yhtenä aikamme vaikutusvaltaisimmista julkisista intellektuelleista.
 
Atwoodin kuuluisin teos, dystopiaromaani Orjattaresi kertomus (The Handmaid’s Tale), julkaistiin 1980-luvun puolivälissä kirjailijan asuessa Länsi-Berliinissä, jota tuohon aikaan jakoi vielä kuuluisa, synkkä Berliinin muuri. Tämä totalitarismin ilmapiiri yhdistettynä Yhdysvaltojen vahvistuvaan uskonnolliseen oikeistoradikalismiin inspiroi häntä luomaan hyytävän vision Gileadin tasavallasta. Kirjoittaessaan tätä kirjaa Margaret asetti itselleen tiukan säännön, josta hän on itse kertonut useasti: romaanissa ei saa olla yhtäkään sellaista julmuutta, kontrollimekanismia tai teknologiaa, joka ei olisi jo tapahtunut tosielämässä jossakin päin maailmaa historian tietyssä vaiheessa. Hän tukeutui 1600-luvun Uuden-Englannin puritaanien historiaan, natsi-Saksan käytäntöihin, Ceausescun Romanian väestöpolitiikkaan ja Yhdysvaltojen orjuuden kokemuksiin. Kirjailija itse korostaa, ettei tämä romaani ole ennustus tulevaisuudesta, vaan pikemminkin varoitus siitä, mitä tapahtuu, kun yhteiskunta luopuu vapaaehtoisesti vapauksistaan turvallisuuden tai ideologisten illuusioiden vuoksi.
 
Tämän mestariteoksen lisäksi Atwood on pitkän uransa aikana julkaissut yli seitsemänkymmentä kirjaa, joiden joukossa on romaaneja, runokokoelmia, esseitä, lastenkirjallisuutta ja sarjakuvoromaaneja. Hänen tunnetuimmista proosateoksistaan on ehdottomasti mainittava historiallis-psykologinen romaani Sokea surmaaja (The Blind Assassin), josta hän sai ensimmäisen Booker-palkintonsa vuonna 2000, sekä dystopiatrilogia MaddAddam, joka alkaa teoksella Oris ja Crake (Oryx and Crake) ja tutkii geneettisesti muunneltua maailmaa ekologisen katastrofin jälkeen. Vuonna 2019, yli kolmekymmentä vuotta ensimmäisen osan jälkeen, hän julkaisi jatko-osan Orjattaresi kertomukselle nimellä Teokset (The Testaments), joka toi hänelle jälleen Booker-palkinnon ja rikkoi kaikki suosiorekordit. Hänen runoutensa, kuten kokoelmat Power Politics tai Morning in the Burned House, loistaa samalla terävällä, säästeliäällä tyylillä kuin hänen proosansakin, jossa henkilökohtaiset traumat kietoutuvat poliittiseen todellisuuteen.
 
Atwoodin proosan ja runouden piirteet sekä pääteemat säilyvät hätkähdyttävän johdonmukaisina. Hänen tuotantonsa keskiössä on aina valtarakenteiden analyysi – oli kyseessä sitten valtion kontrolli yksilöä kohtaan, miehen ja naisen välinen suhde tai ihmisen tuhoisa käyttäytyminen luontoa kohtaan. Hänen tyylilleen on ominaista syvä ironia, satiiri, tinkimätön realismi ja mytologisten motiivien purkaminen, jossa vanhoja satuja tai Raamatun juonirakenteita sovelletaan nykyajan ongelmien ratkaisemiseen. Hän kieltäytyy usein perinteisistä onnellisista lopuista jättäen lukijan moraalisten kysymysten ja totuuden epämiellyttävän tunteen valtaan. Kirjallisuusvaikuttajana hän on tehnyt jättimäisen vaikutuksen useisiin kirjailijasukupolviin ympäri maailmaa, erityisesti spekulatiivisen fiktion ja feministisen kirjallisuuden genreissä, todistaen, että korkeakirjallisuus voi menestyksekkäästi käyttää populaarikulttuurin elementtejä menettämättä intellektuellia syvyyttään.
 
Puhuessaan kirjoitusprosessistaan ja suhtautumisestaan työhön Margaret osoittaa pragmaattista ja melkein käsityöläismäistä asennetta hyläten kaikki romanttiset illuusiot mystisestä inspiraatiosta. Hän on sanonut useaan otteeseen, että kirjoittaminen on kovaa jokapäiväistä työtä, joka vaatii kurinalaisuutta ja työpöydän ääressä istumista silloinkin, kun ei huvita. Parhaita paikkoja luomistyölle ovat hänelle usein lentokoneet tai hotellihuoneet, joissa mikään ei häiritse hänen yksinäisyyttään. Hän vitsailee, että kirjailija on vain ihminen, joka pistää muistiin sen, mitä näkee ympärillään muiden vain kävellessä ohi. Hänen elämänfilosofiansa perustuu jatkuvaan uteliaisuuteen ja kieltäytymiseen kyynisyydelle – huolimatta siitä, että hänen romaaneissaan maalataan synkkiä skenaarioita, kirjailija itse pitää itseään optimistina, joka uskoo, että ihmiskunnalla on voima korjata kurssinsa, jos se näkee virheensä ajoissa.
 
Atwoodin poliittiset näkemykset liittyvät tiiviisti hänen tuotantoonsa, mutta hän välttää tiukasti ahtaita ideologisia raameja. Vaikka häntä pidetään ympäri maailmaa feministisenä ikonina, kirjailija itse valitsee usein termin ”humanisti” ja korostaa, ettei hänen tarkoituksenaan ole kuvata naisia täydellisinä uhreina tai miehiä yksiselitteisinä pahiksina, sillä kummankin sukupuolen edustajat kykenevät tekemään niin hyvää kuin pahaakin. Hän on intohimoinen ympäristönsuojelija ja yksi ensimmäisistä Kanadassa, joka alkoi puhua ääneen ilmastonmuutoksen uhasta ja ekologisesta romahduksesta, jonka hän näkee lajimme selviytymisen suurimpana haasteena. Politiikassa hän tukee sananvapautta, ihmisoikeuksia ja vastustaa jyrkästi kaikkia sensuurin tai autoritarismin ilmentymiä, nousivatpa ne poliittisen spektrin kummalta puolelta tahansa – vasemmalta tai oikealta.
 
Atwoodin vähemmän tunnettuihin puoliin kuuluu hänen uskomaton teknologinen uteliaisuutensa ja kekseliäisyytensä. Vuonna 2004 hän keksi ja auttoi kehittämään laitteen nimeltä ”LongPen” – teknologian, jonka avulla kirjailija voi allekirjoittaa kirjan mistä päin maailmaa tahansa etänä käyttämällä tablettia ja robottikynää valtameren toisella puolella, mikä vähentää uuvuttavien kiertueiden tarvetta. Lisäksi Margaret on suuri lintubongauksen harrastaja; yhdessä edesmenneen aviomiehensä kanssa hän kuului erilaisiin lintutieteellisiin yhdistyksiin ja pystyy edelleen viettämään tuntikausia metsässä kiikarit kädessään. Harva tietää sitäkään, että hän on intohimoinen neuloja ja nuoruudessaan ompeli itse vaatteensa, mikä selittää, miksi pukujen ja yksityiskohtien kuvaukset hänen teoksissaan ovat aina niin tarkkoja ja tekstuurisia.
 
Elämänsä aikana tämä kirjailija on kerännyt lähes kaikki mahdolliset kirjallisuuspalkinnot lukuun ottamatta Nobel-palkintoa, jota fanit toivovat joka vuosi. Kahden mainitun Booker-palkinnon lisäksi hänet on palkittu Franz Kafka -palkinnolla, Asturian ruhtinaan palkinnolla, Saksan kirjakauppiaiden rauhanpalkinnolla ja hän on Order of Canadan upseeri (Companion). Kaikista näistä laakereista ja kunniakkaasta iästään huolimatta Atwood pysyy yhtenä aktiivisimmista sosiaalisen median käyttäjistä, jossa hän kommentoi päivittäin maailman tapahtumia, jakaa artikkeleita ja kommunikoi lukijoiden kanssa osoittaen elävää, kapinallista henkeä, joka kerran sai alkunsa Kanadan metsien syvyyksissä.
 
MARGARET ATWOODIN LEMPIKIRJAILIJAT JA HEIDÄN TEOKSENSA

Margaret Atwoodin kirjallista makua ja hänen omaa kirjoitustyyliään on vahvasti muovannut hyvin monipuolinen, klassinen ja 20. vuosisadan kirjallisuus, johon hän viittaa usein esseissään ja haastatteluissaan. Yksi tärkeimmistä hahmoista hänen lukulistallaan on George Orwell, jonka kulttiromaanilla Vuonna 1984 oli perustavanlaatuinen vaikutus häneen ennen kuin hän alkoi kirjoittaa Orjattaresi kertomusta. Atwood on useasti ihaillut Orwellin kykyä luoda hyytävän realistinen totalitaarinen maailma, joka perustuu todellisiin historiallisiin havaintoihin eikä pelkkään vilkkaaseen mielikuvitukseen. Tähän dystooppiseen traditioon hän lukee usein myös Aldous Huxleyn ja tämän teoksen Uljas uusi maailma, jota hän arvostaa sen osuvasta teknologisen ja kulutusyhteiskunnan satiirista.
 
Toinen kirjailijan inspiraation kulmakivi, joka on kulkenut hänen mukanaan aina lapsuuden metsäkämpistä lähtien, ovat Grimmin veljesten sadut. Atwood ei pidä näitä teoksia imelinä lastentaruina, vaan syvinä, joskus raakoina psykologisina myytteinä, jotka tutkivat ihmisen perimmäisiä pelkoja, muodonmuutoksia ja selviytymistä. Satujen rakenne ja synkkä ilmapiiri ovat vahvasti aistittavissa monissa hänen omissa romaaneissaan. Puhuessaan 1800-luvun klassikoista kirjailija nostaa esiin Brontën sisarukset, erityisesti Charlotte Brontën romaanin Kotiopettajattaren romaani (Jane Eyre), sekä Mary Shelleyn ja hänen visionäärisen teoksensa Frankenstein, jota hän pitää yhtenä ensimmäisistä todellisista tieteiskirjallisuuden esimerkeistä, joka pohtii ihmisen vastuuta luomuksistaan.
 
Modernimman kirjallisuuden kontekstissa Atwood arvostaa suuresti amerikkalaista kirjailijaa Alice Walkeria ja tämän voimakasta romaania Häivähdys purppuraa (The Color Purple), joka tekee häneen vaikutuksen tinkimättömällä naisen kokemuksen ja rotuongelmien kuvauksellaan. Hän on myös ilmaissut suurta kunnioitusta maanmiehelleen, kanadalaiselle novellimestari Alice Munrolle, jonka kykyä avata ihmissielun syvimmät kuilut aivan tavallisissa arkipäivän tilanteissa hän pitää vertaansa vailla olevana. Atwoodin lukupiiri ulottuu myös Ray Bradburyn kaltaisiin tieteiskirjailijoihin tai Robert Gravesin kaltaisiin mytologian tutkijoihin, joiden teokset auttoivat häntä ymmärtämään, miten arkkityyppejä ja tulevaisuuden visioita voidaan hyödyntää nykymaailman poliittisten ja sosiaalisten kriisien tarkastelussa.
 
MITEN MARGARET ATWOOD ITSE ARVOSTAA TUOTANTOAAN

Margaret Atwoodilta on hänen pitkän uransa aikana kysytty useasti, mitä teoksiaan hän itse pitää parhaina tai huomionarvoisimpina, mutta hänen suhtautumisensa asiaan on hyvin pragmaattinen ja jopa hieman äidillinen. Kirjailija vitsailee usein, että kirjailijalta kysyminen hänen lempikirjastaan on sama asia kuin pyytäisi vanhempia valitsemaan rakkaimman lapsensa – jokainen kirja vaati tietyn elämänvaiheen, ponnisteluja ja sillä on oma ainutlaatuinen paikkansa hänen muistissaan. Tästä huolimatta hän nostaa haastatteluissaan ja esseissään esiin tiettyjä teoksia erityisinä suurina haasteina tai henkilökohtaisesti merkittävinä käännekohtina.
 
Yksi tällaisista teoksista, jota hän itse pitää erittäin arvokkaana ja teknisesti monimutkaisena, on romaani Sokea surmaaja. Atwood on vihjannut, että tämän kirjan rakenne – tarina tarinassa, joka kietoutuu fiktiivisiin sanomalehtiartikkeleihin ja tieteiskirjallisuuteen – vaati häneltä äärimmäistä mestaruutta ja keskittymistä. Se, että tämä romaani toi hänelle ensimmäisen Booker-palkintonsa ja sai osakseen valtavaa tunnustusta kirjallisuuskriitikoilta, vain vahvistaa, että kirjailija itse pitää tätä monimutkaista kokeilua yhtenä luomiskautensa huippukohdista.
 
Tietenkin kirjailija ei koskaan välty keskusteluilta Orjattaresi kertomuksesta. Vaikka hän ei itse suoraan kutsu sitä ”parhaaksi”, hän myöntää, että tämä romaani on hänen uransa tärkein ilmiö, joka muutti hänen elämänsä ja teki suurimman vaikutuksen maailmaan. Silti Atwood ohjaa lukijoiden huomion usein myöhempään dystopiatrilogiaansa MaddAddam, joka alkaa teoksella Oris ja Crake. Hän on sanonut, että tämä kirja ja koko sarja tuntuvat hänestä uskomattoman mielenkiintoisilta ja ajankohtaisilta, koska siinä analysoidut biotekniikan ja ilmastonmuutoksen ongelmat toteutuvat vuosien mittaan paljon nopeammin ja tarkemmin kuin hän itse kirjoittaessaan odotti.
 
On myös syytä mainita, että Atwood on erittäin ylpeä historiallisesta romaanistaan Nimeni on Grace (Alias Grace). Hän mainitsee tämän teoksen yhtenä mielenkiintoisimmista prosessien ja tutkimustyön kannalta, sillä hänen täytyi perehtyä todellisiin 1800-luvun Kanadan oikeusarkistoihin ja murhatapaukseen. Kirjailijaa kiehtoi aina se, että totuus tässä tarinassa jäi saavuttamattomaksi, ja kyky säilyttää tuo salaisuus tekstissä oli hänelle itselleen suuri ammatillinen nautinto. Lopuksi kirjailija muistuttaa usein, että hänen runoutensa, josta hän aloitti polkunsa, on hänelle edelleen se kaikkein läheisin ja puhtain luomisen muoto, minkä vuoksi runokokoelmat ovat hänelle henkilökohtaisesti vähintään yhtä arvokkaita kuin kuuluisat maailmanmainetta saaneet romaanit.
 
Kapinallinen sielu