Dienos citata: rašytoja Jurga Ivanauskaitė apie tai, kodėl iš poezijos perėjo į prozą, apie troškimą kurti kiną

 

Sveiki, skaitytojai!

Viename interviu Jurga Ivanauskaitė teigė apie tai, kodėl ji iš poezijos patraukė prie prozos rašymo: „Aš nebetilpau į eilėraščio formą, nes norėjau pasakot ilgus siužetus. Svajojau studijuoti kino režisūrą, bet tais laikais tai buvo beveik neįmanoma, nes moterų Maskvoj į GIK-ą beveik nepriimdavo, o po vieną studentą iš Baltijos šalių priimdavo kas trečius metus, taigi moterį iš Baltijos šalių praktiškai kas dešimtus. Eilėraščiu „sukurti“ filmą man atrodė neįmanoma, dėl to pradėjau rašyt apsakymus, jie vis ilgėjo ir dabar kai pradedu romaną, taip įsibėgėju, kad negaliu sustot. Visą laiką žiūriu, kad neišsiplėsčiau iki kokių 600 puslapių ar dar daugiau. Dabar man sunku būtų grįžti prie novelės, nors Himalajuose, Tibete, man buvo tokių periodų, kai iš kažkur aukščiau atėjo eilėraščiai. Buvo 3-4 naktys, kai parašydavau po 20-30 ketureilių. Bet jų net nesiryžau savo vardu skelbti, nors išspausdinau knygoje Prarasta Pažadėtoji žemė.“

Maištinga Siela

Psychic Darya Mironova: The Alien Matrix, Antarctica’s Secrets, and the Puppet Masters of Global Politics

 

Hello, Readers!

Who is Darya Mironova?

Darya Mironova is a renowned Russian clairvoyant, parapsychologist, and esoteric expert who rose to fame in 2007 as a finalist in the first season of the hit TV show "Battle of the Psychics" (Bitva ekstrasensov). Her popularity stems not only from her success on the show but also from her extensive media presence: she is a frequent guest on live radio and television, the author of several books on magic and prophecy, and a private consultant. Darya claims she discovered her powers at the age of ten, tracing her roots back to Bulgarian Romani ancestors, from whom she reportedly inherited her profound intuition and prophetic gift.

In her work, Darya combines ancient magical lore with modern parapsychological methods. She claims to see future events, read life paths, and diagnose energetic issues like "evil eye" curses or karmic blockages. In recent years, her predictions have turned global and provocative: she frequently discusses geopolitical upheavals, cosmic anomalies, climate weapons, and conspiracy theories involving secret elites and extraterrestrial civilizations. Despite being a controversial figure, she remains a powerhouse in the Russian esoteric scene, drawing massive audiences with her mysterious persona and bold insights.

What Does Darya Claim About Antarctica and Aliens?

Darya Mironova asserts that Earth has not been ruled by humans for thousands of years—she calls it an "Alien Farm" or a "Matrix." According to her, extraterrestrials aren't just arriving from deep space; they have been here since long before modern civilization. These entities, whom she often calls "dark energies," use humans as a biological and energetic resource. By manipulating the global elite, they orchestrate artificial conflicts and economic crises to keep humanity in a state of fear and low-frequency vibration, making us easier to control.

Antarctica sits at the center of this theory as one of the most mysterious and guarded zones on the planet. Darya suggests that beneath the thick ice lie not just ancient pyramids or Nazi bunkers, but active alien technological hubs and interdimensional portals. She supports the "Hollow Earth" theory, claiming that high-tech beings inhabit the Earth's interior. This, she says, is why Antarctica is strictly militarized—to hide the evidence of humanity's true history and extraterrestrial footprints.

She categorizes aliens into several groups, focusing on those who have infiltrated our society. Darya claims many world leaders are either directly controlled or are "hybrids" of non-human origin. Technologies like nanotechnology, total digitalization, and specific frequencies (such as 5G towers) are allegedly designed to alter human DNA, making us more obedient to our "masters." She calls this a "silent invasion"—a conquest not through war, but through technological and energetic enslavement.

Ultimately, Mironova emphasizes that the truth is hidden due to a fear of losing control. If people knew about free energy (Aether) or that the human body could live hundreds of years without disease, the current economic system would collapse instantly. She predicts a "Mass Awakening" between 2025 and 2026, when the secrets of Antarctic subglacial cities and alien influence will finally surface, shocking the entire world.

The Political Backdrop: Trump, Zelensky, and World War III

Darya views modern politics as a carefully orchestrated theater within the "Matrix," where real decisions are made behind the scenes.

Donald Trump: She often describes him as a "system-breaker" whose chaotic energy is necessary to dismantle the old world order.

Volodymyr Zelensky: She sees him as a tragic figure, a hostage to a massive geopolitical experiment whose role will inevitably come to an end.

Regarding World War III, Darya reassures that total planetary destruction and a nuclear apocalypse will be avoided, as it would be unprofitable for those who run the "Laboratory" (Earth). While local conflicts are brutal and serve as tools for population control, she sees the real war as a battle for human souls—a fight between human nature and the rising dominance of Artificial Intelligence.

Where Did Humans Come From?

Mironova categorically rejects Darwin's theory of evolution. Instead, she views humanity as a vast cosmic experiment. She explains that humans were created artificially by splicing extraterrestrial genetic material with local life forms. Ancient Sumerian texts about the Anunnaki serve as her historical evidence that the "gods" were actually high-level genetic engineers.

One of her most haunting theories links our origins to our future. Referencing the famous "alien interview" footage from the 90s, where the entity says, "We are you," Darya interprets this as proof that the beings we call aliens might be our own distant descendants who lost their emotional essence through over-reliance on technology. Our mission, she claims, is to preserve the authenticity of our souls and resist the digital cage being built by the elite.

Your Rebellious Soul

Экстрасенс Дарья Миронова: Дональд Трамп, Зеленский, пришельцы и тайны Антарктиды. Искусственная история человечества и Великое Пробуждение

Здравствуйте, дорогие читатели!

Коротко о Дарье Мироновой

Дарья Миронова — широко известная в России ясновидящая, парапсихолог и эксперт в области эзотерики. Она прославилась ещё в 2007 году, став финалисткой самого первого сезона популярного телепроекта «Битва экстрасенсов». Её успех закрепила активная деятельность в медиа: Дарья — частый гость прямых эфиров на радио и ТВ, автор книг по магии и предсказаниям, а также востребованный личный консультант. Сама Дарья утверждает, что почувствовала дар ещё в десятилетнем возрасте. Свои способности она связывает с родовыми корнями — её предки были болгарскими цыганами, от которых она унаследовала феноменальную интуицию и дар пророчества.

В своей практике Дарья Миронова сочетает древние магические знания с методами современной парапсихологии. Она заявляет, что видит грядущие события, читает человеческие судьбы и диагностирует энергетические поражения, такие как сглаз или кармические узлы. В последние годы её прогнозы приобрели глобальный и даже провокационный характер: в своих видео она открыто говорит о мировой политике, космических аномалиях, климатическом оружии и теориях заговора, вовлекающих тайные элиты и внеземные цивилизации. Несмотря на неоднозначные оценки критиков, Дарья остается одной из самых ярких фигур в российском эзотерическом мире.

Что Дарья говорит об Антарктиде и пришельцах?

По мнению Дарьи Мироновой, Земля уже тысячи лет не принадлежит людям — она называет её «фермой для чужих» или «матрицей». Она утверждает, что инопланетные цивилизации не просто приближаются к нам из глубин космоса — они обосновались здесь задолго до появления человечества. Эти существа, которых она называет «темными энергиями», используют людей как биологический и энергетический ресурс. Манипулируя мировой элитой, они создают искусственные конфликты и кризисы, чтобы держать человечество в страхе и на низких вибрациях, ведь так нами легче управлять.

Антарктида в этой теории — центральный объект. Дарья уверена, что под толщей льда скрыты не только древние пирамиды или нацистские бункеры, но и действующие базы пришельцев и порталы в другие измерения. Она поддерживает гипотезу «Внутренней Земли», где обитают высокотехнологичные существа. Именно поэтому Антарктида так строго милитаризована и закрыта для простых смертных — чтобы скрыть правду об истинной истории человечества.

Особое внимание она уделяет инопланетному внедрению в общество. Дарья заявляет, что многие мировые лидеры — либо марионетки в руках «хозяев», либо «гибриды». Технологии вроде 5G-вышек, наночастиц и тотальной цифровизации якобы направлены на изменение ДНК человека, чтобы сделать его покорным биороботом. Дарья предсказывает, что в ближайшие годы (особенно в 2025–2026 гг.) произойдет массовое «пробуждение», и тайны подледных городов Антарктиды шокируют мир.

Политический фон и угроза Третьей мировой войны

Дарья видит современную политику не как борьбу лидеров, а как тщательно срежиссированный спектакль «матрицы». Политики — лишь марионетки, а реальная власть принадлежит «людям в черном» и тайным организациям.

О Дональде Трампе: Она называет его «разрушителем системы», чья хаотичная энергия необходима для слома старого мира.

О Владимире Зеленском: Видит его как трагическую фигуру, заложника геополитического эксперимента, чья роль подходит к концу.

Что касается Третьей мировой войны, Дарья успокаивает: полного уничтожения планеты и ядерного апокалипсиса не будет, так как это невыгодно «владельцам лаборатории». Настоящая война идет не за территории, а за души людей — это битва человеческой природы против искусственного интеллекта. В будущем она видит стирание границ и переход к единому мировому правительству, управляемому цифровыми алгоритмами.

Как появился человек на Земле?

Дарья категорически отвергает теорию Дарвина: человек не происходил от обезьяны. Человечество — это грандиозный космический эксперимент в «гигантской лаборатории». По её словам, люди были созданы искусственно путем внедрения инопланетного генетического кода в земные формы жизни. Тексты шумеров об аннунаках для неё — прямое историческое доказательство того, что древние «боги» были генными инженерами.

Она предупреждает: «матрица» пытается модифицировать наше ДНК через еду, лекарства и чипы, чтобы превратить нас в послушных рабов. Однако в каждом человеке есть «божественная искра» — способность чувствовать любовь, которую не может имитировать никакой ИИ.

Самая пугающая её теория основана на видео «допроса пришельца» из 90-х, где существо говорит: «Мы — это вы». Дарья интерпретирует это так: те, кого мы зовем инопланетянами, могут быть нашими собственными потомками из далекого будущего, которые потеряли душу из-за технологий и теперь пытаются что-то исправить. Наша миссия сегодня — сохранить аутентичность своей души и не дать элите запереть нас в цифровой тюрьме.

Ваша Мятежная Душа

Ekstrasensė, aiškiaregė Darja Mironova apie Donaldą Trumpą, Zelenskį, ateivius, žmonijos dirbtinę istoriją, Pabudimą, Antarktidą ir tikrąją pasaulio kontrolę

 

Sveiki, skaitytojai!

Tęsiu straipsnius apie pasaulio šiuolaikinius mistikus ir šįkart mano dėmesys – rusų aiškiaregei Darjai Mironovai, kurios liudijimai, nepaisant karo tarp Rusijos ir Ukrainos, teigia kiek kitokius pasisakymus, nei mes įprastai girdime mūsų vakarietiškoje žiniasklaidoje. Įdomu tai, kad daugelis per pastaruosius kelerius metus pasakyti tinklalaidėse ir kitose laidose Darijos turinio sutampa su Vakarų pasaulio ekstrasensoriniais gebėjimais pasižyminčių žmonių pasisakymais, o tai rodo, kad nėra putinizmo ir zelenskizmo dėmens, kuriuo šiaip esame mokomi „teisingai“ mąstyti. Pirmiausia yra žmogus, o politika nėra tokia, kokią mes matome per žinias. Jeigu manote, kad tai dar viena sąmokslo teorija, siūlau tiesiog toliau nebeskaityti.

Trumpai apie Darją Mironovą

Darja Mironova yra Rusijoje gerai žinoma aiškiaregė, parapsichologė ir ezoterikos ekspertė, plačiajai visuomenei išgarsėjusi dar 2007 metais, kai tapo populiaraus televizijos projekto „Ekstrasensų mūšis“ (rus. Битва экстрасенсов) pirmojo sezono finalininke. Jos populiarumą lėmė ne tik sėkmingas dalyvavimas šiame šou, bet ir aktyvi vėlesnė veikla žiniasklaidoje: ji nuolat dalyvauja tiesioginėse radijo bei televizijos laidose, rašo knygas apie magiją bei ateities pranašystes ir konsultuoja žmones asmeniniais klausimais. Teigiama, kad savo galias ji pajuto dar vaikystėje, būdama dešimties metų, o jos giminės šaknys siejasi su Bulgarijos romais, iš kurių, tikima, ji ir paveldėjo ypatingą intuiciją bei polinkį į pranašystes.

Savo darbe Darja Mironova teigia pasižyminti gebėjimu matyti ateities įvykius, skaityti žmonių likimus ir diagnozuoti energetines problemas, tokias kaip „nužiūrėjimai“ ar karminės programos. Ji save pristato kaip absoliučią intuiciją turinčią specialistę, kuri derina senovines magijos žinias su šiuolaikinės parapsichologijos metodais. Pastaraisiais metais jos prognozės tapo itin globalios ir provokuojančios: vaizdo įrašuose ji dažnai kalba apie pasaulinius politinius sukrėtimus, kosmines anomalijas, klimato ginklus bei sąmokslo teorijas, apimančias slaptas elitų grupuotes ar net nežemiškas civilizacijas. Nors ji vertinama prieštaringai, Darja išlieka viena ryškiausių figūrų Rusijos ezoterikos pasaulyje, gebanti pritraukti didžiulę auditoriją savo paslaptingu įvaizdžiu ir drąsiomis įžvalgomis apie žmonijos ateitį.

Ką Darja teigia apie Antarktidą ir ateivius?

Darja Mironova teigia, kad Žemė jau tūkstančius metų nėra valdoma pačių žmonių – ji ją vadina „svetimšalių ferma“ arba „matrica“. Pasak jos, ateivių civilizacijos nėra kažkas, kas tik dabar artėja prie mūsų iš kosmoso gelmių; jos čia apsigyvenusios dar gerokai prieš atsirandant dabartinei žmonių civilizacijai. Šios būtybės, kurias ji dažnai įvardija kaip „tamsiąsias energijas“, naudoja žmones kaip biologinį ir energetinį resursą. Jos manipuliuoja pasaulio elitu, kuria dirbtinius konfliktus ir ekonomines krizes, kad išlaikytų žmoniją nuolatinėje baimėje ir žemo dažnio vibracijose, nes taip mus lengviau kontroliuoti.

Antarktida šioje teorijoje užima centrinę vietą kaip viena paslaptingiausių ir labiausiai saugomų zonų planetoje. Darja užsimena, kad po storais ledo sluoksniais slepiasi ne tik senovinės piramidės ar nacių bazės, bet ir veikiantys ateivių technologiniai centrai bei portalai į kitas dimensijas. Ji palaiko teoriją, kad ten egzistuoja įėjimai į „Vidinę Žemę“, kurioje gyvena aukšto technologinio lygio būtybės. Pasak jos, būtent todėl Antarktida yra griežtai militarizuota ir uždara paprastiems žmonėms – siekiama nuslėpti įrodymus, kad po ledu slypi tikroji žmonijos istorija ir nežemiškos gyvybės pėdsakai.

Ateivius ji skirsto į kelias grupes, tačiau didžiausią dėmesį skiria tiems, kurie infiltravosi į mūsų visuomenę. Darja teigia, kad daugelis įtakingų pasaulio lyderių yra arba tiesiogiai valdomi, arba patys yra ne visai žmogiškos prigimties („hibridai“). Ji pasakoja, kad ateivių technologijos, tokios kaip nanodalelės, skaitmenizacija ir specialūs dažniai (pavyzdžiui, per 5G bokštus), yra skirtos tam, kad būtų pakeista žmogaus DNR ir jis taptų dar paklusnesnis „šeimininkams“. Tai ji vadina „tyliuoju užgrobimu“, kuris vyksta ne per atvirą karą, o per technologinę ir energetinę vergiją.

Galiausiai, Darja Mironova pabrėžia, kad tiesa apie ateivius ir Antarktidą nuo visuomenės slepiama dėl paprastos priežasties – baimės prarasti kontrolę. Jei žmonės sužinotų, kad egzistuoja nemokama energija (eteris) ar kad žmogaus kūnas gali gyventi šimtus metų be ligų, dabartinė ekonominė sistema akimirksniu žlugtų. Ji pranašauja, kad artimiausiais metais (ypač apie 2025–2026 m.) įvyks masinis žmonijos „pabudimas“, kurio metu senosios paslaptys apie Antarktidos poledinius miestus ir ateivių įtaką pradės kilti į viešumą, sukeldamos didžiulį šoką visai civilizacijai.

Kaip Darja vertina ir mato dabartinį politinį foną, karą ir ar bus Trečiasis pasaulinis karas?

Darja Mironova dabartinį politinį pasaulį mato ne kaip savarankiškų lyderių kovą, o kaip milžinišką, kruopščiai surežisuotą „matricos“ teatrą, kuriame tikrieji sprendimai priimami už kulisų. Ji teigia, kad žmonija yra tyčia klaidinama politinėmis ir ekonominėmis krizėmis, siekiant nukreipti dėmesį nuo fundamentalių pokyčių: perėjimo prie skaitmeninės valiutos, totalios sekimo sistemos ir paslapčių, susijusių su Antarktida bei nežemiškomis civilizacijomis. Anot jos, politikai yra tik marionetės, o tikroji valdžia priklauso „žmonėms juodais drabužiais“ ir slaptoms organizacijoms, kurios palaiko melu grįstą civilizacijos modelį, kad išsaugotų dabartinę ekonominę struktūrą ir neleistų žmonėms naudotis nemokama „eterio“ energija.

Kalbėdama apie konkrečias figūras, Darja Donaldą Trumpą dažnai piešia kaip „sistemos laužytoją“, kurio energija yra chaotiška, bet būtina senajam pasauliui sugriauti. Ji užsimena, kad Trumpas turi stiprią intuiciją ir tam tikrą ryšį su jėgomis, kurios priešinasi globalistų planams, todėl jis nuolat patiria puolimą. Tuo tarpu Volodymyrą Zelenskį ji mato kaip tragišką figūrą, tapusią didelio geopolitinio eksperimento įkaitu. Jos prognozėse Zelenskio likimas dažnai siejamas su neišvengiamu pasitraukimu, kai jo „vaidmuo“ šiame globaliame konflikte bus baigtas. Darja pabrėžia, kad abu lyderiai veikia „Vandenio eros“ fone, kurioje visos paslaptys iškyla į paviršių, tačiau jų galia yra apribota aukštesnių, ne žemiškų jėgų diktuojamų scenarijų.

Dėl Trečiojo pasaulinio karo grėsmės Darja ramina, kad visiško planetos sunaikinimo ir branduolinio apokalipsio pavyks išvengti, nes tai nenaudinga tiems, kurie valdo „laboratoriją“ (Žemę). Nors ji pripažįsta, kad lokaliniai konfliktai yra itin žiaurūs ir tarnauja kaip gyventojų skaičiaus reguliavimo bei baimės generavimo įrankiai, globalus karas jai atrodo labiau kaip informacinis ir energetinis procesas. Ji teigia, kad tikrasis karas vyksta dėl žmonių sielų ir sąmonės – tai kova tarp žmogaus prigimties ir ateinančio dirbtinio intelekto dominavimo. Perspektyvoje ji mato ne branduolinę žiemą, o laipsnišką valstybių sienų nykimą ir perėjimą prie vieningos pasaulinės vyriausybės, valdomos per skaitmeninius algoritmus.

Galiausiai, vertinant jos politinį palankumą, Darja Mironova akivaizdžiai palaiko nacionalinį suverenitetą ir tradicines vertybes, o globalizmą vadina „demoniška struktūra“. Ji simpatizuoja stiprios rankos politikai, kuri priešinasi Vakarų liberalizmo diktatui, matydama tame bandymą išlaikyti žmonijos dvasinį stuburą prieš ateinantį „bio-robotų“ amžių. Jos palaikymas dažnai krypsta į tuos lyderius, kurie, jos nuomone, stabdo DI plėtrą ir gina dvasinį-moralinį pradą, nors ir pripažįsta, kad galutinis rezultatas – skaitmeninė kontrolė – yra beveik neišvengiamas evoliucijos etapas, kurį prognozavo jau ankstesnieji ekstrasensai.

Kaip atsirado žmogus šioje Žemėje?

Darja Mironova kategoriškai atmeta Darvino evoliucijos teoriją, teigdama, kad žmogus tikrai nekilo iš beždžionės. Jos teigimu, žmonija yra didžiulis kosminis eksperimentas, vykdomas tam tikroje „milžiniškoje laboratorijoje“, kurioje mes visi gyvename. Ji aiškina, kad žmogus buvo sukurtas dirbtinai, įterpiant nežemiškų civilizacijų genetinę medžiagą į vietines gyvybės formas. Šiame kontekste Šumerų civilizacija ir jų palikti tekstai apie anunakius – būtybes, nusileidusias iš dangaus – jai tarnauja kaip istoriniai įrodymai, kad senovės „dievai“ iš tiesų buvo aukšto lygio genų inžinieriai, suformavę dabartinį žmogaus pavidalą.

Kalbėdama apie žmogaus DNR, Darja pabrėžia, kad mūsų genetinis kodas nėra tik biologinis – jame užkoduota informacija apie mūsų kūrėjus ir dvasinė jungtis su visatos informaciniu lauku. Tačiau ji perspėja, kad dabartinė pasaulinė „matricos“ sistema siekia modifikuoti šią prigimtį per maistą, vaistus ir technologines priemones, tokias kaip mikročipai, siekiant paversti žmones paklusniais bio-robotais be sielos. Tikroji žmogaus DNR, anot jos, turi unikalią dieviškąją kibirkštį, leidžiančią jausti gilias emocijas ir meilę – savybes, kurių negali atkartoti jokia mašina ar dirbtinis intelektas.

Viena šiurpiausių jos teorijų sieja žmogaus kilmę su mūsų pačių ateitimi. Ji remiasi garsiuoju 90-ųjų „ateivio tardymo“ įrašu, kuriame būtybė sako: „Mes esame jūs“. Darja tai interpretuoja kaip įrodymą, kad tie, kuriuos vadiname ateiviais ar anunakiais, gali būti tolimi mūsų pačių palikuonys, praradę emocinį pradą dėl visiško pasikliovimo technologijomis. Jos teigimu, tikroji žmogaus misija šiame laike yra išsaugoti savo sielos autentiškumą ir dvasinę laisvę, neleidžiant savęs įkalinti skaitmeninėje kontrolėje, kurią bando įvesti tiesą apie mūsų tikrąsias šaknis slepiantis elitas.

Jūsų Maištinga Siela

Knyga: Lidia Yuknavitch "Vandens chronologija"

 

Lidia Yuknavitch. „Vandens chronologija“ – Vilnius: Kitos knygos, 2025. – p. 296.

Sveiki, brangūs skaitytojai ir interneto klajūnai!

Vienas netikėčiausių ankstyvojo pavasario skaitinių tapo lietuvių kilmės amerikiečių Lidia Yuknavitch (g. 1963) romanas Vandens chronologija (angl. The Chronology of Water). Net neketinau skaityti šio kūrinio, o tuo labiau jo įsigyti. Tai nutiko visiškai spontaniškai, kai perskaičiau knygyne pirmąjį puslapį, kuris iškart sukėlė nemaža emocijų. Nesu moteris, niekada nepraradau savo vaiko, bet tai, kas jau pirmojoje pastraipoje man švystelėjo, sakyčiau, žadėjo gerą, intensyvų ir skausmingą skaitymą.

Kitaip ir negalėjo būti, nes tai autobiografinis romanas, kuriame literatūros bandite amerikietiškos literatūros laike praminta rašytoja taiko psichoterapinį rašymo būdą ir apsinuogina. Kai kas gal pasakytų, kad galbūt pernelyg tiesmukai, bet užtat labai paveikiai!  Tik įsigijęs knygą pamačiau, kad šių metų Kino pavasaris kaip tik rodo Saulėlydžio aktorės režisuotą ir jau puikiai kino kritikų įvertintą Kristen Stewart filmą tuo pačiu pavadinimu. Nesunku suprasti, kodėl jaunoji režisierė susidomėjo šia knyga. K. Stewart pati išgyvenusi didžiulius asmeninio gyvenimo lūžius dėl savo seksualumo (šiuo metu jau kuris laikas gyvena su kita moterimi) tikriausiai rado šioje knygoje apie neapibrėžtas seksualumo ribas tai, kas jai pačiai asmeniškai labai buvo svarbu.

Knyga pritrenkiančiai atvira. Vietomis skaitydamas Vandens chronologiją mąsčiau apie literatūros galią sukurti žmogaus gyvenimo optiką skaitytojui, t. y. tam tikrą versiją, kurią siekia autorius. Kiek iš tikrųjų Yuknavitch knygoje yra tikros, o kiek literatūrinės banditės, sunku pasakyti. Tikriausiai riektų labiau pasidomėti autorės interviu ir jos pasakojimais apie tai, kaip ji iš tikrųjų parašė šį kūrinį. Originalo kalba romanas pasirodė 2011 metais ir beregint atkreipė daugelio skaitytojų dėmesį savo atvirumu ir intensyvumu. Kita vertus, romanas kaip autobiografinis neturi įprasto organizuotumo ir nuoseklios chronologinės kompozicijos. Laisvas naratyvas sudurstytas iš fragmentų, atrodo, atsiradusių iš impulso rašymo metu. Atrodo, kad autorė intensyviai panirusi į rašymo procesą skirtingu metu išgyveno skirtingus dalykus, nes skiriasi tarp skyrių pasakojimo pobūdis. Vieni skyriai gali pasirodyti pornografiniai, labai gašlūs, kaip antai lesbietiškas seksas, o kai kada, kalbėdama apie savo dukrelės netektį, atrodo pilni atjautos ir rūpesčio.

Nepameluosiu sakydamas, kad knyga visokia. Jai galima lipdyti ir LGBT, ir feministinius, ir atskalūnės, ir queer, ir motinystės, ir psichoterapinius turinio elementų indeksus, tačiau tikroji ašis Vandens chronologija sukasi apie šeiminius disfunkcinius santykius. Mažoji Lidia, romane dažniausiai artimųjų vadinama Bela, su vyresniąja seserimi augo motinos alkoholikės, fiziškai gimusios viena koja trumpesne ir dėl to labai gyvenime kentėjusios, ir tėvo architekto smurtautojo sąjungoje. Kaip teigia autorė, tėvas seksualiai yra ją tvirkinęs, todėl labai įdomus suaugusios Lidios santykis su atmintį praradusiu po nelemtingo skendimo, kurio metu pati dukra išgelbėjo tėvui gyvybę.

Nelengvas Lidios kelias į gijimą. Sakyčiau, šiek tiek primenantis net Taros Westover autobiografinį romaną Apšviestoji (Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2022). Atėjusi Lidia iš toksiškos aplinkos į suaugusiųjų savarankišką pasaulį panyra į lengvabūdišką gyvenimą su narkotikais ir neapgalvotomis santuokomis, nužymėtomis alkoholio ir rietenų. „Buvau bakalaurantė, kuri išsidirbinėjo su anglų kalba, miegojo su kuo papuola, varinėjo narkotikų traukiniu ir gėrė gėrė gėrė. Buvau praradusi sportinę formą. Buvau užsiauginusi papus ir kažką, kas vadinama „klubais“. Ir susidėjusi blondinišką cheminį. Nebuvau žinoma rašytoja. Nebuvau žinomas niekas. Sakyčiau, vienintelis dalykas, kuris man sekėsi, buvo gerti ir kabinti diedus (p. 104).“ Kita vertus, Lidia, nors ir gyveno sudėtingą nuopuolių kupiną gyvenimą, visada užsispyrusi siekė akademinių žinių ir net įstengė baigti doktorantūrą, tapo kūrybinio rašymo dėstytoja, tačiau vienišės ir naktinis jos gyvenimas buvo nesuderinamai siaubingas.

Autorė nemažai tekste perteikia atsikartojančias disfunkcines ir kopriklausomybės padiktuotas savidestrukcines schemas. Po dukters praradimo ji itin eksperimentavo savo kūnu. Išbandydama pačias įvairiausias sekso patyrimo formas, įskaitant BDSM, dziunzės plakimą, kurias ji aprašo romane gana išsamiai, tačiau, kaip ir būdinga autobiografiniam romanui, ieško paaiškinimo. „Iš tikrųjų norėjau, kad mane nuvestų prie savasties ribos – kad ir kur ji būtų. Prie mirties slenksčio. Galbūt ne tiesiogine prasme. O gal ir tiesiogine (p. 156).“ Kita vertus, romane pasireiškia, kaip autorė pati tiksliai ir įvardija, akademinė Lidios pusė, tiksli ir lanksti literatūros dėstytoja. Štai ką ji yra galvojusi apie literatūros kirtiką: „Kaip taip galima elgtis su romanais? Kokiu tikslu, jei ne vadovaujantis sadistišku impuslu užgniaužti, nutildyti, įkalinti meną? Man atrodė, kad taip rašyti apie literatūrą yra smurtas. Tai atrodė geriausiu atveju klaidinga, blogiausiu – atgrasu, net žudikiška (p. 180). Tas bohemiškas tamsus ir juodas tapatumas, einantis su destrukcija ir savigriova, tai taip kontrastuoja su akademiniu ir oriu darbu, kad man šiek tiek priminė lietuvių rašytojos Virginijos Kulvienskaitės romaną Kai aš buvau malalietka (Kitos knygos, 2019) ištarmes. Romanas griauna dažnai stoišką ir romantišką menininko ir apskritai išprususio akademiko laikyseną, ypač, kai autorė po incidento turi atidirbti visuomenei viešaisiais darbais rinkdama šiukšles.

Lidia Yuknavitch

Žinote, kas man romane kaip skaitytojui šiuo metu patiko? Kad knyga veda į šviesą. Tam tikri pasakoji fragmentai nieko gero nežadėjo, tačiau Lidiai pavyksta išsivaduoti iš disfunkcinių santykių, pradėti rašyti, atleisti sau praeities klaidas. Nauji santykiai su 10 metų jaunesniu studentu Andy (vedusiu vyru!), su kuriuo jie susilaukė sūnaus, padėjo iš naujo įvertinti gydančiąją motinystės patirtį. Nors pabaigoje atskleidžiami kurioziniai momentai, ką ji daro su seserimi, kai gauna tiek tėvo, tiek motinos pelenus, jų kūnų likučius, tai primena kaip džino paleidimą iš lempos, išsilaisvinimą (turėtų švelniai šokiruoti prie gedulo ir parodomųjų procesijų pripratusius lietuvių katalikus). Galiausiai Lidia moko savo sūnų plaukti, kabinasi į savo naująjį stebuklą, didžiąją savo jaunystės laiką iššvaisčiusi atsitiktiniam seksui ir alkoholiui, nebevertinusi savo gyvenimo, ji savoje šeimoje atrandą dėl ko verta gyventi. Manau, kad tėvas, kadaise įmetęs ją į vandenį, kad ji pati išmoktų išgyventi, iš tikrųjų jai suteikė ne vien traumą, bet ir jėgos, kuri autorei suteikė kartu ir konkurencingumo, kuris neleido jai mesti akademinio gyvenimo.

Stebino autorės dėmesys seksualinėms detalėms, kurios vertė mane galvoti, o ką apie jas galvos, kad šį romaną perskaitys jos sūnus? „Mūsų sūnus Milesas, tas nuostabus gyvas berniukas, buvo Mike‘o ir Deano lovoje. 600 siūlų tankio tvilo patalynėje. Su šunimi Džeiku, ištikimai saugančiu mūsų meilę. Jo namuose, vieninteliuose, kuriuos kada nors išdrįsau pavadinti „namais“, gimė berniukas (p. 250).  Ir suprantu, kad dažnai pas mus šios istorijos yra arba gėdingos, arba tampa prastų komedijų medžiaga, o Lidiai – tai medžiaga iš savo gyvenimo kurti literatūrą. Kita vertus, toji aistra, atrodo, ne vien literatūros hiperbolė, pats rašymo stilius ir polėkis sako, kad šioji moteris turi savyje daug jėgos. Visgi, nepaisant, kad Lidia ne kartą buvo įsimylėjusi moteris, ji teigia: „Tie vaizdai mano galvoje ir širdyje. Žinau, kas tai. Tikrai. Tai – šeimos albumas. Galima susikurti tokią šeimą, kokios nori. Galima mylėti vyrus be pykčio. Yra tūkstančiai būdų mylėti vyrus (p. 251).“

Suprantu, knyga iš vienos pusės paveiki ir kūniška, pilna syvų, vandens, kraujo ir dėl to paveiki savo atviromis išpažintimis kaip kokia skaityta Ocean Voung knyga Žemėje žavūs mes tik akimirką (Kitos knygos, 2021), bet kartu gali būti kartais tokia vulgari ir įžūli kaip kad Virginie Despentes romanas Vernonas Subutexas (Baltos lankos, 2020). Puikus Emilijos Ferdmanaitės vertimas į lietuvių kalbą. Prisiminkite šią vertėją, ji nesirenka lengvų kūrinių, o tai jau savaime kokybės ir geros literatūros ženklas!

Ar gali knygos išgelbėti pasaulį? Jeigu Yuknavitch niekada nebūtų susižavėjusi literatūra, neturėjusi literatūrinių ambicijų, ar jos gyvenimas būtų buvęs kitoks? Manau, kad taip. Knygos išgelbsti ištisus gyvenimus, nes jos saugo ir įkvepia skaitytojus, kad ir kaip romantiškai tai beskambėtų, nes dėl meilės knygoms, galima sakyti, susitvarkė Lidios gyvenimas ir ji su vyru įkūrė nuosavą leidyklą, susikūrė namus miške. „Yra kitokia meilė. Tai – meilė menui. Nes aš tikiu menu taip, kaip kiti tiki dievą. Mene aš sutikau visą armiją žmonių – gentį, kuri siekia gerą kompaniją, drąsos ir vilties. Knygose, tapyboje, muzikoje, kine. Ši knyga? Ji skirta jums. Tai vanduo, kuriame praskyniau kelią. Ir aš žinau, ką sakau. Nerkit. Vanduo jus išlaikys (p. 291).

Labai aistringai, nuogai parašyta knyga, pilna kūniškumo ir nelengvos kūniškos patirties, kuri daugelį, manau, sukrės, palies, privers atsitokėti, kurį laiką nekvėpuoti tarp puslapių. Vandens chronologija nėra patogi literatūra, ji veikiau byloja apie žmogaus augimą, brendimą ir sunkią savikūrą, bandant išsilaikyti gyvenimo bangose ir nenuskęsti, nesigręžioti į tėvų padarytas klaidas. Akivaizdu, kad impulsyvus autorės rašymas šįkart pasitvirtino ir jis smarkiai paveikia, ypač tuos, kurie dažnai tokios išpažintinės literatūros nėra pratę skaityti. Kita vertus, bus ir tokių, kurie patirs atmetimo reakciją, ypač tie, kurie trokšta pataikavimo, gražių žodžių, subalansuoto universalumo. Stebino, kokia autorė gali būti šiurkšti, atgrasi ir tuo pat metu tapusi motina permainyti savo asmenybę į rūpestingą, globojančią, ugdančią. Gal iš tikrųjų tėvystės patirtis yra tai, kas mums leidžia atleisti mūsų pačių tėvams ir permainyti užslėptą pyktį į rūpesčio ir besąlyginės meilės patirtį?

Maištinga Siela

Nuotraukos: Klaipėdos "Aktropolis", vidaus nuotraukos 2026 m.

"Literatūra ir menas" numeris "Metafora" vs. LGBT filmą "Galinė sėdynė"?

 

Sveiki!

Mėgstu teminius „Literatūra ir menas“. Kiek nustebau, kad kitoje pusėje žurnalas ėmė reklamuoti netrukus pasirodysiantį LGBT turinio filmą „Galinė sėdynė“. Laukiu progos jį pamatyti! Gal ateityje išeis „Literatūra ir menas“ LGBTQ+ numeris?

Maištinga Siela