Informacija apie albumą: Harry Styles – Harry's House [vinyl, LP] (2022)
Sveiki,
Ištisa
eilė laukia pastarųjų kelerių metų didingiausių fantastinių nuotykių filmų,
kuriuos man reiktų iš kraičio sužiūrėti, bet kaskart nekyla vis pagunda, nes
filmai tokie ilgi, o norisi vis kažko žemiško, paprastai kokio nors
sudėtingesnio naratyvo, nei holivudinio tipažo, jau prieš 50 metų kine
atidirbtų literatūrinių frazių. Visgi nusprendžiau pažiūrėti neseniai per
Lietuvos kino teatrus praūžusį ir ganėtinai neblogai išgirtą režisieriaus Robert
Eggers filmą „Vikingas“ (angl. The Northman) (2022). Na,
režisierius žinomas už tokius puikius filmus su siaubo netikėtais elementais
kaip „Ragana“ (2015) bei „Švyturys“ (2019). Būtent „Vikinge“ nemažai
režisieriaus „prisijaukintų“ aktorių galite ir vėl pamatyti naujame amplua.
Vikingai
kažkada išties nusiaubė pietinę Europą, su jais kovojo ir mūsų kuršiai, o
Lietuvos gentys rašytiniuose šaltiniuose įrašytas būtent dėl vikingų antplūdžio
per Baltijos jūrą. Paskutinį dešimtmetį vikingus populiarino TV serialas tuo
pačiu pavadinimu, tad visai nenuostabu, kad šios plėšrios ir karingos genties
vaizdavimas ateina ir į didįjį kiną.
Filmas
vaizduoja 895 metus, pačius galingiausius vikingų klestėjimo laikus ir čia mes
centre turime hamletišką tipinį siužetą: mažas berniukas pabėga nuo jo tėvą
nužudžiusio dėdės ir prisiekia Odinui ir visiems atkeršyti. Galiausiai po
daugel metų mes iš berniuko matome raumenų kalną, kuris sumaniai apsimetęs
vergu grįžta į Islandiją ir ten pamažu įgyvendina savo keršto planą. Prie šio
scenarijaus dirbo islandų vienas žymiausiu pasauliniu mastu rašytojų Sjon,
pastarasis svečiavosi ir Lietuvoje. Visgi tenka pripažinti, kad filmas savo
siužetu yra praktiškai bevertis, primityvus ir nykus. Istorija laikosi ant užsukto
pykčio ir keršto sraigtelio, holivudiniai komikso lygio veikėjai atrodo kaip iš
kokio Marvel serijos filmo, o pagrindinis A. Skarsgardo atliktas princo
kerštautojo vaidmuo primena kaip kokio siaubūno Halko pasirodymą.
Techninė
pasakojimo dalis yra gera. Vizualiai ir dinamiškai filmas tvarkingas, efektai,
kaip visada, pritraukti masiniam žiūrovui yra geri, tačiau per visus kraštus
kliba tie patys holivudiniai štampai, vienkrypčiai nuobodūs veikėjai, kurių
individualizacija ir dvasinės kančios komikso lygio pagrindimo, atrodo pernelyg
primityvūs kaip gyvuliai. Ethan Hawke, Nikole Kidman, Willem Dafoe, Anya
Taylor-Joy ir kiti išties nuveikė nemažą darbą, tačiau jų personažai tiesiog hamletiškai
nuobodūs. Nuo Šekspyro laikų praėjo jau beveik 500 metų, o žiūrėdamas „Vikingą“,
tiesiog matau tas pačias šimtametes klišes ir režisūrinius sprendimus. Nesakau,
kad filmas beviltiškas, jį susikaupus kaip pramoginį ir gerai išobliuotą tikrai
galima žiūrėti, tačiau, kai pradedi analizuoti, darosi nyku ir liūdna.
Mano įvertinimas: 6/10
Kritikų vidurkis: 82/100
IMDb: 7.4
Jūsų
Maištinga Siela
Sveiki,
Kai
skaičiau C. Lispector „Žvaigždės valanda“, vis klausiau to vienintelio
klausimo: ar aš nesu monstras? Besiruošdamas skaityti Benjamin Labatut (g.
1980), Čilės rašytojo apsakymų rinkinį „Kai liaujamės suprasti pasaulį“,
jau beveik galiu būti tikras, kad klausimas apsivers iš vidinio į socialinį išorinį:
o ką reiškia būti genijumi, kai tave visi mato kaip beprotį? Koks tas tikrasis
genialumo ir beprotybės santykis? Vieną iš atsakymų pateikia pats rašytojas,
sakydamas, kad tiek vieni, tiek kiti geba matyti struktūras. Genijaus vieną
dieną anksčiau ar vėliau pasitvirtina, o bepročio tikriausiai taip ir lieka
neapčiuoptos psichodelinės struktūros. Laukiu nesulaukiu, kada galėsiu
perskaityti Labatuto knygą.
Visą
interviu su rašytoju galite perskaityti ČIA.
Jūsų
Maištinga Siela
Italo
Calvino. „Nematomi miestai“ – Vilnius: Rara, 2021. – p. 156.
Sveiki,
mieli skaitytojai,
„Atminties
vaizdai, vis juos įžodini, išsitrina, – pasakė Polas. – Gal man baisu prarast
Veneciją vienu sykiu, jeigu apie ją kalbėsiu. O gal, kalbėdamas apie kitus
miestus, pamažėle ją ir praradau (p.84-85).“
Apie
italų novatoriškąjį rašytoją Italo Calvino (1923-1985) esu girdėjęs
nemažai, tačiau iki šiol nesu skaitęs nė vieno kūrinio, nors lietuviškai
išverstas ne vienas jo romanas. I. Calvino laikomas vienu žymiausio XX amžiaus
italų rašytoju pasauliniu mastu, o jo kūrybiniai etapai labai skirtingi. Romanas
Nematomi miestai (ital. Le città invisibili), originalo
kalba parašytas 1972 metais yra iš
vėlyvojo rašytojo kūrybos etapo, kuris pasižymėjo eksperimentinės prozos
raiškos būdais. Nematomi miestai išties yra modernus literatūros
kūrinys, kurį galėtume įvardyti kaip idėjų romaną, o pastarajam būdinga
architektoniška pasakojimo fabula, siurrealistiniai leitmotyvai, abstrakcionizmas
ir fragmentiškumas.
Tiesą
sakant, nustebau, kad šią knygą išleido leidykla Rara, mat knygą
pirmąkart lietuviškai 2005 metais išleido Lietuvos rašytojų sąjungos
leidykla, o ją į lietuvių kalbą išvertė patyrusi vertėja Violeta
Tauragienė. Nesu tikras, ar šis naujasis leidimas yra naujas vertėjos vertimas,
ar patobulintas, ar paliktas senasis, neturėjau galimybės patikrinti, bet kokiu
atveju tekstas ganėtinai skambus, poetiškas, sodrus. Istorija pasakoja apie keliautoją
Marko Polo, kuris svečiuojasi pas totorių imperatorių Kablą Chaną ir valdovui
Marko pasakoja apie miestus, kuriuose manosi buvęs. Imperatorius lyg ir
supranta, kad Markas Polas meluoja, tačiau jis pasiduoda keliautojo
pasakojimams, įdėmiai klausosi ir pats įsiterpia į galimų miestų samprotavimus.
Iš
tikrųjų knyga laikosi ant vienos siurrealistinės idėjos – papasakoti kuo
daugiau miestų, kurių prasmė, būsena ir keliautojo savijauta yra metaforiškai perteikiama.
Žinoma, tokie miestai neegzistuoja, jie egzistuoja tik pasakotojo galvoje,
todėl šis, atrodo, visą amžinybę besitęsiantis veikėjų pokalbis primena Tūkstantį
ir vienos nakties perfrazavimą, tik skaitytojui iki galo taip ir neaišku,
ko iš Marko Polo nori pats imperatorius.
„Miestuose
– kaip sapnuose: visa, kas įsivaizduojama, galėtų būti susapnuota, bet net ir
pats netikėčiausias sapnas tai – rebusas, slepiantis troškimą arba jo
išvirkščiąją pusę – baimę. Miestai, lygiai kaip sapnas, sukurti iš troškimų ir
baimių, nors jų diskurso gija paslaptinga, taisyklės kvailos, o perspektyvos
apgaulingos, ir kiekvienas daiktas juose slepia kažin ką kita (p. 48).“
I. Calvino minties ir vaizdo sugestija visada dviprasmiška ir vingri, kelianti
apgaulaus neįmanomybės efektą, todėl pasakojimo esmės neapčiuopiamybė tampa
mįslinga sfinksišku rebusu. Knygą sudaro daug mažyčių skyrelių, jie tarsi
abstraktūs poetizuoti proziniai filosofiški eilėraščiai, o jų pabaigose veriasi
paradoksai, nusivylimas sumyšta su džiaugsmu, ilgesys ir abejingumu, apatija su
smalsumu – čia miestas yra, o čia jo, kai baigiasi žodžiai ir jausmas,
nebelieka. Iš esmės tai vidiniai miestai, sukurpti iš akimirkos, kuriems lemta
egzistuoti tik tiek, kol apie juos galvoji, tad veikėjai šitiek
prisifantazuoja, kad vienu metu patys save laiko kažkieno išgalvotais
išgalvotame mieste.
Europietiškojo
magiško realizmo apraiškos kūrinys man absoliučiai siejosi su serbų rašytojo
Milorad Pavič kūryba, kurio magiškojo realizmo pagrindas yra sapno ir tikrovės
santykio erdvė. Pastarasis žinomas dėl tokių kūrinių kaip Vidinė vėjo pusė, Antrasis
kūnas, Chazarų žodynas. Chazarų žodyną Pavičius sukūrė kaip
leksikoną, romanui suteikdamas naujas perskaitymo perspektyvas, panašiai savo
romaną komponuoja ir I. Calvino. Rašytojui svarbi kintanti prasmių ir
pasakojimo perspektyva, todėl kiekvienas miestas yra atskira visata su jam
būdingais fizikiniais dėsniais, ar tai būtų miestai virš kalnų, ar tai būtų
mirusiųjų miestai po žeme. Iš tikrųjų Nematomi miestai man labai savo
perspektyvų kartoteka priminė trumputį Alan Lightman perspektyvomis sudurstytą
eksperimentinį romaną Einšteino sapnai (Sofoklis, 2016).
Tiesą
sakant, I. Calvino Nematomi miestai man nepatiko, tai tikriausiai
mažiausiai Rara leidyklos mane jaudinanti knyga. Suvokiu ir suprantu
šios architektoniškos literatūros filosofinį matmenį ir literatūros galią iš
žodžių sukurti neegzistuojančius miestus, panardinti į tam tikrą sapno ir
tikrovės ribų nebeturintį pasaulį, tačiau man romanas pasirodė pernelyg
susitelkęs į formą ir fabulą, o pasikartojančių miesto perspektyvos, nors ir
audrina vaizduotės šėlsmu, tačiau yra pernelyg ritmiškai nuspėjami, tad romano
trumpumas išties yra privalumas, nes neįsivaizduoju, kad ta pačia dinamika
galėčiau perskaityti šimtus miestų, iš kurių nelabai ką galvoje beliktų. Galiausiai
įdomiausios romano vietos buvo paties Marko Polo ir imperatoriaus
pasikalbėjimai.
Visgi,
pribloškė paskutinis sakinys, kurio labai laukiau, nes knyga skaitėsi be
didesnės aistros ir gana nuobodžiai, tačiau paskutinis sakinys privertė
susižavėti, iš esmės jis ir apibendrina Nematomų miestų prasmę. „Gyvųjų
pragaras nėra kažkas, kas bus; jeigu jis egzistuoja, tai jis jau čia, tas
pragaras, ir mes gyvename jame kiekvieną dieną, kuriame jį būdami kartu. Yra du
būdai išvengti jo kančių. Pirmasis daugeliui lengvai pasiekiamas: priimti
pragarą ir tapti jo dalimi, kad jo nebematytum. Antrasis – rizikingas ir
reikalaujantis budrumo bei nuolatinės pastangos: ieškoti ir mokytis atpažinti
tuos ir tai, kas nėra pragaras to pragaro viduj, tada padėti jam gyvuoti ir
duot erdvės (p.150).“
Jūsų Maištinga Siela
Sveiki,
Nepamenu
kas, bet rekomendavo man siaubo filmą „Prakeiktasis“ (angl. The
Cursed) (2021), kai kur turi jis ir antrinį pavadinimą „Eight for Silver“,
tad susidomėjęs griebiau jį ir pasižiūrėjau. Juolab kad filmas žadėjo išties
tirštą atmosferinį gotikinę atmosferą, Viktorijos laikų kostiumus ir tai, kas
nuo vaikystės daugelį iš mūsų žavi – senovinį bauginantį religinį laikotarpį. Istorija
prasideda JAV provincijoje, kai vietos okupantai vis dar atiminėja iš vietos
gyventojų žemes, juos žudo ir plečia savo galias. Viena tokia grupelė smarkiai
išniekinama. Vienam nukapojamos galūnės ir iš jo kūno padaroma kaliausė, o
moteris užkasama gyva, bet prieš tai ji spėja prakeikti ir giminę, ir žemę...
Tad laiko klausimas, kada iš tikrųjų šis prakeiksmas pradės veikti.
O
veikti jis pradeda tada, kai vienas jaunuolis iškasa senės palaikus ir jos mažą
skrynutę, kurioje slepiasi iš Judo išdavystės monetų išlyduti ir sukalti dantų
protezai. Jie tai jau tikrai pavojingi, nes jais įkandus kam nors, staiga
mirtingieji tampa čiupakabriškais demonais. Žodžiu, cirkai be pabaigos...
Visgi
daug žadantis filmas pamažu ima ir nusibosta jau po 15-20 minučių, nes viskas
sukalta kaip iš seno chrestomatinio vadovėlio. Tos pačios loginės klaidos, ta
pati nusibodusi „intriga“. Įkandimus ir paliktas pabaisų žymes bando tirti
šeimos netekęs ekspertas, kuris tyrinėja kraujo lašelius, nagų paliktas žymes,
todėl nejučia prisiminiau paauglystėje itin populiarų mūsų kraštuose rodomą filmą
„Vilko brolija“, tačiau „Prakeiktasis“ yra nepalyginamai prastesnis ir
nuobodesnis. Filmas siužetiškai bando bauginti religiniais motyvais apie Judo
sidabrinius ir pabaisomis, tačiau neapleido jausmas, kad aš šios nesąmonės
neištversiu, nes viskas nuspėjama iki panagių, tad likus 20 minučių iki filmo
pabaigos, kai veikėjai sulenda į bažnyčią, ėmiau ir filmą išjungiau, nes miegas
man pasirodė įdomesnis, nei pats filmas. Tai vienas prastesnių siaubo filmų,
matytų šiemet.
Mano įvertinimas: 3/10
Kritikų vidurkis: 62/100
IMDb: 6.3
Jūsų
Maištinga Siela
Sveiki,
Naująjį
siaubo europietiškąjį kiną vienu metu buvo apsiėmę kurti ispanai ir jie tai
darė labai gerai, tačiau kažkas nutiko ir jų kinas pakrypo kitur. Po neseniai matytos
„Telma“ ir „Avelės“ šį žanrą neprastai bando plėtoti skandinaviškasis kinas,
tačiau Europa kažin, ar šiam specifiniam žanrui turi kokias nors tradicijas,
nes viską, ką ji sukuria, dažniausiai yra pavieniai proveržiai. Štai
režisierius Goran Stolevski šiemet pristatė siaubo dramą „Tu niekada nebūsi
viena“ (angl. You Won't Be Alone)
(2022), kuris persmelktas Brolių Grimų pasakų folkloriniais siaubo motyvais.
Filmas
nufilmuotas Šiaurės Makedonijoje su prancūzų, makedoniečių ir amerikiečių
aktoriais. Vienas netikėčiausių pasirodymų – Noomi Rapace, kuri po sėkmingos
šiaurietiškos siaubo dramos „Avelė“ čia vėlgi atrodo savitai įtrauki. Filmų apie
raganas yra pačių įvairiausių, na o šis vienas baisiausių. Dažnai mes linkę
raganomis žavėtis, Holivudas nuveikė išties labai didelį darbą romantizuodamas raganas,
vampyrus, monstrus įvairiuose kino ir serialų formatuose, šis filmas
absoliučiai atsisako žengti šiuo žingsniu ir remiasi, kad raganos tai yra blogis
ir visa jų magija ateina iš juodosios magijos, pardavus sielą, todėl
svarbiausias filmo elementas gana šlykštus, gąsdinantis, bet įdomus – vietoj
širdies į angą ragana prisikemša mirusio gyvo žarnokų ir pakeičia pavidalą.
Visgi
net pas šlykščiausias raganas galima matyti paguodos ir atjautos motyvų. Savo mokine
bjaurioji nudegusi ragana bando paversti nebylę šešiolikmetę, bet greitai jai
nusibosta, todėl ją palieka. Šešiolikmetė patyrusi motinos apsaugą ir meilę,
tačiau niekada negyvenusi bendruomenėje, trokšta patirti tai, kas iš jos buvo
visą gyvenimą atimta, tačiau nebylei kaskart keičiant kaimiečių pavidalus vis dar
sudėtinga patikėti, kad gali sukurti paprastą žmogaus artumo laimę, nes
atstumtųjų raganų prigimtis, apie kurią nuolat primena pasirodžiusi senoji
ragana, ją atbaido nuo svajonės. Galiausiai žudymo ir gyvybės saugojimo,
meilės, geismo ir vienatvės bei raupsuotosios pozicijos pas jaunąją raganą
susikerta ir įvyksta lemtingi gyvenimo pasirinkimai. Filmo pabaigoje
suskambantys leitmotyvas „ir vis tiek...“ kalba apie pastangas siekti
žmogiškosios laimės ir būti normaliai, žinant, kad lemtis raganoms galiausiai
bus negailestinga.
Įstabus
filmas! Netikėta pasakojimo folklorinė maniera naujai perteikia folklorinio siaubo
tendenciją, o europietiško kino perspektyvoje įgauna naują prasmių perspektyvą.
Galimas daiktas, kad eiliniams siaubekų mylėtojams šis filmas,
balansuojantis tarp siaubo ir skausmingos meditacijos, tarp pastangų surasti
savo laimę ir paneigti savo prigimtį atrodys pernelyg filosofiškas, beveiksmis,
tačiau jis kur kas įdomesnis už daugelį pastarųjų metų užatlantinio siaubo kino,
kurie aiškiai nukreipti į jausmų dirginimą ir nuotykio pasažus, o ne į
biblinius ir folklorinius pasakojimų individualizavimus. Filmas vėl leido man
prisiminti Robert Eggers nepriklausomo kino filmą „Ragana“ (2015), kuriame
vėlgi iš folklorinės perspektyvos netikėtai suspindi novatoriškai pasakojami
tautosakos siaubo motyvai. Išties filmą sužiūrėjau įtraukiai, nekomerciškai ir
su pasimėgavimu.
Mano įvertinimas: 8.5/10
Kritikų vidurkis: 79/100
IMDb: 6.4
Jūsų
Maištinga Siela
Sveiki,
Dar
viena „Eurovizija“ be didesnės intrigos. Kai rodėsi, jog ant kulnų lipanti
Didžiosios Britanijos daina ir atlikėjas tuoj iš ispanės ir švedės paverš
nugalėtojo titulą, po paskutiniųjų balų Ukraina praktiškai buvo nebepavejama.
Ukrainai sudėtingais šaliai laikais atstovauja Kalush Orchestra su daina „Stefania“. Prisiminkime,
jog šaliai turėjo atstovauti visai kita muzikos grupė, tačiau šis konkursas,
kaip ir viskas aplinkui, yra smarkiai politizuotas reikalas. Esu beveik tikras,
jeigu ne karo padėtis šalyje, Ukraina nebūtų vėl laimėjusi „Eurovizijos“, bet
Europos nuosprendis yra neginčijamas – ji solidarizuojasi ne tik „ant pakelio“
grikių ir humanitarinės pagalbos akcijomis, bet ir „Eurovizijoje“, kad ir kaip
tai skambėtų kaip kičas.
Visgi situacija gan graudi, nes primena man tą
amerikiečių pernai prieš Naujuosius pasirodžiusią komediją „Nežiūrėk aukštyn“
(2021), kaip JAV prezidentė surengė Arianos Grande koncertą, kad avinai žmonės
nežiūrėtų į viršų ir negalvotų, kad tuoj juos sunaikins kometa, visi plojo ir
garbino prezidentę. Ši „Eurovizija“ man priminė, kad visgi gyvename tos
komedijos distopijos rėmuose: vyksta karas, o mes „tūsinamės“ džiūgaudami, kad galime
balsuoti už Ukrainą ir kažin kaip save paguosti, jog labai čia tiems žmonėms
per tą kičą padedame. Ir tokių akcijų su gėrimais, maistu ir šokiais pokiais yra
daug.
Visgi
užsimerkus, kad tai šioks toks cirkas be pabaigos, man Ukrainos daina, kaip ir
2016 metais Jamalos pergalės daina, patiko. Jos abi netgi turi ukrainiečiams
būdingos hipnozės, etninių šamaninių motyvų, persipynusių su elektroninės
muzikos garsais, kas sukuria transo efektą. Tiesą sakant, tą turėjo ir
pernykštė ukrainiečių daina. Šiandien ji skamba mano playlist‘e, tad kviečiu ir
Jus pasiklausyti.
Žodžiai
/ lyrics
Kalush
Orchestra - Stefania
Стефанія мамо, мамо
Стефанія
Розквітає поле, а вона
сивіє
Заспівай мені, мамо,
колискову
Хочу ще почути твоє рідне
слово
Вона мене колисала, дала
мені ритм
І, напевне, силу волі не
забрати в мене, бо дала вона
Напевне, знала, може,
більше і від Соломона
Ломаними дорогами прийду
я завжди до тебе
Вона не розбудить, не
будить, мене в сильні бурі
Забере в бабулі дві дулі,
ніби вони кулі
Дуже добре знала мене, не
була обманута
Як була дуже втомлена, гойдала
мене в такт
Люлі, люлі, люлі, гой!
Стефанія мамо, мамо
Стефанія
Розквітає поле, а вона
сивіє
Заспівай мені, мамо,
колискову
Хочу ще почути твоє рідне
слово
Я не в пеленах, но ма, но
ма, хватить
Як би я не виріс, на
виріст за речі платить
Я не мала дитина, вона
далі нерви тратить
Я гуляв, шляк би тебе
трафив!
Ти все молода, о мамо, на
піку
Якщо не ціню опіку на
піку слави, мені в тупіку
Забивайте піку, цю піку,
я би попік, спік, своєю любов'ю
Люлі, люлі, люлі, гой!
Стефанія мамо, мамо
Стефанія
Розквітає поле, а вона
сивіє
Заспівай мені, мамо,
колискову
Хочу ще почути твоє рідне
слово
Стефанія мамо, мамо
Стефанія
Розквітає поле, а вона
сивіє
Заспівай мені, мамо,
колискову
Хочу ще почути твоє рідне
слово
Jūsų
Maištinga Siela