Netrukus
pasirodys leidyklos „Sofoklis“ išleidžiama knyga „Nušvitimas žaliojoje slyvoje“,
kurią parašė Irano-Australijos žurnalistė ir rašytoja Shokoofeh Azar.
Šiemet autorė atšventė penkiasdešimtmetį, o prieš keletą metų jos ši knyga buvo
nominuota International Booker Prize ir pateko į trumpąjį jo sąrašą.
Nors anuomet laimėjo Nyderlandų atstovė su „Vakaro nejauka“, būtent iš teigiamų
apie šią knygą atsiliepimų ir vaizdo įrašų internete daugelis savo nugalėtojų
simpatijas reiškė šiai knygai. Nekantraujame perskaityti.
Leidykla
šiuo metu savo facebook internetiniame puslapyje paskelbė tris viršelius,
kuriuos gali nuspręsti patys internautai balsuodami už labiausiai patikusį.
Ne
tik lietuviams, bet didžiosios pasaulio dalies žmonių mano, kad vienas
baisiausių kriminalinių nusikaltimų yra seksualinis vaiko išnaudojimas, kuris
amžiams pakeičia vaiko raidos psichiką ir elgseną. Apie panašius reikalus
pasakoja pati režisierė Jennifer Fox biografinio pobūdžio vaidybiniame filme „Pasaka“
(angl. The Tale) (2018), kuriame įsimintiną vaidmenį sukuria amerikiečių
aktorė Laura Dern.
Iš
tikrųjų vien žinodami istorijos problemos ašį, galime teikti, kad filmo
pavadinimas „Pasaka“ gana ironiškas, tačiau kadangi pati režisierė leidžiasi
tyrinėti šios istorijos, kuri asmeniškai susijusi su ja pačia, tad visos
raiškos priemonės yra toleruojamos, nes viskas daugiau ar mažiau „eina“ per
kūrėjo asmeninę patirtį.
Istorija
pasakoja apie penkiasdešimetę, kuriai vieną dieną paskambinusi motina praneša,
kad perskaičiusi jos paauglystės dienoraščio lapus, kuriuose ji sužinojo, jog
būdama trylikos-penkiolikos turėjo seksualinių santykių su gerokai vyresniu
vyru ir moterimi vienoje žirgų rančoje, kur ji treniruodavosi jodinėjimo
varžybose. Iš tikrųjų filme pagrindinė veikėja Dženifer net nesuvokia, jog ji
yra auka, tačiau pamažu skaitydama savo vaikystės užrašus ima atgaminti tos uždraustos
„meilės“ detales. Iš pradžių viskas atrodo kaip bręstančios paauglės kaprizai,
kol atmintis pamažu moters galvoje sudėlioja skaudžią istoriją apie
išnaudojimą. Ar Dženifer pamažu gali atsiverti ir iš tikrųjų iš atminties „ištraukti“
galbūt psichologiškai nuslopintus jausmus ir pripažinti, jog kažkada ji tebuvo
tik maža mergytė, kuria pasinaudojo jojimo treneriai, įtraukdami į nepilnamečių
orgijas, o gal ji vis tiek laikysis to, kad tai tebuvo tik „šiek tiek vyresnių“
suaugusiųjų nerimti meilės nuotykiai?
Kuo
labiau Dženifer kapstosi, aptikdama savo vaikystės nuotraukas ir suvokdama tų
santykių toksiškumą, tuo labiau ją ima krėsti šiurpas, jog teks visgi
pripažinti, kad ji buvo išnaudojama gerai apgalvotų pedofilų porelės. Iš
tikrųjų filmo pasakojimo kompozicija ne kartą savo tėkmėje keičia perspektyvą,
įnešdama į įstoriją naujų veikėjų ir nejaukių kriminalinių detalių, todėl iš
vienos pusės tai dinamiška ir intriguoja. Įterpiami ir stilizuotos pseudodokumentikos
kadrai. Visgi tas retrospektyvus pasakojimo būdas, kada pamažu žiūrovams po
iškarpą ir mizansceną atskleidžiami mažosios Dženifer nutikimai šiek tiek kai
kuriuos gali erzinti, bet visumoje režisierei pavyko, keičiant perspektyvą ir
pagrindinės veikėjos savivoką, sukurti potrauminio pasakojimo pedofilijos žiaurumo
padarinių atlasą. Filmas įtikinantis, šiek tiek dvelkia provokacija, todėl jį
žiūrėti įdomu ir nenuobodu. Net neabejoju, kad režisierei tai buvo būdas
suvokti šiuos padarinius asmeniniame kontekste, o mums perteikti universalią
kiekvieno panašiai išnaudoto vaiko potyrius asmenybės tapsmo procese.
Mokslinė
fantastika, kuri kažkada buvo vaizduojama kine, sakykim, prieš 30 ar daugiau
metų, šiandien jau yra tapusi tikrove. Didžiuliai moksliniai šuoliai medicinos
ir technologijų pramonėje, nepasakyčiau, kad žmones padarė laimingesniais. Priešingai,
tapome dar labiau atsiriboję, pažeidžiami platesniame galimybių pasaulyje. Štai
britų režisierė Jessica Hausner sukūrė mokslinės fantastikos filmą „Laimės
gėlelė“ (angl. Little Joe) (2019), kuris žiūrovus galgi nesužavėjo, bet
mane visgi pritraukė ir sudomino savo originaliu scenarijumi. Filme mokslininkai
bando mus išgelbėti nuo depresijos, liūdesio ir nusivylimo ieškodami naujo vaisto...
Filmas
pasakoja apie netolimą ateitį, o gal septinto-aštunto dešimtmečio madomis stilizuotą
dabarties alternatyvią tikrovę. Iš esmės filmas tam tikra prasme distopija,
kuri pasakoja apie laimės dirgiklių paiešką ir kaip iš to užsidirbti pinigų ir
galbūt padėti žmonėms. Mokslininkė Alisa, nusižengdama etikai, panaudoja
nepatvirtintas struktūras ir sukuria laimės žiedadulkes išskleidžiančias gėles,
kurių įkvėpus, atrodo, kad žmogus tampa emociškai stabilesnis, ne toks
pažeidžiamas, tačiau Alisa net neįtaria, kad jos mokslinis eksperimentas iš
tikrųjų pagamino žmonijos civilizaciją pražudysiantį virusą. Įkvėpus augalo,
atrodo, žmogus ima keistis, jo sąmonę uzurpuoja dirbtinis augalo intelektas,
perimdamas buvusio žmogaus prisiminimus...
Iš
tikrųjų dėl filmo realizacijos galima pasiginčyti. Vieniems ji atrodys stilinga
ir spalvinga, o idėja aptinkama jau ne viename „šaltame“ britų mokslinės
fantastikos filme. Tai nieko panašaus į tą „Invazija“ (2007) su Nikole Kidman,
kur siužeto ritmas pagrįstas užaštrintu trileriu, kai į žmones įsikūnijo
ateiviai. „Laimės gėlelė“ bando suderinti Holivudą ir kartu išlaikyti savitą
pasakojimo braižą. Žiūrovas labiausiai yra priverstas jaudintis dėl motinos
Alisos, kuri pastebi savo sūnaus pokyčius ir negeba iš pradžių atskirti nuo
paauglystės maišto, tačiau netgi šiame iš pažiūros dekoratyviame filme veikia
motinos instinktai. Gal ir nesvarbu, kuo viskas pasibaigs, nes kažin kaip
galima nujausti Alisos pralaimėjimą ir dirbtinio intelekto laimėjimą. Stebina
tiesiog netikėta paties dirbtinio intelekto forma, kurios dar kine nebuvau matęs
šitaip plėtojant. Visgi filmas „įsuka“ ganėtinai lėtai, režisierė nesistengia
šokiruoti, kurti tradiciškai aštraus trilerio, veikiau tyliai klausia: o kas,
jeigu mes, žiūrovai, žiūrėdami šį filmą ir svarstydami apie šią ateities
galimybę, iš tikrųjų gimstame ir mirštame nieko apie save iš tikrųjų
nežinodami, nes už mus veikia kitos jėgos, kurios yra mumyse ir mus tiesiog apgavo,
priversdamos galvoti, jog tai mūsų laisvas pasirinkimas... Taigi filmas galbūt
jau apie įvykusius dalykus, kurių mes nenutuokiame įvykus, todėl man šis filmas
patiko.
Pažiūrėjęs
Kino pavasaryje rekomenduojamą britų režisieriaus Philip Barantini filmą „Ties
virimo riba“ (angl. Boiling Point) (2021), visgi pamaniau,
kad su metais mane nustebinti darosi vis sunkiau ir sunkiau. Visai ne dėl to,
kad filmas kažin kuo prastas (visai ne), bet dėl to, kad pernelyg būsiu
įsisiurbęs kino, tampu sau išrankus, tad stengsiuosi šiek tiek vadovautis
sveiku protu, ne vien subjektyviais pastebėjimais.
Tiesą
sakant, įtemptas draminis trileris „Ties virimo riba“ apie virtuvės užkulisius
man jau nuo pat pradžių sufleravo, kokio masto ir kokio braižo tai bus filmas. Tiesą
sakant, ko tikėjausi, tą ir gavau. Iš vienos pusės, jeigu siužetiniai vingiai
iš pažiūros atrodo nenuspėjami, vis tik viso filmo koncepcija akivaizdi vos tik
pradėjus žiūrėti, kai pagrindinis veikėjas Endžis įžengia į restoraną, kur jis
dirba šefu. Netrunka išaiškėti ir dvi Endžio problemos – miego trūkumas, bėdos
dėl gyvenamosios vietos bei santykių spragos su sūnumi. Darbo ir šeimos derinimas
seniai nėra vien tik mamų karjerisčių problema. Galiausiai filmas mus panardina
į „eilinę dieną“ virtuvėje, kur tvyro tam tikra hierarchija, savita darbo
atsakomybės architektonika, kuri nebūtinai priklauso nuo darbo atsidavimo, bet
ir nuo kaip tyčia užsispyrusių ir žeminti linkusių klientų.
Visgi
visas filmas pamažu, kaip pavadinimas ir sufleruoja, kaista tarsi vanduo. Įtampos
vis daugėja, nes į restoraną užsuka garsūs maisto kritikai, šalia kito stalelio
sužadėtuves surengti norėjęs vaikinas merginą galiausiai išveža dėl
prasidėjusios alergijos į ligoninę. Žodžiu, nuolatinė įtampa, greitas darbas,
darbiniai santykiai ir intrigos – visko, ko tikėjausi, tą ir gavau.
Galiausiai
filmo pabaigoje beveik akivaizdžiai atspėtas koziris – Endžis priklausomas nuo
vaistų-narkotikų, nes kasdien nebegali pakelti nei streso, nei tos aukštai
iškeltos virtuvės šefo kartelės, nes klaidos, kurias jis kasdien vis daro
nepataisomas, rodo akivaizdų perdegimą. Iš esmės filmas įtraukė, man patiko jo
ritmiška atmosfera, augantis greitis, gyvi aktoriai, perteikiantys šnekamąją
(nesuliteratūrintą!) kalbą, ilgas vienu ypu nufilmuotas kadras, tačiau viską turinio
atžvilgiu daugiau ar mažiau buvau matęs realybės privaidintame šou su virėju
Ramziu TV laidoje „Pragaro virtuvė“ (šiaip nerekomenduoju, baisiai nuobodus
reikalas). Praktiškai labai panašiomis virtuvės stresinėmis nuotaikomis grįstas
filmas, kuris veikia kaip psichologinis trileris, kuriame didžiausias priešas
tampa pats su stresu, emocijomis nesusitvarkantis perdegęs žmogus.
Labai
šiemet laukiau naujausio meksikiečio režisieriaus Michel Franco filmo „Saulėlydis“
(angl. Sundown) (2021) Kino pavasaryje. Pernai tame pačiame
festivalyje matytas filmas „Naujoji tvarka“ iš tikrųjų buvo lyg perkūnas iš
giedro dangaus – originali ir socialinė meksikietiška distopija, nutikusi per
vienerias vestuves. Naujausias režisieriaus darbas – anglakalbis filmas,
kuriame pagrindinį vaidmenį daugeliui puikiai žinomas aktorius Tim Roth.
Galbūt
būsiu pernelyg susižavėjęs „Naująja tvarka“, tad ir iš filmo „Saulėlydis“
tikėjausi kažko itin aštriai įtempto ir netikėto. Vigis filmas pasakoja apie
verslininkus brolį ir seserį su vaikais, kurie iš Londono atvyko atostogų į
Akapulką. Netrukus jų idiliškas atostogas sudrumsčia netikėta žinia apie
motinos mirtį, tad šeimynai tenka pakuotis daiktus ir skristi atgal, tačiau
brolis Neilas oro uoste pasigenda savo paso, todėl palikęs visus grįžta atgal
ir užuot rūpinęsis laidotuvėmis, leidžia dienas gerdamas alų ir flirtuodamas su
gerokai jaunesne vietos pardavėja. Vyrukas be didesnio susidomėjimo dėl motinos
telefonu meluoja seseriai, o galiausiai jau visai nebeatsiliepia į jos
skambučius...
Atrodo,
šiame kurortiniame filme nieko pernelyg įdomaus nevyksta. Stebime visada nurimusį
ir dėl nieko nesikremtantį Neilo veidą, sekame jo išgėrinėjimus, seksą su
meksikiete ir vienintelė mus laikanti intriga yra, kada sesuo su vaikais iš
tikrųjų sužinos, jog jis jiems meluoja, kad net neketina grįžti į Londoną. Dar geriau
– kas nutiks, kai jie tai sužinos? Iš pradžių atrodo, kad Neilas tiesiog viskam
apatiškas, pavargęs nuo verslo ir kitų gyvenimiškų nesąmonių, todėl nusprendė
pamaištauti. Bet stebint veikėją nesunku nuspėti pagyvenusio vyruko elgesio
motyvus, galiausiai filmo pabaigoje viskas pasitvirtina, tad siužetas, kitaip
sakant, vieno probleminio kurpaliaus.
Visgi
galvoju, kad filmas visumoje daugiau ar mažiau pavykęs. „Saulėlydis“
atmosferinis filmas, susitelkęs į vieno vyro gyvenimo netikėtą pasirinkimą,
kuris reiškia neatstatomus pokyčius, iš dalies primena savo ankstesnio savęs
sunaikinimą, atsisakant socialinių tapatumo vaidmenų ir įsipareigojimų. Visgi filmas,
palyginus su „Naująja tvarka“, atrodo tiesiog per... konservatyvus. Siužetas mažai
kuo intriguoja, veikiau režisierius pasiduoda kurortiniam meditatyviniam
pasakojimo ritmui. Tik kelios brutalios ir kriminalinės scenos, susijusios su nesaugiomis
Meksikos vietos mafijos susišaudymais, šiek tiek paaštrina tą nesaugumo jauseną,
tačiau režisierius neplėtoja smurto, jis aiškiai susitelkęs į Tim Roth
atliekamą Neilo pasaulį. Nesitikėkite iš šio filmo provokacijos, aštrumo ar
kažko panašaus į trilerį ar meksikiečių kriminalinių istorijų. Visgi tokio
siužeto filmas pastatytas išmoningai.
Norvegų
režisierius Joachim Trier man asmeniškai nėra svetimas kaip kūrėjas. Periodiškai
matyti jo darbai kėlė pačius įvairiausius jausmus. Štai terorizmo tema draminis
lipdinys „Garsiau už bombas“ (2015) įsiminė dėl aktorės I. Huppert, o mistinis
ir tamsus LGBTQ prieskonių turintis „Telma“ (2017) dėl skandinaviškos mistinės
atmosferos. Naujausias režisieriaus darbas „Blogiausias pasaulyje žmogus“
(norv. Verdens verste menneske) (2021) daugelio laikomas geriausiu
režisieriaus darbu, o Kanų kino festivalyje pagrindinė aktorė, (kuri man visą
filmą buvo amerikiečių aktorės Dakotos Johnson kopija), Renate Reinsve pelnė
geriausios aktorės titulą.
Filmas
pasakoja apie trisdešimtmetę moterį Juliją, kuri vis dar savęs ieško. Per dešimtmetį,
kada paprastai žmonės ne tik pasiekia brandą, bet jau sukuria ir šeimą, ji,
atrodo, vis dar ieško, nuolat keičia studijas, veiklos kryptis, nėra pastovi
santykiuose, yra linkusi flirtuoti, leistis į nuotykius ir šiaip gyventi
dinamišką „čia ir dabar“ gyvenimą. Iš esmės tai šių laikų naujosios kartos
moteris, kuri nebenori įsipareigojimų, gimdyti ir rūpintis kitais, ji nori
patirti gyvenimą, bet didžiausia Julijos problema, kad ji nelabai jaučiasi
patenkinta savo nestabilumu, jai trūksta gyvenimo įprasminimo, tačiau tradiciniai
šeiminiai įsipareigojimai ją baugina, nes tokiu būdu ji praras savo laisvę. Šis
aktuali tikrovė persipynusi su feminizmo kai kuriomis idėjomis, kad moteris
nebūtinai turi gyvenime tapti motina... Žodžiu, probleminė ašis labai aiški,
žiūrint į Juliją, tampa aišku, kokio tipažo ji persona, o visa likusi istorija,
kaip ji blaškosi tarp vyrų, visgi man priminė amerikiečių romantinius filmus,
tik norvegų režisierius slysdamas per šio žanro kanonus lyg per slalomą bando
išvengti štampų ir klišių. Ir jam, sakyčiau, pavyksta tą padaryti per gyvai perteiktos
veikėjos netikėtus pasirinkimus, pavyzdžiui, kaip Julija įsmunka į vakarėlį,
susiranda vyruką, su juo apsvaigę eina į tualetą ir paeiliui vienas kitą stebi
besišlapinant.
Vienas
netikėčiausių dalykų šiame filme yra vietomis panaudotos holivudinės
stilizacijos, pavyzdžiui, labai netikėta ir makabriška grybukų sukelta
haliucinacija, arba tai, kaip veikėja sustabdo pasaulį, kad galėtų nueiti į
kavinę pas savo meilužį... Galiausiai pabaigoje panaudojamas senas geras triukas
– veikėjas Akselis miršta nuo vėžio, o veikėja turi priimti sprendimą dėl
motinystės. Ar Juliją mirtis ir atsakomybės priėmimo galimybė subrandins kaip „normalų“
socialų žmogų, ar ne? Ar visi turi būti normalūs, žinoti, ko nori iš gyvenimo,
kurti šeimas? Ar galima visą gyvenimą taip ir nežinoti, kam esi skirtas,
blaškytis ir kaupti trumpalaikes eksperimentines patirtis, prie nieko pernelyg
neprisirišant? Tai tokia Julijos hipsterinė dvasia, gyventi tarsi dėl savęs,
bet iki galo nebūti patenkintai. Nežinia, ar būtų geriau, jeigu ji taptų
motina... Manau, tokių asmenų mūsų tikrovėje rasime ne vieną, tai tarsi kartos
savotiškas bruožas, kurį nesunkiai ir pats savyje atpažinau (bent jau tam
tikrus elementus). Visgi filmas pernelyg nenustebino, žiūrėjosi be didesnės
aistros, tarsi truputį pagerinta melodrama su gyvai perteikiamu aktorės vaidinimu
ir vykusiu feministiniu aktualizavimu. Sakyčiau, filmas subalansuotas gurmanams
ir masiniam žiūrovui.
Dar
tik antrasis šio sezono Kino pavasario filmas ir jau pamačiau tai, ko tikrai
ilgam neužmiršiu. Lenkų režisierius, dažnai pristatomas kaip kino provokatorius
Wojciech Smarzowski šiemet pristato filmą „Vestuvės“ (lenk. Wesele)
(2021). Iš tikrųjų labai bijojau, kad nebūtų kas nors labai panašaus į pernai
matytą Michel Franco „Naujoji tvarka“ (2020), kuriame vaizduojamos vestuvės
tapo meksikiečių varguolių teroristinės atakos objektu. Nors „Naujoji tvarka“
man be galo patiko, tačiau lenkų „Vestuvės“ teturi tikriausiai su anuo filmu
tik vieną ryškesnį panašumą – provokacijos ir socialinė aštri kritika.
Kas
mane pažįsta, tas žino, kaip aš mėgstu šiuolaikinį lenkų kiną! „Vestuvės“ gal
ir nebus visiems kino gurmanams įtikęs filmas, bet tai yra man absoliučiai
priimtinas ir mano skonio filmas. Čia kaip „Kvadratas“, tik savotiškai kitaip
režisierius perteikia lenkų visuomenės vertybių karikatūras. Istorija pasakoja
apie turtingo kiaulių fermerio biznieriaus dukters vestuves, tačiau vestuvės
tebuvo tik dar viena išjuokta sakralumo forma perteikti tai, kuo kasdien šie
žmonės gyvena. Filmų kūrėjai scenarijų plėtoja keliomis kryptimis t. y. dabartį
„užkloja“ vokiečių nacių Lenkijos Antrojo pasaulinio karo istorija. Vestuvėse
dalyvaujantis senolis, sergantis atminties sutrikimo liga, pamažu visame tame kakofonijos
šurmulyje regi savo jaunų dienų masinių žydų naikinimo tikrovę. Kitaip sakant,
filmas tarsi labirintas po senolio dabartį ir praeitį.
Kitame
sluoksnyje mes matome naujosios kartos kasdienybę – kyšiai, galios įtaka, šantažas,
papirkta policija. Vestuvės, nereikia nė spėlioti, galiausiai įsisiautėja, visi
nusitašo, lėbauja, tampa neištikimi ir tai veikiau Užgavėnės, nei vestuvės, bet
visoje toje kakofonijoje „vestuvinė kamera“ bando dokumentine maniera tarp palinkėjimų
jaunavedžiams perteikti neonacių ir šiaip antisemitiškai nusiteikusių vaikų ir
suaugusiųjų pažiūras, kurios akivaizdžiai koreliuoja su senolio tikrovės
pajauta. Iš tikrųjų režisierius negaili socialinės kritikos patiems lenkams, akivaizdžiai
rodo skaudžią sceną, kai 500 žydį suvaromi į daržinę ir padegami. Vestuvės ir
holokaustas, neonaciai ir besilaukianti švelni nuotaka, ašaros ir cinizmas, kyšiai
ir kunigo parama... Visas filmas sudurstytas iš ryškių kontrastų,
prieštaravimų, kurie atskleidžia, kokiame netikrame karkasiniame vertybių
pasaulyje gyvenama. Iš tikrųjų gal tos kiaulės, kurios sadistiškai fermose
kankinamos, yra daug tyresnės, nei toji tėvo meilė savo šeimai...
Filmas
puikus, aštrus, įtraukia nuo pat pradžių. Režisieriui pavyko susluoksniuoti ir
transformuoti kinematografiškai istoriją taip, kad ji bylotų daugiasluoksnius
dalykus. Ypač vykusi scena, kai kunigas tuokdamas laimingus jaunuosius ima pezioti
apie abortus ir homoseksualumą, varyti savo katalikų propagandą. Tai taip...
lenkiška ir taip gerai gerotestiškai atliepia tą netikrų vertybių dugną, kad
nejučia visi daugiau ar mažiau primena komiksų personažus. Visgi filmas
paveikia emociškai. Kada kažką tokio mačiau Kino pavasaryje? Tikriausiai labai
panašiai jaučiausi, kai žiūrėjau vieną geriausių praėjusio sezono Kino
pavasario perliukų „Nesėkmė dulkinantis arba šelmiškas porno“. „Vestuvės“ – tai
filmas išsiilgusiems dabarties povyzos ir tariamai deklaruojamų krikščioniškų
vertybių kritikos žiūrovams. Čia juodas humoras dera su tradicinių vertybių
iliuzijomis. Manau, man filmas taps vienu didžiausiu favoritu šiemet.