Informacija apie singlą: Madonna – Cherish (single) [vinyl / LP] (1989)
Jūsų Maištinga Siela
Sveiki,
Kino pavasario
festivalyje pristatyta slovakų režisieriaus Peter Kerekes drama „107 motinos“
(slov. Cenzorka) (2021) nufilmuota su ukrainiečių aktoriais ir
perteikia autentišką ir biografiniais motyvais grįstus pasakojimus apie Odesos
miesto moterų kalėjimą, į kurį pateko nuteistosios jau turėdamos nėštumą.
Filmo centre – jauna
kalinė Lesia, kuri laukiasi berniuko nuo vyro, kurį nužudė iš pavydo. Vėliau sužinome,
kad daugiau ar mažiau čionai patekusios moterys taip pat žudė savo mylimuosius
iš pavydo. Žinoma, iš pasakojimo nesitikėkite kokio nors trilerio ar aštrių suinscenizuotų
smurtinių scenų, paikos ar aršios moterų konkurencijos, nes istorija beveik
visa nufilmuota kalėjimo zonoje. Nors, kaip supratau, prie šio projekto dirbo
ir patirties turinčios aktorės, ir šiaip su kamera nieko bendro neturinčios. Filmas
primena dokumentinį filmą, kai kurios scenos būtent imituoja atviras moterų
išpažintis, tačiau šias istorijas pasakoja aktorės, perteikdamos kalinių
istorijas.
Nors Lesia nuteista
septyneriems metams, ji dėl motinystės negauna liktinio paleidimo. Dalis kalinių
motinų, sukakus vaikams 3 metukams, turi atsisveikinti atiduodamos atžalas savo
artimiesiems arba vaikų namams. Deja, tokios taisyklės, tad ir jaunoji Lesia
bando susitaikyti su šeima, tačiau negali. Žiūrovai mato nuolatinę motinų
kalinių ir bevaikės bei niekaip susirasti vyro negalinčios prižiūrėtojos
gyvenimo kasdienybę, tad nesunku susitapatinti su kalinių istorijomis, nes atmosfera
labai greitai įtraukia. Filmas jautriai perteikia dramas, bet istorijoje švysteli
ir gyvenimo grožis, švelnūs juokeliai, tačiau netrūksta ir liūdnų išsiskyrimų,
ypač kai kalinei tenka atiduoti vaiką ir grįžti į bendrąjį moterų kalėjimą.
Tiesą sakant, tikėjausi
kažin kokios lengvos europietiškos komedijos apie moterų kalėjimo kontrabandą
ar panašiai, tačiau nieko panašaus. Nors filmo finalas nesunkiai įspėjamas ir
veiksmo ne kažin kiek, tačiau gerai režisierius fokusuojasi tikriausiai į savo
patirtį, kai jam reikėjo iš tikrųjų surinkti tikrų kalinių liudijimus – iš čia
atsiranda dokumentiniai inkliuzai. Tragikomiška atrodo ir pagrindinė kalėjimo
prižiūrėtoja ir kai kurios kalinės. Čia vis prisimindavau serialą „Oranžinė –
tai nauja juoda“, sukomercintą, tačiau įtraukų amerikietišką moterų kalėjimo
gyvenimo nuotykių pasakojimą. Deja, šiame filme ne nuotykiai svarbiausi, nes iš
esmės režisieriui kažin kaip per tuos pokalbius ir scenas pavyko atskleisti ir
vidines veikėjų dramas, pavyzdžiui, ar gailimasi už savo nusikaltimus, ar jos
turi motiniškų instinktų ir tai nesunku suprasti iš gana autentiškai perteiktų
kadrų, kur iš pažiūros atrodytų yra mažai laimės, tačiau moterys vis tiek ją
susikuria. Buvo vietelių, kada akelės ėmė drėkti... Rekomenduoju ne tik
sovietinio kalėjimo atmosferos nostalgininkams, bet ir gerų istorijų
kolekcionieriams.
Mano įvertinimas: 8.5/10
IMDb: 7.0
Jūsų Maištinga Siela
Sveiki,
Populiaraus britų
rašytojo Graham Swift romano „Motinų sekmadienis“, kuris gerai buvo įvertintas
ir Lietuvoje, sulaukė ekranizacijos, kuri Lietuvoje buvo verčiama pavadinimu „Motinos
sekmadienis“ (angl. Mothering Sunday) (2022). Kadangi buvau
skaitęs šį juvelyrinį romaną, magėjo sužinoti, kaip visą autentišką G. Swifto
literatūrinę atmosferą perteikė kinas.
Istorija pasakoja apie XX
amžiaus pradžios britų dvaro aristokratų kultūrą, o dėmesio centre atsiduria
jauna tarnaitė Dženė. Kas bent kiek matė serialą „Dauntono abatiją“ ar bent jau
„Dienos likučių“ ekranizaciją, tas žino, kokia griežta, reikli buvo tarnystės
kultūra kilmingiesiems. Taigi Džeinė yra kartu ne tik būsima garsi rašytoja,
bet ir kilmingo jaunuolio, kuris ruošiasi vesti aikštingą aristokratę, meilužė.
Vėliau Džeinę savo jaunystės istoriją pavers literatūriniu bestseleriu, tą mes
praktiškai jau sužinome pirmojoje filmo dalyje, nes pasakojimas smarkiai
fragmentuotas ir nesilaiko sinchroninio laiko, kaip, beje, ir pats romanas...
Taigi mes sekame Džeinės istoriją, jos kiek naivius, Emą iš G. Flobero romano „Ponia
Bovari“ erotinius patyrimus, todėl gal reiktų prie visko pridėti, kad visgi filmas
turi nemažai erotikos.
Nesileisiu į dideles
turinio analizes, nes visgi rekomenduočiau gurmanams pirmiausia skaityti knygą,
ji verta dėmesio, o filmas visgi pavyko toks, koks pavyko. Siužetas itin
paprastas, netgi, sakyčiau, primityvokas, nes žiūrovas patenka į jau kine
visokiausiais rakursais ištyrinėtą britišką po karalienės Viktorijos epochos
Britaniją. Vienos vasaros meilės nuotykis ir apmaudi bei skaudi likimo pamoka,
todėl visa istorija iš esmės laikosi dėl režisierės Evos Husson pastangų
poetiškai perteikti Swifto jautrumą, kurios jaučiamos, bet...
Visgi filmas labai
estetiškai sukaltas, čia didelis dėmesys laikmečio britiškos kultūros detalėms,
jautriai erotikai, puikiai perteikia anuometinį susisluoksniavusią visuomenę,
todėl filmas toks pavykęs poetine prasme, gražus ir dailus kaip ką tik
ištrauktas iš orkaitės iškilęs pyragėlis. Didelis stambaus masto kadrai,
dėmesys aktorių sukurtų veikėjų jausmams perteikti. Visgi tai labai britiškas
filmas, visi triukai ir estetinės pastangos smarkiai atpažįstami ir nestebina. Gražūs
ir tvarkingi laiko fragmentuotų scenų perėjimai tikrai patiks romantinių ir
nebanalių filmų gerbėjams, tačiau iš mano varpinės žiūrint filmo režisūra
imituoja britišką kostiuminių dramų šablonus, todėl filmas labiau asocijavosi
ne su Swifto literatūrinės galios paveika, kiek su britų filmų standartais. Tai
nėra blogas filmas, tačiau norintiems sukrečiančių ir mąslesnių klausimų, deja,
teks šiek tiek nusivilti.
Mano įvertinimas: 6.5/10
Kritikų vidurkis: 66/100
IMDb: 6.0
Jūsų Maištinga Siela
Sveiki,
Išjungiu dujas, užsuku
karštą ir šaltą vandenį, atitraukiu gėles nuo palangių, palieku veikti tik
šaldytuvą. Šiemet ir vėl atostogos. PAGALIAU! Visi nusipelnėme kelionių ir
įspūdžių, laiko knygoms, kurias vis atidėdavom, naujoms šalims ir pažintims.
Kurį laiką manęs nebus, bet liepos mėnesį tikrai driokstelėsiu kaip
griaustinis. Laukite.
Jūsų Maištinga Siela
Agota Kristof. „Vakar“ –
Vilnius: Baltos lankos, 2023. – p. 114.
Sveiki, skaitytojai,
Su vengrų kilmės prancūziškai
rašančia rašytoja Agota Kristof (1935-2011) susipažinau paauglystėje,
kai per kelias dienas suskaičiau jos trilogiją Storas sąsiuvinis (Alma
littera, 2004), po kurios dar ilgai anuomet negalėjau atsigauti. Tai viena
iš tų negailestingų knygų, kurios ne tik sudirgina jausmus, priverčia kelioms
dienoms apie nieką negalvoti, bet ir pakeičia supratimą apie literatūros poveikį
jauno žmogaus pasaulėžiūrai. Kažin, ar tokį pat poveikį Storas sąsiuvinis
padarytų kokiam trisdešimtmečiui, kuris jau daug perskaitęs ir žino savo jau
kaip skaitytojo susiformavusį skonį. Visai neseniai Baltos lankos
išleido Violetos Tauragienės išverstą trumpą A. Kristof romaną Vakar (pranc.
Hier), kuris beregint atsidūrė mano vasaros skaitinių must to read.
Istorija pasakoja apie
Tobijų Horvatą, kuris pabėgęs iš skurdžios šalies dėl kelių priežasčių jau
dešimt metų susikūrė slapuko Šandoro Lesterio tapatybę. Vyras iš tikrųjų slepia
paslaptį – jis slapstosi ne tik nuo praeities, bet ir dėl to, kad jis nužudė
žmogų. Jo dienos svetur labai niūrios ir monotoniškos, jis dirba laikrodžių
fabrike ir kasdien skaičiuoja stoteles, stovi prie tų pačių staklių ir
retsykiais mato, kaip kiti, dažniausiai juodadarbiai imigrantai, išprotėja nuo
gyvenimo beprasmybės ir mechaniško darbo. Tobijus laiko save rašytoju, vakarais
jis užsidaro bute, geria alų ir bando parašyti knygą, dažniausiai apie tai, kad
tos prasmės nėra, tačiau dažniausiai tekstai, kurie iš esmės ir yra šio romano
pamatas, sukasi apie idilišką meilę Linai, kuri, bent iš pradžių atrodo,
neegzistuoja. Tobijus turi meilužę Jolandą, tačiau jos nemyli, yra atbukęs
pasauliui, tačiau vieną dieną jis pamato savo vaikystės Liną, su kuria sieja
daug paslapčių...
Jau nuo pat pirmųjų
puslapių galima atpažinti savitą autorės stilių: trumpi ir taupūs sakiniai, absurdu
ir sunkumais persmelkta būtis, eliminuotas sentimentalumas, vaizduojamas karo
poveikis žmonių likimams ir sielai. Iš vienos pusės, nors tekstas ir taupus,
bet jis parašytas retsykiais taip poetiškai, kad išardžius prozinę struktūrą
išeitų neblogi eilėraščiai. Tiesa, Vakar romane didelį vaidmenį atlieka
fragmentiškumas ir nutylėjimai, kurie veikia ir kaip veikėjo dienos apmąstymai,
ir kaip savotiški užtemimai tarp vienodų dienų. Man nuolat šioji istorija
siejosi su Antano Škėmos Baltos drobulės personažu Antanu Garšva, kuris
taip pat turi pretenzijų į literatūrą, taip pat dirbo mechanišką keltuvininko
darbą ir mylėjo ištekėjusią moterį Eleną, ir net buvo imigrantas. Žmogaus virtimu
mechaniniu robotu, egzistuojančiu niekalu labai svarbi Vakar
sudedamoji dalis. Beprasmybės tema viena svaresnių, todėl romanas persmelktas
egzistencialistams būdingo nihilizmo, o svarbiausia A. Kristof veikėjo varomoji
jėga yra meilė, kurios nėra, tad žmogus sąmoningai paklūsta mechaniniam savo
būties režimui ir pats tampa kaip burzgiančios laikrodžio staklės – žodžiu, bejausmiu.
Tobijas kaip ir Garšva
paguodos ieško rašyme, kurio procesas yra ir išpažintis, ir laiškas pačiai
Linai, ir bandymai atleisti sau, todėl gal ir pateisinama veikėjo keista
logika, kai jis sako: „Nes tapęs visiškai niekuo, gali tapti rašytoju. Beje,
viskas tiesiog pakrypo taip, o ne kitaip (p. 81).“ Tai atgailaujančio
veikėjo kaltės atpirkimas. Autorė stebuklingai išvengia bet kokių svarbesnių
veikėjo refleksijų ar kaltės atpirkimo būdų apmąstymų. Pavyzdžiui, visiškai
neatskleidžiama, ką veikėjas, kuris manėsi nužudęs savo biologinį tėvą, jaučia,
kai sužino, jog iš tikrųjų jį buvo tik sužeidęs? Ar nusimeta kančios naštą?
Palengvėja? Autorė susitelkia į pagrindinio veikėjo obsesiją dėl meilės
seseriai. Protu jis suvokia, kad Lina jam pusiau kaip ir sesuo, tačiau paskęsta
iliuzijose, jog viskas yra įmanoma, tad pradeda meluoti sau. Paradoksas, bet
būtent iliuzijos kurį laiką pagrindiniam veikėjui ir suteikia paspirties
atitrūkti muo beprasmiško pasaulio. Apskritai žmogus gyvena tol, kol turi kokių
nors troškimų.
Kitą vertus, Tobijaus
vaikystė paženklinta amžinu gėdijimu, nes jis vietinės čigoniškos kilmės
prostitutės sūnus. „Aš sėdėdavau priešais namus, žaisdavau su šlynu, jį
minkydavau, lipdydavau milžiniškus falus, krūtis, sėdmenis. Iš raudono molio
dar lipdydavau motinos kūną, į jį suleisdavau savo vaikiškus pirštus duodamas
skyles. Burną, nosį, akis, ausis, lytį, išangę, bambą. Mano motina pilna
skylių, kaip mūsų namas, mano drabužiai, mano batai. Batų skyles užpildydavau
purvu (p. 22).“ Tą motinos gėdą primesdavo visi, kas tik jį pažinojo, netgi
Lina po daugel metų jam atvirauja, kad nebus niekad jo žmona, nes jos gimtasis
kaimas žino, kas buvo jo motina ir kuo ji vertėsi, o tai Tobijų sugniuždo.
Nors romanas ir trumpas,
mažas, tačiau autorė atsisakydama lyg ir savaime gvildenamų siužetinių linijų, sukuria
prieštaringą veikėją, kuris ant nesamų pamatų t. y. neturėdamas tapatybės bando
ją susikurti iš naujo. Tai gan tragiška, nes pakeitęs šalį ir turįs savo namus,
jis ir lieka kaip imigrantas, paribio sociumo juodadarbis, kurio gyvenimą praskaidrina
trumpi susitikimai vietiniame bistro, kuriame renkasi savita pabėgėlių iš jo
šalies kompanija bei valkata Žanas. Tačiau net ir jiems jis meluoja. Karo pabėgėlių
ir skurdo paženklintas žmogus, kuris dalį laiko praleido prieglaudoje, o
vaikystėje su juo motina net nekalbėjo ir laikė kaip šunytį, nemoka susikurti gyvenimo,
nes niekada tokio neturėjo. Iš kitos pusės neturint gyvenimo atramos, nelieka
ir gyvenimo prasmės. Kodėl jis myli Liną? Tai jos gerumas iš praeities, ji
pirmoji mokykloje, kuri, nors ir pabrėždama jo vargingą socialinę padėtį, Tobijų
savitu gerumu prisijaukino. Tas mokyklinis patirtas gerumo jausmas davė
veikėjui impulso daugiau nieko neprisileisti, tik Liną. Tai užslėpta veikėjo
psichologija, algoritmiška veiksmų seka: pamatęs po tiek daug metų Liną, jis ją
myli ir pratęsia idiliškus jausmus iš praeities, tačiau pajutęs, jog laimė jam
sprūsta iš po kojų, elgiasi taip pat, kaip būdamas vaikas – jis peiliu duria į
Linos vyrą ir iš esmės pakartoja žmogaus likimo programas.
Knyga išties depresyvi
gerąja to žodžio prasme, joje galima aptikti ne tik imigranto panašumų su Antanu
Škėma, bet ir Albero Kamiu romano Svetimas veikėjo Merso savitą būsenų variantą.
Agota Kristof neabejotinai yra paveikta sukrečiančių karo ir pabėgėlių likimų,
ji egzistencialistinė rašytoja, kuriai rūpi žmogaus pasirinkimai, eliminuojant
standartinius krikščioniškuosius ar bet kokius religinius pasmerkimo ar
išganymo aspektus, todėl jos veikėjai, įskaitant ir Tobijų Horvatą, iš esmės
formuojami per socialinių paribių subkultūrą, kuriai galioja visai kiti moralės
standartai, tad veikėjas gali pasirodyti lyg monstras, antžmogis, kuris vadovaujasi
tokia tiesa, kuria jam pasiūlo gyvenimas. Apnuogintai, kiek nepatogiai ji
analizuoja žmogaus negalėjimą dėl aplinkybių kurti savo tapatybės, tai būdinga
tiek trilogijai Storas sąsiuvinis, tiek puikiam jos romanui Vakar.
Jūsų Maištinga Siela
Sveiki, skaitytojai,
Šį mėnesį teko pamatyti
jau antrą, tik šįkart jau debiutinį jaunojo belgų režisieriaus Lukas Dhont filmą „Mergina“
(angl. Girl) (2018). Ankstėliau žiūrėtas diskusijų viešojoje erdvėje
sulaukęs „Arti“ man labai patiko dėl provokatyvios medžiagos ir
nevienareikšmiškumo. Panašiai, sakyčiau, vertinu ir filmą „Mergina“, kuris
pasakoja apie šešiolikmetį Viktorą, kuris iš tikrųjų jau kurį laiką gyvena kaip
mergaitė vardu Lara, tad filmas iš suasmenintos perspektyvos vaizduoja ir
perteikia, ką reiškia išgyventi ankstyvąjį translytiškumą, kai asmuo
nusprendžia su tėvų pritarimu pakeisti lytį. Lietuvoje tema gana konservatyvi,
tačiau Nyderlanduose ir Belgijoje, kur į asmens orientaciją, lytiškumą bei
lytinę tapatybę žiūrima labai rimtai, tai perteikiama visiškai kitaip, nei
galime įsivaizduoti...
Filmas ir glumina, ir
kartu psichologiškai nelengvas. Dėmesio centre – Laros šeima, kurią sudaro ji,
jos mažametis broliukas bei tėvas taksistas. Neįtikėtina ir netipinė tėvo
pozicija, jis supranta savo sūnaus virsmą, veda vaiką pas reikiamus
psichologus, padeda pasiruošti būsimai hormonų terapijai bei lyties keitimo
operacijai. Dėl vyresnėlio vaiko tėvas paaukojo labai daug, dėl patyčių ir
gerbūvio sukūrimo jis su vaikais persikraustė į translytėms asmenims palankesnį
miestą. Apie Laros virsmą žinoma mokykloje, tačiau stengiamasi plačiai apie tai
neaptarinėti, tačiau tam tikri žvilgsniai, kuždesiai vis tiek pasiekia Laros
ausis ir ją skaudina. Laros aistra – baletas, merginos vaidmuo, tačiau jos
kojos nesusiformavo, kaip turėjo pagal jauną amžių susiformuoti, tad viską
stengiasi daryti per jėgą, konkuruodama su kitomis merginomis.
Galiausiai bandymai užmegzti
romantinius santykius su laiptinės jaunuoliu bei nuolatinis perfekcionizmas baleto
aikštelėje taip sekina Larą, kad ji pasiduoda hormonų terapijai taip pat
nepamatuotai baugiai, kad nebelaiko ne tik šlapimo, bet ir pradeda smarkiai
prakaituoti, prarasdama balerinos koordinaciją. Filmas iš esmės nagrinėja jauno
translyčio asmens psichologiją ir sako, kad net visas tėvo palaikymas ir
pastangos, visa sutelkta šiems reikalams daryti psichologinė terapija ir
hormonai neapsprendžia, kad viskas vyks sklandžiai.
Visuomenėje šie žmonės
jaučiasi nepritapę, labai pažeidžiami ir bet koks ištartas žodis gali privesti
prie drastiškų sprendimų ir savęs žalojimo. Tą iš esmės per Larą ir matome
filme. Vietomis režisierius pasiekia „Juodosios gulbės“ (2010) perfekcionistinį
virsmą, o kai kada primena jautrų ir šiek tiek žiūrovišką ekranizaciją „Danų
mergina“, kuri viena pirmųjų plačiajai auditorijai papasakojo apie translyčio virsmą
ir tai toli gražu nėra psichologiškai lengvas dalykus. Po filmo lieka daug
klausimų Rytų bloko mentaliteto žmonėms: ar teisingą sprendimą darė pats tėvas,
leisdamas sūnui tapti mergina? O gal mes nuvertiname lytiškumo pakeitimą kaip „ai,
čiagi vaikas, išaugs iš to ir taps normalus“ reikalams, o žiūrėk, tas vaikas
jau iššokęs iš balkono ir jau reikia ruoštis pakasynoms. Sunku atsakyti į šiuos
klausimus, tačiau „Mergina“ leidžia kaip filmas „Danų mergina“ pažvelgti iš
personalizuotos perspektyvos, jautriai tapti empatiškiems ir labiau suprasti
šiaip jau nelabai suprantamus dalykus.
Tiesa, pagrindinį
vaidmenį atliko belgų aktorius Victor Polster (šiuo metu (2023 metais, jam 21
m.), kuris mokėsi baleto meistrystės nuo mažumės, filmuodavosi reklamose, o „Mergina“
yra jo rimtas debiutas kine, atnešęs ne vieną apdovanojimą ir nominaciją.
P. S. Filmas truputį
nepatogus, greitai nepasimirš.
Mano įvertinimas: 9/10
Kritikų vidurkis: 73/100
IMDb: 7.2
Jūsų Maištinga Siela