Antanas Škėma. „Balta drobulė“ – Vilnius: Baltos lankos, 2022. – p. 192.
Sveiki, skaitytojai,
Tikriausiai dažnas, kuris
dar mokykliniais laikais perskaitė (arba bent jau bandė perskaityti) lietuvių
egzodo literatūros kūrėjo Antano Škėmos (1910-1961) garsųjį romaną Balta
drobulė. Romanas išleistas tik 1958 metais pralaukė ketverius metus,
kol jį ryžosi išleisti Londone įsikūrusi Nidos leidykla. Autorius, kaip
ir visi jautrūs menininkai, skaudžiai išgyveno romano atmetimą ir negalėjimą jo
išleisti, mat, prieš tai išleistas kūrinys Šventoji Inga buvo vertinamas
nevienareikšmiškai, nes kritikuojamas dėl teatrališkumo ir eklektikos, tačiau
akivaizdu, jog Balta drobulė yra visiškai kito kalibro kūrinys, kuris
net išleistas iš pradžių nesulaukė pripažinimo, buvo smarkiai kritikuojamas dėl
nedarnaus pasakojimo ir išdrikusio netradicinio naratyvo. Pirminis romano
pavadinimas visgi buvo Keltuvas, kuris, pasak kai kurių literatūros
kritikų, dėl savo struktūros ir pasakojimo ritmo yra daug tikslesnis ir romanui
labiau pritinkantis nei Balta drobulė be įvardžiuotinės formos. Visgi autorius
nusprendė, jog Balta drobulė bus tinkamiausias pavadinimas vienam
skaitomiausių, sudėtingiausių lietuvių romanų iš XX amžiaus.
Iš vienos pusės galiu
suprasti, kodėl Baltos drobulės pasirodymas nesulaukė palaikymo. Pati Antano
Škėmos asmenybė taip pat buvo vertinama nevienareikšmiškai. Toks žmogus savo
maniera primenantis asmenybės tipą tarp ciniko ir teatralizuoto Don Kichoto
dažnai viešojoje erdvėje nebuvo suprastas. Tokios autoriaus kaukės susiformavo
dar Lietuvoje dėl patirtų sunkumų, susijusių su motinos psichikos pakrikimu bei
vaikystėje matytais lavonais ant žibintų, tad šie įvykiai A. Škėmą suformavo
kaip savitą asmenybę, kuri iš vienos pusės yra jautri, lengvai pažeidžiama, o
iš kitos – teatralizuota ir ironizuojanti viską, kas tikra ir rimta.
Beje, viena iš
pagrindinių romano meninių priemonių ir yra ironija, kuria persisunkusi Antano
Garšvos asmenybė. Tai būdas kovoti prieš absurdą ir sekinančią kasdienybę. Toks
„išsiderinęs“ žmogus nebėra standartas, jo mąstymas ir psichika yra paveikta
praeities įvykių, todėl tai iš esmės paveikia ir romano pasakojimo būdą bei
struktūrą, kuri yra artima postmodernizmo literatūrai. Tradiciniai pasakojimo
modeliai, kurie susiformavo dar tarpukario Lietuvoje ir jų tąsa išeivijoje buvo
laikoma vyresniosios literatų kartos kaip būtina raiškos priemonė išlaikyti tariamai
lietuvybei ir lietuvių kultūrai, bet akivaizdu, jog Škėmos atveju tai netiko.
Pats autorius yra pabrėžęs, kad tie, kurie liko Lietuvoje ir kovojo partizaninį
karą su okupantais, yra tikrieji patriotai, o išeiviai savo gražiomis giesmėmis
bei patriotiniais tekstais toli gražu neprisideda prie okupuotos šalies išlaisvinimo
ir protesto. Toks požiūris, žinoma, trukdė Baltos drobulės leidybai, nes
A. Škėmos pozicija nėra patogi išeivijos Lietuvos „augintinių“ kartos ideologijai.
Romane pasakojama beveik
analogiška Antano Škėmos patirčiai sukurtas veikėjas Antanas Garšva (alter
ego), kuris, kaip ir autorius, yra po Antrojo pasaulinio karo pabėgęs
poetas. Kurį laiką A. Garšva gyvena Vokietijoje, pabėgėlių stovykloje, o vėliau
atsiduria Niujorke ir ten dirba keltuvininku. Romanas prasideda nuo apsilankymo
pas daktarą Igną, su kuriuo jiedu turi savitą išeivių kalbėjimo kodą (kalba
įterpdami lietuvių liaudies dainų fragmentus), tačiau tai tik būdas prislopinti
išeivių dalią, o iš esmės ir numanomą Garšvos ligą. Galiausiai romano struktūra
yra viena darbo diena, kuri sukonstruota keliais pasakojimo aukštais t.
y. prisiminimai apie netolimą praeitį (nelaimingi santykiai su mylimąja Elena
ir jos vyru), užrašai iš Garšvos prisiminimų Lietuvoje bei įsiterpęs trečiasis
asmuo, kuris leidžia Garšvą patyrinėti iš šalies.
Romano struktūrą galima palyginti
su sekinančia keltuvininko darbo specifika. Dirbdamas 18 aukštų viešbutyje A.
Garšva kelia ir nuleidžia įvairiausio plauko žmones. Tas darbas iš esmės išmuša
veikėjui tikrovės pojūtį, todėl dažnai išėjęs iš lifto jaučia, kaip siūbuoja (panašiai
kaip ilgai plaukus laivu ar keltu). Šis darbas jį sekina emociškai, nes tikroji
Garšvos prigimtis yra būti poetu, tačiau atsidūręs Niujorke yra priverstas dirbti
juodžiausius darbus aptarnavimo srityje. Kasdienis kylimas ir leidimasis žemyn
primena mitinė Sizifą: „Up ir down, up ir down griežtai įrėmintoje erdvėje.
Nauji dievai čia perkėlė Sizifą. Šie dievai humaniškesni. Akmuo neteko žemės
traukos. Sizifui nereikalingi gysloti raumenys. Ritmo ir kontrapunkto triumfas.
Sintezė, harmonija, up ir down, Antanas Garšva dirba elegantiškai. Prašau, ir
jo dantys sublizga, dėkui, sublizga, jis plastiškai ištiesia ranką, jo liekna
figūra maloni važiuojantiems (p. 37).“ Šį sizifišką darbą sekina ir prasti
santykiai su Elena, troškimas būti mylimam ir įprasminti savo būtį. Garšva,
kaip ir kiti emigrantai darbuotojai, per pertraukėles bando užmušti laiką
gerdami viskio taureles, kalbėdami banalybes, bendraudami pagal pramoktą
amerikietišką kultūrą t. y. šypsotis, kad ir dirbtinai, tačiau būti maloniems
netgi tada, kaip iš tikrųjų nebėra dėl ko gyventi. Bendradarbis Stenlis
prasitaria, jog labiausiai trokšta nusižudyti, Garšva iš ironijos paklausia, o kodėl
to nepadarai. Gražiai tviskančiame viešbutyje, kur galima gauti kekšių ir
bet kada išgerti, iš tikrųjų darbuotojai nebeturi prasmės gyventi ir
vienintelis dalykas, kuris palaiko – tai moterys, o Garšvai dar ir kūryba.
Pasakojime grįžtama į
tarpukario Lietuvą, pasakojama tarpukario Kauno realijos, kurios, bent jau man,
perteiktos ypač niuansuotai ir įtaigiai. Turint galvoje, kad tarpukario Lietuvos
Kaunas – tai ne kunigų, tikinčiųjų ir liaudies kūrybą garbinančiųjų juodadarbių
miestas, o iš tikrųjų savitą europietišką atmosferą turinti kultūros oazė. „Tais
metais Laisvės alėja modernėjo. Išnyko apskritų akmenų grindinys ir arklių
tramvajaus bėgiai. Gatvę užliejo didmiesčio asfaltu. Praturtėjusi valdžia
prismaigstė elegantiškų pusdangoraižių. Raudoni autobusai minkštai supo klubais
spyruokliuojančias ponias ir smailiaūsius melužius ponus – jų vata iškimšti
pečiai styrojo lyg ledlaužiai. Konrado kavinėje grįžę iš Paryžiaus dailininkai
svaidėsi prancūziškais vardas ir valandomis gėrė vieną kavos puoduką. Knygynų
vitrinose gulėjo nauji meno leidiniai, žurnalai, knygos (p. 134-135).“ Šalia
tikslingai perteiktos lietuviškos kultūros skleidžiasi Garšvos pirmosios meilės
istorijos su Jone ir keisti santykiai su prostitute Ženia, kuri atstoja jam globėjišką
motiną, kai komunistiniai tardytojai (buvę kolegos poetai parsidavėliai)
suknežina Garšvos galvą, nes šis nesugeba sukurti ideologizuoto eilėraščio.
Toji trauma paspartina Garšvos ligą.
Iš esmės tie epizodai
perteikia Antrojo pasaulinio karo dramatizmą, kurio tenka paragauti ir
Garšvai, kas, žinoma, paskatina jį bėgti į Vakarus, kai vokiečiai atsitraukia
nuo Raudonosios armijos. Garšva supranta, jog kurti Lietuvoje negalės, todėl
jau būdamas pabėgėlių stovykloje aršiai diskutuoja su tautiškai ir tradiciškai
rašančiu poetu Vaidilioniu. Šiuose dramatiškuose epizoduose A. Škėma
išskleidžia kūrėjo pasirinkimo dramatizmo istoriniame-kultūriniame fone,
kuriame išryškėja geriausios Garšvos savybės; jis neišduoda savo įsitikinimų ir
principų kaip kūrėjas. Dramatizmą sustiprina ir Garšvos psichinė liga, kuri
turi tiesioginių sąsajų su motina, kurią su tėvu uždaro Palangos psichiatrinėje.
Galiausiai nuolat romane pasikartojantis žodis zoori reiškia beprasidedantį
spazminį priepuolį, sąmonės užtemimą, kuris tampa romano svarbiu leitmotyvu,
apjungiančius du svarbiu dalykus: manieringą, netradicinį sąmonės srautą
primenančius sakinių struktūras ir trūkinėjančią Garšvos atmintį.
Romanas nėra lengvai
perskaitomas vienu ypu neprityrusiam skaitytojui, tačiau jį be galo įdomu
nagrinėti pačiais įvairiausiais aspektais. Iš vienos pusės tai pakrikusio ir
traumuoto žmogaus nihilistiniai egzistenciniai štrichai, o iš kitos –
istoriniais ir kultūriniais kontekstais katastrofų laikotarpiu „perteptas“ pasakojimais,
leidžiančiais per personalizuotą Garšvos asmenybę suvokti laikmečio procesus ir
tai, kaip sąlygos bei aplinkybės naikino žmones tiek fiziškai, tiek dvasiškai.
Balta drobulė labai geras kūrinys, kurį pirmąkart perskaičiau būdamas dar
mokiniu, bet anuomet absoliučiai nepatiko, nes negebėjau suprasti nei ką
reiškia būti kūrėju, kai negali kurti, nei ką reiškia juodas beprasmis darbas,
kai net negali įprasminti meilės poreikio... Šiandien romaną galiu perskaityti
iš gyvenimiškosios savo perspektyvos ir pateisinti bei suprasti labai daug
Garšvos būsenų, pateisinti (savi)ironiją, cinizmą, gailestį ir nihilizmą.
Tekstas parašytas iš saviterapinės perspektyvos tapo tikra lietuvių literatūros
klasika, per kurią lyg matinį popierių persišviečia lietuvių egzodo kartos
patirčių siluetai.
Jūsų Maištinga Siela
Komentarų nėra:
Rašyti komentarą