Maištingos Sielos pozityvumo dienoraštis nr. 163: empatijos galima mokytis tyrinėjant World Press Photos nuotraukas

Fotografas: Marijn Fidder / „World Press Photo 2025“.

Sveiki,

 

Šioje nuotraukoje jūs matote Ugandos Kampalos mieste besitreniruojantį Tamale Safalu. Nuotrauka daryta 2024 m. sausio mėnesį. Vienakojis užsispyrėlis.

 

Žinote, kas teikia asmeninės tvirtybės ir susivokimo sunkumuose, kai jau nusibosta visi koučeriai, mokymai, nepavykusios meditacijos? Ogi intensyvus ir meditatyvus World Press Photo tyrinėjimas ir tų istorijų supratimas. Žmonės šioje Žemėje yra neįtikėtinai ištvermingi ir herojiški, jie iš paskutiniųjų savose sąlygose gyvena ir išgyvena, kai, atrodo, jog tai juos turėtų žeminti ir palaužti.

 

Banalybė, bet taip: kaip gerai daugelis iš mūsų gyvename, kai galime įvertinti kitų likimus. Galime žiūrėdami į jų įvairius gyvenimus nusiųsti laimės, palaikymo ir stiprybės vien savo mintimis, drauge stiprindami save pačius.

 

Visas World Press 2025 finalininkes nuotraukas galite pamatyti ČIA.

 

Maištinga Siela

Asmenybė. Emily St. John Mandel – subtilios melancholijos, elegantiškų ir lyrinių romanų rašytojos gyvenimas

Sveiki, mieli skaitytojai,

Tęsiu pasaulinio garso rašytojų gyvenimo ir kūrybos istorijas, tad šįkart noriu dėmesį skirti kanadiečių rašytojai Emily St. John Mandel, kurios trys knygos – „Vienuolikta stotis“, „Stiklo viešbutis“, „Ramybės jūra“ – buvo išverstos į lietuvių kalbą. Kokia ji kaip asmenybė ir koks jos santykis su kūryba? Apie tai ir dar daugiau sužinosite šiame straipsnyje.

 

ANSTYVASIS RAŠYTOJOS EMILY ST. JOHN MANDEL GYVENIMAS

 

Emily St. John Mandel gimė 1979 m.Vankuverio saloje, Britų Kolumbijoje, Kanadoje. Labai tiksli gimimo data nėra viešai žinoma, tačiau jos vaikystė prabėgo gana atokioje, miškingoje aplinkoje, toli nuo miesto centro. Šis ankstyvasis gyvenimo etapas, apibūdinamas kaip šiek tiek izoliuotas, leido išsiugdyti stiprų ryšį su gamta ir savarankišką požiūrį. Nors detalių apie jos šeimą ir ankstyvuosius pomėgius trūksta, aišku, kad knygos ir ankstyvas susidomėjimas menais tapo pagrindiniais jos asmenybės formavimo elementais, kurie padėjo jai susikurti vidinį pasaulį nuošalioje aplinkoje.

 

Pasibaigusi mokyklą Mandel pasirinko nestandartinį karjeros kelią. Ji persikėlė į Rytų Kanadą, kur Toronte studijavo šiuolaikinį šokį. Ši profesinė kryptis rodo jos polinkį į fizinę ir meninę saviraišką, reikalaujančią didelės disciplinos, preciziškumo ir formos pajautimo. Nors ji vėliau nebetęsė profesionalios šokėjos karjeros, šokio studijos neabejotinai suteikė jai įgūdžių, kurie vėliau pasitarnavo rašant: gebėjimą struktūrizuoti, pajusti teksto ritmą ir plėtoti estetiką.

 

Esminiu lūžiu tapo persikėlimas į Jungtines Amerikos Valstijas. Ji apsigyveno Niujorke, kuris tapo ryškiu kontrastu jos ramiai Kanados aplinkai. Didmiestis siūlė galimybes, bet kartu ir sunkumus. Siekdama pragyvenimo, Mandel kurį laiką dirbo administratorės padėjėja (kanceliarijos darbuotoja) Manhatane, Vėst Saido vėžio tyrimų centre. Šis darbas, toli nuo jos meninių aspiracijų, buvo monotoniškas ir sunkus. Patirtis tyrimų centro biure suteikė jai unikalų žvilgsnį į kasdienį žmonių gyvenimą, kuris yra paženklintas rutinos, biurokratijos ir kartais tragiškų realijų. Būtent šis iš pažiūros nuobodus darbas Niujorke ir noras pabėgti nuo jo monotonijos tapo tiesioginiu stimulu pradėti aktyviai rašyti. Rašymas jai buvo ne tik meninė išraiška, bet ir priemonė pabėgti nuo egzistencinio nuovargio ir persidirbimo.

 

KAIP EMILY ST. JOHN MANDEL TAPO PASAULINIO LYGIO RAŠYTOJA?

 

Kaip jau minėjau, nuo monotoniško darbo Niujorko vėžio tyrimų centro biure Emily St. John Mandel pamažu perėjo prie rašymo, kuris tapo jos išsigelbėjimu. Ji pradėjo rašyti savo pirmuosius romanus, kurie dažnai buvo priskiriami kriminalinės literatūros arba įtemptosios dramos žanrui. Jos debiutinis romanas „Last Night in Montreal“ (liet. „Praėjusi naktis Monrealyje“) pasirodė 2009 metais. Šis kūrinys, pasakojantis apie dingusias tapatybes ir praeities šmėklas, iškart atkreipė kritikų dėmesį dėl atmosferiškumo ir unikalių personažų portretų. Po jo sekė tokie romanai kaip „The Singer's Gun“ (2010) ir „The Lola Quartet“ (2012), kuriuose Mandel toliau narpliojo pabėgimo, identiteto, paslapčių ir atsitiktinumo temas. Šie ankstyvieji darbai buvo vertinami kaip intelektualūs, tačiau vis dar nišiniai trileriai, kuriuose jau buvo galima justi jai būdingą melancholijos ir egzistencijos trapumo pojūtį.

 

Lūžis įvyko 2014 metais, išleidus ketvirtąjį romaną – „Station Eleven“ (liet. „Vienuolikta stotis“). Šis kūrinys žymi ryškų posūkį nuo kriminalinio žanro link spekuliatyviosios fantastikos ir postapokaliptinės dramos. Romano siužetas sukasi apie pasaulį, kurį nuniokoja staigi pandemija, ir tyrinėja išgyvenusiųjų bendruomenės pastangas atkurti civilizaciją per kultūrą, meną ir ypač Šekspyro pjeses. Knyga tapo milžinišku tarptautiniu bestseleriu, buvo nominuota Nacionalinei Knygos premijai (National Book Award) ir pelnė Arthuro C. Clarke'o premiją.

Su „Vienuoliktos stotimi“ Emily St. John Mandel kūryba buvo pripažinta. Jos rašymo stilius vertinamas dėl elegancijos, lyriškumo ir subtilios melancholijos. Kritikai dažnai pabrėžia, kad net ir vaizduodama siaubingus apokalipsės ar nusikaltimų scenarijus, ji išlaiko gilų žmogiškumą ir empatiją savo personažams. Pagrindinės jos kūrybos temos apima atsitiktinumą, sėkmės trapumą, atminties svarbą, kultūros ir meno galią sunkiomis aplinkybėmis bei žmogaus ryšių reikalingumą. Ji turi unikalų gebėjimą sujungti intymias asmenines dramas su plačiomis, globaliomis temomis.

 

Po pasaulinės sėkmės Mandel tęsė kūrybą, plėsdama savo spekuliatyvinės fikcijos lauką. 2020 metais pasirodė romanas „The Glass Hotel“ (liet. „Stiklo viešbutis“), kuriame ji grįžo prie realistiškesnės, bet sudėtingos struktūros. Šiame kūrinyje autorė nagrinėja Ponzi schemų, finansinio sukčiavimo ir moralės krizės temas, išlaikydama jai būdingą eleganciją. O 2022 metais išleistas romanas „Sea of Tranquility“ (liet. „Ramybės jūra“) tiesiogiai susiejo anksčiau išleistų kūrinių personažus ir temas, nagrinėdamas keliones laiku ir pandemijos realijas, dar kartą pabrėždamas laiko prigimties ir atsitiktinumo vaidmenį žmonių likimuose. Šis romanas įtvirtino jos, kaip išskirtinio spekuliatyvinės fikcijos balsą, kuris nebijo klausti esminių klausimų apie tikrovės prigimtį.

 

Sėkmė leido Emily St. John Mandel pagaliau atsisveikinti su administraciniu darbu vėžio tyrimų centre ir tapti profesionalia rašytoja. Šlovė ir finansinė sėkmė leido jai daugiau laiko skirti šeimai ir kūrybai. Jos asmeninis gyvenimas, palyginti su kūrybine veikla, lieka gana privatus. Ji yra ištekėjusi už Kevino Mendelio (Kevin Mandel) ir turi vieną dukrą. Dėl didelio susidomėjimo jos kūryba ir adaptacijomis „Vienuolikta stotis“ buvo paverstas 10 serijų serialu, kuris buvo nominuotas ir laimėjo kelis prestižinius apdovanojimus, įskaitant keletą Emmy nominacijų (pvz., už puikią režisūrą ir scenarijų) ir Peabody apdovanojimą – vieną aukščiausių televizijos ir radijo apdovanojimų JAV, kuris skiriamas už išskirtinį pasakojimą ir viešojo intereso pabrėžimą. Pačios rašytojos gyvenimas tapo mažiau anonimiškas, tačiau ji išlieka dėmesingai sauganti savo šeimos privatumą, daugiausia bendraudama su skaitytojais per savo kūrinius ir viešus interviu.

 

Emily St. John Mandel yra viena ryškiausių šiuolaikinių rašytojų, gebančių sujungti žanrinę fikciją su aukštąja literatūra. Jos kūryba ne tik siūlo įtemptus siužetus, bet ir kviečia skaitytoją apmąstyti esminius klausimus apie žmonijos trapumą, kultūros išlikimą ir atsitiktinumo vaidmenį. Jos evoliucija nuo nišinio kriminalinių romanų autorės iki pasaulinės postapokaliptinės literatūros balsės liudija jos nuolatinį tobulėjimą ir meninį augimą. Šiandien ji gyvena Niujorke, derindama šeimos gyvenimą su nuolatiniu darbu prie naujų romanų, išlaikydama savo unikalų, melancholiškai lyrišką toną, kuris rezonuoja su milijonais skaitytojų visame pasaulyje.

 

Maištinga Siela

Dienos daina: Christina Aguilera – Someday at Christmas [lyrics / žodžiai]

 

Sveiki, mieli skaitytojai!

 

Christina Aguilera, artėjant 2025 metų Kalėdoms, paskelbė koverį „Someday at Christmas“. Ši daina yra garsiosios Stevie Wonderio klasikos koveris, pasirodęs 1967 metais, kurią jis originaliai išleido 1967 metais ir kuri tapo viena ikoniškiausių kalėdinių dainų. Wonderis šia daina siekė perteikti viltį dėl pasaulio taikos ir meilės, kalbėdamas apie idealistinę ateitį, kurioje visos tautos gyvens harmonijoje. Daina buvo pripažinta už savo šiltą, bet kartu ir rimtą žinią, besiskiriančią nuo įprastų šventinių dainų, kurios dažnai orientuojasi tik į linksmybes.

 

Christina Aguilera savo naujuoju koveriu „Someday at Christmas“ atnaujina ir sustiprina šios dainos emocinį krūvį. Jos interpretacija vertinama kaip vokaliai stipri ir jausminga, pabrėžianti jos subrendusį, kontroliuojamą ir emocionalų dainavimo stilių. Kritikai pastebi, kad Aguilera išlaiko originalios dainos dvasinę šilumą ir viltingą žinutę, tačiau prideda savo būdingą galingą balsą ir subtilias natas, kurios suteikia kūriniui modernaus jautrumo. Šios interpretacijos sėkmė slypi tame, kad ji nepabando peržengti Wonderio originalo ribų, bet vietoj to pagerbia jį, leisdama savo nepriekaištingai technikai tarnauti dainos emocijai ir lyrikai. Naujasis įrašas priimamas kaip puikus pavyzdys to, kaip seną, mylimą dainą galima prikelti naujam gyvenimui, išsaugant jos aktualumą ir grožį.

 

Siūlau pasiklausyti šios dainos:

 

Christina Aguilera – Someday at Christmas

[lyrics / žodžiai]

 

Someday at Christmas, men won't be boys

Playing with bombs like kids play with toys

One warm December, our hearts will see

A world where men are free, mmm

Someday at Christmas, there'll be no wars

When we have learned what Christmas is for

When we have found what life's really worth

There'll be peace on Earth

 

Someday, all our dreams will come to be

Someday in a world where men are free

Maybe not in time for you and me

But someday at Christmastime

 

Someday at Christmas, we'll see a land

With no hungry children, no empty hand

One happy morning, people will share

A world where people care

Someday at Christmas, there'll be no tears

When all men are equal and no men have fears

One shining moment, one prayer away

From our world today, oh

 

Someday, all our dreams will come to be

Someday in a world where men are free

Maybe not in time for you and me

But someday at Christmastime

 

Someday at Christmas, man will not fail

Hate will be gone and love will prevail

Someday a new world that we can start

With hope in every heart, yeah, yeah

 

Someday, all our dreams will come to be

Someday in a world where men are free

Maybe not in time for you and for me

But someday at Christmastime

Someday at Christmastime

 

Maištinga Siela

Žemėlapis: kurios Europos šalys yra įteisinusios homoseksualių porų (LGBT) santuokas?

 

Sveiki, skaitytojai,

 

Iki 2025 m. gruodžio mėnesio šios Europos šalys yra įteisinusios homoseksualių porų santuokas: Nyderlandai, Belgija, Ispanija, Švedija, Norvegija, Portugalija, Islandija, Danija, Prancūzija, Jungtinė Karalystė (Anglija, Velsas, Škotija, Šiaurės Airija – atskirai), Liuksemburgas, Airija, Suomija, Malta, Vokietija, Austrija, Šveicarija, Slovėnija, Estija ir Graikija. Tai žymi negrįžtamą poslinkį link visiško lygybės užtikrinimo žemyne.

 

Pradininkai ir Vakarų Europos Bumas (2001–2010)

 

Europos, o kartu ir pasaulio, lyderiais tapo Nyderlandai, įteisinę homoseksualių asmenų santuokas 2001 m. balandžio 1 d. Netrukus sekė Belgija (2003 m.), o 2005 m. svarbų žingsnį žengė Ispanija, nepaisydama galingos Katalikų Bažnyčios įtakos. Šie veiksmai padėjo pagrindus platesniam pripažinimui. Vėliau lygybės banga pasiekė Skandinaviją, kur 2009 m. santuoką įteisino Švedija ir Norvegija, o 2010 m. – Portugalija ir Islandija. Šios šalys sukūrė tvirtą Vakarų ir Šiaurės Europos bloko pagrindą, pripažįstantį vienos lyties porų teises.

 

Konsolidacija ir didžiųjų valstybių posūkis (2012–2017)

 

Antrąjį dešimtmetį lygybės įstatymai toliau plito. 2012 m. prie Skandinavijos šalių prisijungė Danija. Po metų, 2013 m., Prancūzija įteisino santuoką, o 2014 m. šį žingsnį žengė ir Jungtinė Karalystė (Anglija, Velsas ir Škotija – atskirai). Vėlesni metai užtikrino pripažinimą mažesnėse, bet strategiškai svarbiose valstybėse: Liuksemburge (2015 m.) ir salos valstybėse Airijoje (2015 m., po visuotinio referendumo) bei Maltoje (2017 m.). Šį periodą užbaigė Suomija (2017 m.) ir didžiausia Europos Sąjungos valstybė Vokietija (2017 m.), įteisinusi santuoką parlamento balsavimu.

 

Rytų Europos proveržis ir Naujasis etapas (2019–dabar)

 

Naujasis etapas apėmė Centrinę ir Pietų Europą. 2019 m. santuoka buvo įteisinta Austrijoje. Po referendumo 2022 m. prisijungė Šveicarija. Tais pačiais metais Slovėnija tapo pirmąja buvusios komunistinės Rytų ar Centrinės Europos šalimi, pripažinusia vienos lyties asmenų santuoką.

 

Ypač svarbus Baltijos šalių regionui įvykis buvo 2024 m., kai Estija įteisino santuoką. Ji tapo pirmąja Baltijos ir antrąja buvusia Sovietų Sąjungos respublika (po Slovėnijos atskilimo nuo Jugoslavijos), priėmusia tokį įstatymą. Galiausiai, 2024 m. Graikija tapo pirmąja daugumą stačiatikių turinčia šalimi, įteisinusia vienodos lyties asmenų santuokas ir įvaikinimą.

 

 

Maištinga Siela

Vinilinė plokštelė: Madonna – Bedtime Stories: The Untold Chapter [vinyl / LP] (2025)

 

Informacija apie albumą: Madonna – Bedtime Stories: The Untold Chapter [vinyl / LP] (2025) 

Naujausias Madonnos EP pavadintas „Bedtime Stories: The Untold Chapter“ buvo išleistas 2025 m. lapkričio 28 d., leidžiant per „Warner Records“. Šiuo leidiniu siekiama atsekti ir parodyti „Bedtime Stories“ sodraus, R&B įkvėpto skambesio evoliuciją. EP rinkinį sudaro ankstyvosios demo versijos, alternatyvūs dainų variantai ir reti kūriniai, kurie buvo sukurti originalaus albumo sesijų metu. Projektas siūlo klausytojams įžvalgą į kūrybinį procesą, kuris vyko, kai Madonna siekė pereiti nuo ankstesnio, kontroversiško erotinio įvaizdžio prie labiau R&B ir elektroninės muzikos įkvėpto skambesio.

Kolekcijoje yra tokių dainų, kaip „Love Won‘t Wait“, kuri buvo atsisakyta kuriant originalų albumą, bet vėliau perduota dainininkui Gary Barlow, o taip pat „Let Down Your Guard“ (originaliai B pusė dainai „Secret“) ir „Freedom“. Visi šie kūriniai, kartu su naujai redaguotais ir sumiksuotais demo variantais, sudaro EP, kurio trukmė yra 27 minutės ir 4 sekundės.

 

Reklamuojant EP, kaip pagrindinis reklaminis singlas buvo išleista anksčiau neišleista daina „Right on Time“, kurią Madonna sukūrė kartu su prodiuseriu Dallasu Austinu. Išplėstinio leidimo meninis apipavidalinimas taip pat turi įdomią istoriją: jame panaudotos iki tol nematytos nuotraukos iš 1994 m. Paolo Roversi fotosesijos, kurias Madonnos įrašų kompanija tuomet atmetė kaip „per neryškias“ originaliam albumui.

 

Leidinys sulaukė komercinės sėkmės ir kritikų dėmesio. Kritikai gyrė EP už tai, kad jis išlaiko originalaus albumo dvasią ir skambesį, nors ir pabrėžė, kad „viena labiausiai neįvertintų, atvirai atskleidžiančių jos albumo istorija vis dar turi neužbaigtų galų“. EP debiutavo 12-oje vietoje Jungtinės Karalystės albumų pardavimų sąraše ir užėmė aukštas vietas vinilinių plokštelių bei skaitmeninių atsisiuntimų sąrašuose.

Šis „Bedtime Stories: The Untold Chapter“ EP yra dalis Madonnos karjerą apimančios partnerystės su „Warner Records“, kurios metu ji asmeniškai kuruoja išplėstinius savo svarbiausių studijinių albumų leidimus.

Maištinga Siela

Maištingos Sielos pozityvumo dienoraštis nr. 162: pabandyk susigrąžinti malonius dalykus, kurie pasimiršo

 

Labas!

 

Vakar iki 2 nakties skaičiau knygą. Norėjau ją taip užbaigti, kaip seniai jokią kitą negalėdavau. Užvertęs paskutinį puslapį pamaniau, kad po pandemijos, tas sudėtingas laikotarpis, man buvo su skaitymu gana komplikuotas, nes skaitydavau dėl paties skaitymo, kad užpildyčiau šį blogą, kad knygos nestovėtų veltui, kad neprarasčiau skaitymo formos ir patirtys būdavo... visokios, tačiau vakar naktį pagalvojau, kad pagaliau vėl atėjo skaitymas vien iš malonumo, kaip gera vėl liesti knygas, vėl skaityti sau ir tik dėl savęs.

 

Priminimas: prisimink tuos dalykus, kurie teikė malonumą, gal net vėl prie jų grįžk ir šįkart viskas atsivers, suskambės ir vėlei atrodys puikiai kaip anuomet.

 

Maištinga Siela

Perleidžiama Icchoko Mero knyga "Lygiosios trunka akimirką"

 

Sveiki, skaitytojai,

 

Taigi... Viena skaitomiausių jaunų žmonių knygų pagaliau vėl sulaukė dėmesio! Turėtų pasirodyti arba jau visai 2025 metų gale arba kitų metų sausį-vasarį, prieš mugę.

 

Maištinga Siela