Asmenybė. Rašytojas Jonathan Swift, "Guliverio kelionės" autorius: gyvenimas, biografija, istoriniai-kultūriniai kontekstai, satyros reiškmė ir prasmė

 

Sveiki!
 
Tęsiu garsiausių ir puikiausių pasaulio rašytojų biografijas, jų kūrinių apžvalgas ir įtaką pasaulio literatūrai.
 
Jonathan Swift (Džonatanas Sviftas) yra laikomas garsiu anglų literatūros satyriku, kuris gimė 1667 metų lapkričio 30 dieną Dubline, Airijoje, tačiau savo kilme visą gyvenimą jautėsi esąs anglas, gyvenantis svetimoje ir jam ne visada priimtinoje aplinkoje. Jo gyvenimas prasidėjo dramatiškai: būsimasis rašytojas gimė praėjus septyniems mėnesiams po tėvo mirties, todėl vaikystė buvo paženklinta nepritekliaus ir priklausomybės nuo giminaičių malonės. Motina, negalėdama pasirūpinti sūnumi, atidavė jį auklėti tėvo broliui, tad Džonatanas augo gana izoliuotas nuo motinos šilumos, kas neabejotinai suformavo jo gana griežtą, kartais cinizmu dvelkiantį pasaulio suvokimą ir polinkį į introspekciją bei socialinę kritinę analizę.
 
Jo šeiminė padėtis ir ankstyvoji jaunystė buvo glaudžiai susijusi su tuometine Airijos socialine hierarchija, kurioje angliškos kilmės protestantai užėmė valdančiojo elito pozicijas, o vietiniai katalikai buvo atstumti į visuomenės pakraščius. Sviftas mokėsi Kilkenio mokykloje, o vėliau studijavo Dublino Trejybės koledže, kur gavo klasikinį išsilavinimą, pagrįstą lotynų ir graikų kalbomis bei scholastine filosofija, tačiau patį studijų procesą jis vertino kritiškai, laikydamas jį archajišku ir neatitinkančiu modernaus pasaulio poreikių, o tai tik stiprino jo maištingą prigimtį.
 
Anglija ir Airija, kuriose gyveno Sviftas, išgyveno didžiulių politinių bei religinių permainų laikotarpį, pasižymintį nuolatinėmis įtampomis tarp torių ir vigų partijų, kurios varžėsi dėl įtakos karaliaus dvare ir parlamente. Rašytojas aktyviai dalyvavo šiuose politiniuose procesuose, tapdamas vienu įtakingiausių torių partijos propagandistų ir plunksnos meistrų, tačiau toks artumas politinei virtuvei jam dažnai kainuodavo ramybę, nes valdžių kaita reiškė ir staigius jo karjeros ar saugumo pokyčius.
 
Nors Sviftas buvo dvasininkas ir vėliau tapo Šv. Patriko katedros Dubline dekanu, jo santykis su religinėmis institucijomis buvo labai dviprasmiškas – jis smerkė dvasininkų godumą ir veidmainystę, nors pats ištikimai vykdė savo pareigas. Jo asmeninis gyvenimas liko apgaubtas paslapties šydu, ypač kalbant apie ryšį su Estera Džonson, kurią jis meiliai vadino Stela ir kuriai rašė garsiuosius „Dienoraščius Stelai“, nors niekada oficialiai nepatvirtino, kad jiedu buvo susituokę.
 
Savo kūryboje Sviftas negailestingai kritikavo tuometinę visuomenę, ypač Anglijos kolonialistinę politiką Airijos atžvilgiu, korupciją valstybės aparate, mokslininkų tuštybę bei žmonių kvailumą, kurį jis laikė pagrindiniu civilizacijos stabdžiu. Jis jautė nuoširdžią neapykantą politiniam oportunizmui ir dvaro intrigoms, tad savo satyrose dažnai vaizdavo pasaulį kaip iškreiptą veidrodį, kuriame žmogaus ydos išryškėja iki grotesko.
 
Kalbant apie mažiau žinomus faktus, Sviftas turėjo keistą įprotį savo gimtadienio proga pasninkauti ir skaityti Šventąjį Raštą, nes gimimo dieną laikė gedulinga, o ne džiaugsminga, taip pat jis buvo aistringas ėjikas ir kasdien stengdavosi įveikti kelis kilometrus, kad išlaikytų fizinę formą. Įdomu tai, kad jis buvo sukūręs nuosavą slaptą kalbą, kuria susirašinėjo su savo artimiausiais draugais, ir buvo itin pedantiškas švaros atžvilgiu, kas tais laikais buvo retas reiškinys. Taip pat mažai žinoma, jog jis labai mylėjo gyvūnus ir dažnai šerdavo elgetas bei vargšus, tačiau tai darydavo anonimiškai, vengdamas viešo dėmesio ar padėkos. Dar vienas keistas faktas – jis buvo itin taupus, netgi šykštus, tačiau palikime savo testamentu nurodė visas lėšas skirti psichiatrijos ligoninės įkūrimui Dubline, kas rodo jo rūpestį tais, kurių visuomenė atsisakydavo.
 
Jo požiūris į Europos valstybes buvo itin skeptiškas; jis manė, kad didžiosios Europos galios yra apsėstos saviapgaulės, o karalių valdžią laikė dažnai atsitiktine ir nepagrįsta tikraisiais nuopelnais. Apie Angliją jis atsiliepdavo kaip apie šalį, kurioje „žmonės kalba apie laisvę, bet garbina jėgą“, ir neslėpė nusivylimo tuo, kaip sparčiai dvasinės vertybės buvo keičiamos į materialinę naudą. Savo paties knygas jis neretai pristatydavo su ironija, apsimesdamas tik leidėju arba redaktoriumi, taip bandydamas apsisaugoti nuo tiesioginių represijų ir tuo pačiu suteikti tekstams daugiau autoriteto bei paslapties.
 
„Guliverio kelionės“, išleistos 1726 metais, yra garsiausias jo kūrinys, kuriame pasakojama apie keliautojo Lemuelio Guliverio nuotykius fantastinėse šalyse, kuriose autorius per utopines ir distopines visuomenes meistriškai demaskuoja Europos valstybių bei žmonijos ydų visumą. Ši knyga, nors iš pradžių skaityta kaip nuotykių literatūra, netruko būti pripažinta kaip viena giliausių politinių satyrų pasaulio literatūroje, pakeitusi suvokimą apie tai, kaip literatūra gali veikti socialinę tikrovę.
 
Senatvėje Svifto gyvenimas tapo sudėtingas: jis kentėjo nuo Meniéro ligos, sukeliančios stiprius galvos svaigimus ir klausos sutrikimus, kas pamažu vedė į izoliaciją ir depresiją. Nors jis nebuvo tiesiogiai persekiojamas kalėjimo prasme, jo politiniai oponentai nuolat bandė diskredituoti jį per spaudą, o cenzūros grėsmė lydėjo beveik visą jo kūrybinį kelią. Paskutiniaisiais metais jis tapo tylus, prislėgtas prarastos atminties ir fizinės negalios, kol galiausiai mirė 1745 metų spalio 19 dieną Dubline, palikdamas po savęs ne tik milžinišką literatūrinį palikimą, bet ir daugybę neišspręstų mįslių apie savo asmenybę.
 
Mokslininkai, tokie kaip Irvinas Ehrenpreisas, paskyręs dešimtmečius Svifto biografijos tyrinėjimams, nustatė, kad rašytojo asmenybė buvo nepalyginamai kompleksiškesnė nei paprastas „piktas satyrikas“, kokiu jį dažnai mėgta pristatyti. Kiti tyrėjai, pavyzdžiui, Klodas Rawsonas, analizavo Svifto santykį su smurtu ir žiaurumu, nustatydami, kad jo radikalus pesimizmas nebuvo nukreiptas prieš žmones kaip rūšį, o prieš žmonijos gebėjimą tapti neracionalia ir destruktyvia jėga, kai ji pamiršta proto bei moralės principus.
 
Šiuolaikiniai tyrinėtojai taip pat akcentuoja, kad Sviftas buvo vienas pirmųjų, aiškiai įžvelgusių moderniosios technologijos ir mokslinio progreso grėsmę, jei jie vystomi atskirai nuo etikos. Jo palikimas yra nuolatinis priminimas, kad valdžia, nepriklausomai nuo jos formos, privalo būti kritikuojama, o intelektualas privalo išlaikyti atstumą nuo tų, kurie turi galią, kad išsaugotų gebėjimą matyti tikrąją tikrovę be rožinių akinių.
 
ROMANO „GULIVERIO KELIONĖS“ REIKŠMĖ IR AKTUALUMAS
 
„Guliverio kelionės“, išleistos 1726 metais, yra vienas ryškiausių satyrinės literatūros kūrinių, kuriame per fantastinių kelionių prizmę Džonatanas Sviftas negailestingai išnarstė to meto Anglijos ir visos žmonijos ydas. Kūrinio centre – laivo gydytojas Lemuelis Guliveris, pragmatiškas ir racionalus keliautojas, kurio patirtys atokiose, nežinomose šalyse tampa priemone parodyti civilizacijos absurdą. Keliaudamas į Liliputiją, kurioje gyvena nykštukai, Brobdingnagą, milžinų kraštą, skraidančią Laputos salą bei protingų arklių šalį, Guliveris susiduria su socialinėmis struktūromis, kurios arba iškreiptai atspindi, arba visiškai paneigia europietiškąją tvarką.
 
Knygos idėja yra giliai pesimistinė, o Sviftas ją meistriškai įgyvendina per mastelio pokyčius ir stebėtojo poziciją. Liliputijoje autorius pašiepia politinį smulkmeniškumą, nesibaigiančius dvaro ginčus dėl niekniekių ir religinius nesutarimus, kurie didingame pasaulio kontekste atrodo visiškai bereikšmiai. Tuo tarpu milžinų šalyje Guliveris, būdamas mažas ir pažeidžiamas, tampa objektu, kuriam tenka išklausyti karaliaus kritiką apie anglų valdymą, karus ir korupciją, taip priverčiant skaitytoją pažvelgti į savo tautą iš šalies ir pamatyti jos niekšybes bei moralinį menkumą.
 
Rašytojas negailestingai kritikavo ne tik politiką, bet ir patį žmogaus protą, ypač mokslo ir filosofijos sritis, kurias vaizdavo kaip atitrūkusias nuo realybės ir kenkiančias praktiniam gyvenimui. Jis šaipėsi iš tuštybės, valdžios troškimo, karinio agresyvumo ir apskritai žmonijos polinkio pateisinti savo žiaurumą racionaliais argumentais. Paskutinėje dalyje, aprašančioje susitikimą su nuostabiaisiais huinghnamais (arkliais), Guliveris patiria didžiausią sukrėtimą: jis pradeda neapkęsti savosios rūšies, nes jai atstovaujantys jahuai įkūnija visas bjauriausias, instinktyvias ir morališkai sugedusias žmogaus savybes.
 
Anuometiniai anglai, ypač valdantysis elitas ir intelektualai, kūrinį priėmė prieštaringai: nors skaitytojus sužavėjo nuotykinis pasakojimo pobūdis ir fantastiniai elementai, labiau išprusę amžininkai nesunkiai atpažino skaudžius taikinius. Knyga sukėlė didžiulį ažiotažą, tapo pokalbių tema kavinėse ir salonuose, tačiau ne kartą buvo kritikuojama dėl savo radikalaus misantropiškumo. Pats Sviftas, vertindamas savo kūrinį, laiške draugui Aleksandrui Poupui yra atvirai rašęs, jog jo tikslas nebuvo linksminti pasaulį, o veikiau „išerzinti jį“, taip atskleidžiant tiesą apie žmogaus prigimtį.
 
Kūrinio reikšmė šiandien ne tik neblėsta, bet įgauna naujų prasmių globaliame, technologijų ir informacijos persisotinusiame pasaulyje. „Guliverio kelionės“ yra itin naudingos kaip kritinio mąstymo lavinimo įrankis, mokantis atpažinti manipuliacijas, politinį populizmą ir pavojingą mokslo bei progreso aklumą, kai jie tampa įrankiais be moralinio kompaso. Ši knyga primena, kad žmogus, nepaisant savo civilizacijos pasiekimų, visada turi išlikti budrus savo paties ydų atžvilgiu, nes būtent gebėjimas pažvelgti į save kritiškai, kaip tai darė Guliveris savo kelionių pabaigoje, yra pirmas žingsnis link tikrojo humaniškumo.
 
Maištinga Siela

Asmenybės. Rašytojas Amor Towles: biografija, knygos, kūrybos temos ir bruožai, romanas "Aristokratas Maskvoje", "Linkolno greitkelis"

 

Sveiki, brangieji!
 
Tęsiu reikšmingiausių pasaulio rašytojų tyrinėjimų seriją ir šįkart mano žvilgsnį į amerikiečių rašytoją Amor Towles, kurio tris romanus („Aristokratas Maskvoje“, „Linkolno greitkelis“, „Gero tono taisyklės“) turime lietuviškai. Iš jų asmeniškai esu skaitęs tik puikųjį „Aristokratas Maskvoje“, tačiau vakar prekybos centre įsigijau nukainuotą „Linkolno greitkelis“, kuri galimai taps viena iš mano šios vasaros skaitinių.
 
ANKSTYVASIS RAŠYTOJO AMOR TOWLES GYVENIMAS
 
Amor Towles gimė 1964 metų spalio 24 dieną Bostone, Masačiusetso valstijoje, ir užaugo netoliese esančiame Linkolno miestelyje, kurį vėliau dažnai apibūdindavo kaip ramią, kiek uždarą aplinką, suformavusią jo pasaulėjautą. Jis augo penkių vaikų šeimoje, kurioje tėvas dirbo vertybinių popierių biržos makleriu, o motina rūpinosi namais ir vaikais, sukurdama aplinką, kurioje buvo vertinamas smalsumas ir intelektualinis aktyvumas. Nors jo vaikystė prabėgo įprastame amerikietiškame priemiestyje, pats Towlesas prisimena šį laikotarpį kaip laiką, kupiną vaizduotės žaidimų ir savarankiškų atradimų, kuomet vaikai didžiąją dienos dalį praleisdavo lauke, tyrinėdami miškus ir kurdami savo susigalvotus pasaulius be suaugusiųjų priežiūros.
 
Jo vaikystės kasdienybę formavo ne tik šeimos vertybės, bet ir tam tikras atsiribojimas nuo technologijų, kuris skatino lavinti išmonę. Towlesas yra pasakojęs, kad augdamas jautėsi esąs tarsi stebėtojas, mėgstantis analizuoti aplinkinius žmones ir jų elgseną, o ne tik pasyviai dalyvauti įvykiuose. Laisvu laiku jis ne tik žaidė standartinius kiemo žaidimus, bet ir demonstravo ankstyvą potraukį struktūruotoms pramogoms, reikalaujančioms logikos ir kantrybės. Ši vaikystės patirtis, praleista laisvai judant tarp namų ir gamtos, jam įskiepijo stiprų savarankiškumo jausmą bei gebėjimą rasti įdomybių ten, kur kiti matė tik kasdienybę.
 
Paauglystės metais Towleso interesų ratas plėtėsi, tačiau jis išliko ištikimas tam pačiam kruopštumo ir stebėjimo pomėgiui. Jis nebuvo vienas iš tų vaikų, kurie būtų aiškiai deklaravę norą tapti kūrėjais, veikiau jis domėjosi viskuo, kas reikalavo gilaus susikaupimo ir buvo susiję su žmogaus prigimties supratimu. Šeimos aplinka skatino jį ne tik domėtis aplinkiniu pasauliu, bet ir diskutuoti apie įvairias idėjas prie vakarienės stalo, kas vėliau, pasak paties autoriaus, suformavo jo gebėjimą aiškiai dėstyti mintis ir vertinti skirtingus požiūrius.
 
Gyvendamas Bostono priemiestyje, jis puoselėjo stiprius ryšius su broliais ir seserimis, o šie santykiai tapo svarbia jo asmenybės dalimi. Būtent tarpusavio bendravimas šeimoje, nuolatiniai pokalbiai bei kartais kildavusi sveika konkurencija prisidėjo prie jo charakterio brandos. Towlesas yra minėjęs, kad būdamas jaunesnis dažnai leisdavo laiką suaugusiųjų kompanijoje, klausydamasis jų pokalbių, kas jam suteikė unikalų rakursą į pasaulį – jis tapo įgudusiu klausytoju, gebančiu išgirsti ne tik tai, kas pasakyta, bet ir tai, kas nutylėta.
 
Pasibaigus mokykliniams metams, jo gyvenime atsirado nauji iššūkiai, susiję su aukštojo mokslo siekimu, tačiau šis perėjimo laikotarpis nebuvo staigus šuolis į profesinę veiklą. Jis tęsė savo asmeninę brandą, toliau lavindamas tą patį kritinį mąstymą ir susidomėjimą žmonių charakteriais. Nors jau studijų metais jis vis labiau artėjo prie savo būsimosios veiklos, tai vyko natūraliai, per nuolatinį žinių gilinimąsi ir bandymus suprasti sudėtingas gyvenimo mechanikas, neforsuojant savęs į jokius iš anksto nustatytus rėmus.

Amor Towles knygos mano bibliotekoje

 
AMOR TOWLES ATĖJIMAS Į LITERATŪRĄ, SVARBIAUSI KŪRINIAI IR KŪRYBOS TEMOS
 
Amor Towles savo profesinį kelią pradėjo ne literatūros pasaulyje, o finansų srityje, kurioje dirbo investicijų valdymo sektoriuje Niujorke daugiau nei dvidešimt metų. Nors sėkmingai kopė karjeros laiptais, jis niekada nenutraukė ryšio su savo sena aistra rašymui, kuria užsiimdavo laisvu nuo darbo metu. Lūžis įvyko tada, kai suvokė, jog turi pakankamai finansinio stabilumo ir vidinės brandos, kad galėtų atsidėti tik kūrybai. Būtent 2011 metais pasirodęs jo debiutinis romanas „Gero tono taisyklės“, vaizduojantis 1938-ųjų Niujorko aukštuomenę, akimirksniu atnešė jam pasaulinę šlovę ir įrodė, kad dešimtmečius kaupta stebėtojo patirtis transformavosi į itin precizišką pasakojimo stilių.
 
Po tokios sėkmingos pradžios autorius tapo visą laiką rašančiu autoriumi, o kiekvienas vėlesnis jo kūrinys tik sustiprino jo, kaip meistriško pasakotojo, reputaciją. 2016 metais išleistas „Aristokratas Maskvoje“, pasakojantis apie grafą Aleksandrą Rostovą, nuteistą gyventi viešbutyje „Metropol“, tapo tikru literatūriniu fenomenu, išverstu į daugybę kalbų ir sužavėjusiu milijonus skaitytojų visame pasaulyje. Vėliau sekė 2021 metais pasirodęs romanas „Linkolno greitkelis“, nukeliantis į 1954-ųjų Ameriką, kuriame autorius meistriškai supina kelių jaunų žmonių likimus sudėtingos kelionės fone, dar kartą pademonstruodamas gebėjimą kurti gilias, humaniškas ir vizualiai turtingas istorijas.
 
Savo kūrybinį procesą Towlesas apibūdina kaip itin kruopštų ir struktūruotą, dažnai pabrėždamas, kad prieš pradėdamas rašyti jis atlieka ilgą planavimo darbą. Apie savo požiūrį į literatūrinę kūrybą autorius yra taikliai pasakęs: „Rašytojo darbas nėra tiesiog papasakoti istoriją, tai – sukurti pasaulį, į kurį skaitytojas norėtų sugrįžti ir kuriame galėtų praleisti laiką kartu su veikėjais, kurie jam tampa svarbūs.“ Jis siekia, kad jo knygos nebūtų tik pramoga, o taptų filosofiniu apmąstymu apie žmogaus orumą, likimo vingius bei gebėjimą išlikti ištikimam sau net sudėtingiausiomis aplinkybėmis.
 
Kalbant apie autoriaus kūrybos temas, Towlesas dažniausiai nagrinėja istorinių lūžių ir asmeninio pasirinkimo sankirtas. Jo knygose gausu nostalgiško žvilgsnio į praeitį, tačiau ši nostalgija niekada neužgožia šiuolaikiško požiūrio į žmogaus psichologiją. Skaitytojai visame pasaulyje jį vertina už elegantišką kalbą, subtilų humorą ir gebėjimą sukurti itin įsimintinus, aristokratiškos dvasios ar netradicinio charakterio herojus, kurie tampa tarsi artimais draugais. Šis universalus patrauklumas leido jam pelnyti ne tik skaitytojų meilę, bet ir pripažinimą literatūros pasaulyje, nors jis retai tampa didžiųjų apdovanojimų laureatu, tačiau nuolat patenka į „New York Times“ bestselerių sąrašų viršūnes.
 
Jo asmeninis gyvenimas, palyginus su pasiekta šlove, išlieka itin privatus ir ramus. Autorius yra vedęs, kartu su žmona augina du vaikus ir gyvena Manhatane, Niujorke, tačiau vengia viešumo, kuris nėra tiesiogiai susijęs su jo knygų pristatymu. Jis vertina savo laiką su šeima ir nuoseklų kūrybinį ritmą, todėl jo vieši pasirodymai visada yra gerai apgalvoti ir susiję su naujų kūrinių aptarimu. Towlesas sugeba išlaikyti sveiką atstumą tarp savo viešo, kaip rašytojo, įvaizdžio ir paprasto, ramaus gyvenimo būdo, kurį jis puoselėjo nuo pat jaunystės.
 
Europoje, o ypač Baltijos šalyse, Amorą Towlesą itin vertina intelektualioji skaitytojų auditorija, kuri ieško kokybiškos, stilingos ir gilios prozos. Jo kūriniai, ypač „Aristokratas Maskvoje“, sulaukė didelio dėmesio Lietuvoje, Latvijoje ir Estijoje, kur skaitytojai jautriai priima temas, susijusias su istorine atmintimi, orumu priespaudos akivaizdoje ir asmenine laisve. Baltijos šalių intelektualai ir literatūros mylėtojai jį laiko vienu tų retų šiuolaikinių amerikiečių autorių, kurie sugeba sujungti amerikietišką pasakojimo dinamiką su senosios Europos literatūrine tradicija bei intelektualiu gyliu.
 
Be jau minėtų garsiausių romanų, Towlesas yra išleidęs ir kitų kūrinių, pavyzdžiui, novelių rinkinį „Eglės iš Rusijos“, kuris dar labiau išplėtė jo kūrybinę erdvę ir parodė gebėjimą dirbti mažesnės formos žanruose. Kiekviename savo darbe autorius išlieka ištikimas sau – jis niekada nesiekia šokiruoti, verčiau renkasi gilią empatiją ir lėtą, bet užtikrintą pasakojimo tempą. Šis ištikimybės sau principas ir nuoseklus tobulėjimas yra tai, kas verčia skaitytojus visame pasaulyje nekantriai laukti kiekvieno naujo jo kūrinio.
 
Vis dėlto, svarbiausia Towleso, kaip rašytojo, sėkmės paslaptis yra jo gebėjimas sukurti atmosferą, kuri skaitytojui tampa labiau realia už kasdienybę. Jo kūryba – tai tarsi kvietimas trumpam sustoti, įkvėpti ir pažvelgti į gyvenimą su šiek tiek daugiau ironijos bei švelnumo. Jis yra tarsi tiltas tarp skirtingų kartų ir kultūrų, sugebantis kalbėti apie amžinus dalykus – meilę, netektį, atkaklumą – kalba, kuri yra suprantama tiek Niujorke, tiek Vilniuje. Būtent toks gebėjimas išlikti suprantamu ir artimu įvairių tautybių bei socialinių sluoksnių žmonėms ir paverčia jį vienu ryškiausių mūsų laikų literatūros balsų.
 
Ar esate lietuviškai skaitę bent vieną jo romaną?

Čia galite pasižiūrėti interviu su autoriumi:

 
Maištinga Siela

Asmenybė. Rašytojas Jack Kerouac (Džekas Keruakas), knygos, kūrybos bruožai, biografija, romanas "Kelyje", bitnikų karta

 

Sveiki, skaitytojai!

 

Tęsiu garsiausių pasaulio rašytojų biografijas, istorijas ir apžvelgiu jų svarbiausias kūrybos temas bei kūrinius. Ir šįkart – amerikiečių rašytojas Džekas Keruakas (Jack Kerouac)!

 

ANKSTYVASIS JACK KEROUAC GYVENIMAS

 

Jackas Kerouacas gimė 1922 metų kovo 12 dieną pramoniniame Lovelio mieste, Masačusetse, trečias vaikas prancūzakalbių kanadiečių šeimoje. Jo šaknys siekė Kvebeką, tad ankstyvoji vaikystė prabėgo uždaroje ir religingoje bendruomenėje, kurioje Jackas iki pat šešerių metų kalbėjo tik vietiniu prancūzų kalbos dialektu, o anglų kalbą pradėjo jaukintis tik pradėjęs lankyti mokyklą. Šis kalbinis ir kultūrinis dvilypumas visą gyvenimą jam kėlė jausmą, jog jis yra pašalietis, stebintis Amerikos gyvenimą iš šalies, tačiau būtent ši pozicija vėliau leido jam pastebėti tai, ko nematė kiti.

 

Lemtingu įvykiu jo vaikystėje tapo vyresniojo brolio Gerardo mirtis nuo reumatinio drugio, kai Jackui tebuvo ketveri. Ši netektis paliko neišdildomą pėdsaką berniuko sieloje, nes brolis šeimoje buvo laikomas kone šventuoju, o jo išėjimas sustiprino namuose tvyrojusį katalikišką misticizmą ir mirties pojūtį, kuris vėliau persmelkė visą rašytojo kūrybą. Motina Gabrielle tapo pagrindine Jacko gyvenimo ašimi ir emocine atrama, tačiau šis ryšys buvo itin glaudus ir kartais net slegiantis, lydėjęs jį iki pat brandos. Tuo pat metu tėvas Léo, buvęs energingas spaustuvininkas, po verslą sužlugdžiusio potvynio pasidavė nusivylimui ir alkoholiui, o jo autoriteto žlugimas sūnaus akyse sėjo pirmąsias maišto sėklas.

 

Paauglystėje Jackas Kerouacas išsiskyrė ne tik jautrumu, bet ir neeiliniais fiziniais duomenimis, tapdamas vietine amerikietiškojo futbolo žvaigžde. Sportas jam tapo bilietu į geresnę ateitį, mat sėkmingas žaidimas Lovelio vidurinėje mokykloje atvėrė duris į prestižinius universitetus ir suteikė stipendiją studijoms Niujorke. Nors aikštelėje jis buvo vertinamas kaip tvirtas ir disciplinuotas atletas, viduje jis vis labiau domėjosi literatūra, naktimis slapta rašydamas dienoraščius ir skaitydamas Jacko Londono nuotykius, jausdamas augantį konfliktą tarp sportininko įvaizdžio ir troškimo būti menininku.

 

Atvykęs į Niujorką ruoštis studijoms Kolumbijos universitete, jaunuolis pakliuvo į kultūrinį sūkurį, kuris jį visiškai pakerėjo savo džiazu ir naktiniu gyvenimu. Tačiau futbolo karjera universitete greitai nutrūko dėl kojos lūžio ir nesutarimų su treneriu, o prarasta stipendija privertė Jacką pasukti nepramintais takais. Jis metė mokslus ir pasidavė klajonių dvasiai, Antrojo pasaulinio karo metais tarnaudamas prekybiniame laivyne, o vėliau trumpam pabuvojęs ir kariniame jūrų laivyne, iš kurio buvo atleistas dėl nesugebėjimo paklusti griežtai drausmei ir diagnozuotos šizoidinės asmenybės.

Jacką Kerouacą ir Alleną Ginsbergą siejo, pasak jų gyvenimo tyrėjų, vienas intensyviausių ir sudėtingiausių ryšių literatūros istorijoje, kuriame persipynė dvasinė brolystė, kūrybinė mentorystė ir epizodiški intymūs santykiai. Nors Kerouacas viešumoje dažniausiai pabrėždavo savo heteroseksualumą ir vyrišką įvaizdį, jo dienoraščiai ir biografiniai šaltiniai patvirtina, kad ankstyvaisiais „bitnikų“ formavimosi metais Niujorke tarp jo ir atvirai homoseksualaus Ginsbergo būta seksualinių patirčių. Ginsbergas visą gyvenimą išliko emociškai prisirišęs prie Jacko, laikydamas jį savo pagrindine mūza, tačiau pačiam Keruacui šie santykiai kėlė vidinį konfliktą: dėl gilaus katalikiško auklėjimo ir konservatyvių pažiūrų jis dažnai jautė kaltę bei gėdą, todėl bėgant laikui emociškai atsiribojo nuo Alleno, nors jų intelektualinis ryšys neabejotinai tapo pamatu visai „bitnikų“ kartos estetikai.

 

Sugrįžęs į Niujorką, Kerouacas įsiliejo į bohemišką aplinką, kur užmezgė lemtingas pažintis su Allenu Ginsbergu ir Williamu S. Burroughsu, kurie kartu su juo suformavo būsimosios „bitnikų“ kartos branduolį. Tai buvo intensyvus intelektualinių ieškojimų, eksperimentų ir filosofinių diskusijų laikas, kai jie kartu kvestionavo visas tradicines vertybes ir ieškojo naujos tiesos. Visą šį laikotarpį, draskomas finansinių nepriteklių ir asmeninių dramų po tėvo mirties, Jackas kantriai dirbo prie savo pirmojo didelio romano, siekdamas įsitvirtinti kaip rimtas rašytojas klasikinėje literatūros tradicijoje.

 

Po beveik dešimtmetį trukusių kūrybinių kančių ir daugybės perrašymų, 1950 metais pagaliau pasirodė jo debiutinė knyga „Miestas ir miestas“. Nors šis kūrinys dar buvo stipriai įtakotas tradicinio Thomaso Wolfe’o rašymo stiliaus ir nesulaukė milžiniško populiarumo, jis oficialiai pripažino Jacką Kerouacą rašytoju. Visgi pasirodžius pirmajam romanui, pats autorius jau jautėsi pasikeitęs ir suprato, kad jo tikrasis pašaukimas bei originalus balsas slypi ne akademinėse taisyklėse, o spontaniškame gyvenimo kelyje, kurį jis dar tik rengėsi aprašyti.

 

JACKO KERUACO ATĖJIMAS Į LITERATŪROS PASAULĮ, BITNIKŲ KARTA, KŪRYBOS BRUOŽAI IR SVARBIAUSI KŪRINIAI

 

Išleidęs savo pirmąjį romaną, Jackas Kerouacas vis labiau tolo nuo klasikinės literatūros rėmų ir pradėjo karštligiškai ieškoti naujos formos, kuri galėtų perteikti džiazo ritmą bei nenutrūkstamą gyvenimo srovę. Lemtingu posūkiu tapo jo pažintis su Nealu Cassady – charizmatišku, energija trykštančiu avantiūristu, kuris Jackui tapo ne tik geriausiu draugu, bet ir dvasiniu mokytoju bei pagrindiniu herojumi. Jų bendros kelionės per Amerikos greitkelius, naktiniai pokalbiai ir džiazo klubų dulkės suformavo viziją kūriniui, kuris vėliau pakeis visą Vakarų kultūrą. Kerouacas suprato, kad tradicinis rašymas yra per lėtas ir per daug dirbtinis, todėl jis pasinėrė į tai, ką pavadino „spontaniška proza“, siekdamas rašyti taip, kaip groja saksofonininkas – be redagavimo, pasiduodant grynam impulsui.

 

Garsiausias jo romanas „Kelyje“ sukurtas per neįtikėtiną kūrybinį protrūkį 1951 metais: Jackas per tris savaites parašė tekstą ant vieno ilgo, 37 metrų ilgio popieriaus ritinio, kad jam nereikėtų stabtelėti ir keisti lapų rašomojoje mašinėlėje. Nors pasakojimuose sakoma, kad tai buvo gryna improvizacija, iš tiesų jis ilgus metus nešiojosi šias idėjas savo užrašų knygelėse. Šiame kūrinyje jis aprašė klajones po šalį, laisvės troškimą ir bandymą pabėgti nuo konformistinės pokario Amerikos pilkumos. Knyga tapo bitnikų kartos manifestu, šlovinančiu dvasinį alkį, intelektualinį smalsumą ir „šventąjį pamišimą“, tačiau jos kelias į viešumą buvo sunkus – leidėjai šešerius metus bijojo spausdinti tokį chaotišką ir provokuojantį tekstą.

Įvairūs Jacko Kerouaco knygų leidimai lietuvių kalba.

 

Kerouaco santykiai su moterimis buvo komplikuoti ir dažnai paženklinti jo gilaus prisirišimo prie motinos. Nors jis buvo triskart vedęs – Edith Parker, Joan Haverty ir Stella Sampas – nė viena santuoka nesuteikė jam ramybės. Jis nuolat blaškėsi tarp troškimo sukurti šeimą ir nevaldomo poreikio būti laisvam kelyje. Maža to, jo seksualumas neapsiribojo vien moterimis; bohemiškoje Niujorko aplinkoje Jackas turėjo intymių patirčių ir su vyrais, įskaitant artimą ryšį su Allenu Ginsbergu. Nepaisant šių nuotykių, jis išliko giliai katalikiškas ir dažnai jautė didžiulę kaltę dėl savo gyvenimo būdo, o tai sukurdavo tragišką įtampą tarp jo kūnui būdingo hedonizmo ir sielos asketizmo.

 

Bitnikų judėjimas, kurio centre atsidūrė Kerouacas, Ginsbergas ir Burroughsas, nebuvo tik literatūrinė grupė – tai buvo kultūrinė revoliucija, kvestionavusi vartotojiškumą, militarizmą ir socialines normas. Jackas savo kūryboje kėlė egzistencines problemas: asmenybės autentiškumo paieškas, dvasinį išsekimą ir ryšį su gamta. Jo kūrybos bruožas buvo subjektyvumas, paverčiantis rašytoją metraštininku, kuris nieko neišgalvoja, o tik fiksuoja tikrovę. Temų spektras svyravo nuo budistinės filosofijos iki džiazo ritmikos, o problemos dažnai lietė vienatvę triukšmingoje minioje ir bandymą rasti dieviškumą kasdieniuose, purvinuose gatvės elementuose.

 

Po „Kelyje“ sėkmės 1957 metais Kerouacas akimirksniu tapo įžymybe, tačiau ši šlovė jam buvo nepakeliama. Jį gąsdino žiniasklaidos dėmesys ir tai, kad visuomenė jį pavertė „bitnikų karaliumi“, nors jis pats jautėsi esąs rimtas vienišas menininkas, o ne maištingo jaunimo lyderis. Šiuo laikotarpiu jis parašė kitus svarbius kūrinius, pavyzdžiui, „Dharmos valkatos“, kur atsispindėjo jo susidomėjimas budizmu ir kopimas į kalnus ieškant vidinės tylos. Visgi populiarumas tik dar labiau pastūmėjo jį į alkoholizmą, kuris tapo jo pagrindiniu pabėgimo būdu nuo aplinkos spaudimo ir vidinės tuštumos.

 

Įdomu tai, kad Kerouacas niekada nebuvo toks laimingas mieste, koks būdavo vienumoje ar judėjime. Jis turėjo fenomenalią atmintį ir sugebėdavo atkurti prieš kelerius metus vykusius pokalbius žodis žodin, o tai suteikė jo knygoms dokumentiškumo pojūtį. Jis darė milžinišką įtaką ne tik rašytojams, bet ir muzikantams, pavyzdžiui, Bobui Dylanui, Jimui Morrisonui ir grupei „The Beatles“, kurie perėmė jo laisvės ir spontaniškumo estetiką. Pats Kerouacas savo ruožtu sėmėsi įkvėpimo iš džiazo genijų, tokių kaip Charlie Parkeris, bandydamas sakinių struktūra imituoti bebopo improvizacijas.

 

Vėlyvieji jo gyvenimo metai buvo tragiški ir kupini izoliacijos. Jackas vis labiau užsidarė motinos namuose Floridoje ir Long Ailende, tapdamas vis didesniu ciniku ir atsiribodamas nuo savo buvusių draugų bitnikų, kurių politinės pažiūros jam tapo svetimos. Jis vis dar rašė, tačiau jo kūriniai, tokie kaip „Big Sur“, tapo vis tamsesni, atskleidžiantys dvasinį lūžį ir kovą su kliedesiais bei alkoholine psichoze. Rašytojas, kuris kažkada šlovino jaunystės energiją ir kelyje patiriamą ekstazę, virto palūžusiu žmogumi, praradusiu tikėjimą savo paties sukurtu mitu.

 

Jacko Kerouaco mirtis 1969 metų spalio 21 dieną buvo dėsninga jo pasirinkto destruktyvaus kelio pabaiga. Eidamas vos 47-uosius metus, jis mirė ligoninėje Floridoje nuo vidinio kraujavimo, kurį sukėlė kepenų cirozė. Jo organizmas paprasčiausiai nebeatlaikė dešimtmečius trukusio besaikio alkoholio vartojimo. Jis mirė beveik vienas, prižiūrimas tik savo motinos ir paskutinės žmonos Stellos, palikdamas po savęs milžinišką literatūrinį palikimą ir legendą apie žmogų, kuris tiesiog norėjo surasti „tai“, bet pakeliui sudegė savo paties liepsnoje. Jo pelenai ilsisi gimtajame Lovelyje, tačiau jo dvasia liko gyva kiekviename, kuris bent kartą gyvenime pajuto nenugalimą norą tiesiog eiti tolyn į horizontą.

 

Maištinga Siela

Asmenybė. Pedro Lemebel – čiliečių rašytojas, qeer tapatybė, literatūra, knygos, kūrybos bruožai ir temos

 

Sveiki, mielieji!

Neseniai baigiau skaityti Čilės rašytojo Pedro Lemebel (1952-2015) lietuviškai išverstą romaną „Aš bijau, matadore“, tad nusprendžiau šį menkai kam Lietuvoje žinomą rašytoją pristatyti plačiau. Nustebsite, kokia tai įdomi ir marga asmenybė.

ANKSTYVASIS PEDRO LEMEBEL GYVENIMAS IR TUOMETINĖ ČILĖS POLITIKA

Pedro Lemebel gimė 1952 m. lapkričio 21 d. Santjage, Čilėje, kaip Pedro Segundo Mardones Lemebel, ir mirė tame pačiame mieste 2015 m. sausio 23 d. Jo vaikystė prabėgo viename skurdžiausių ir labiausiai apleistų Santjago rajonų – Zanjón de la Aguada. Tai buvo lūšnynas, įsikūręs šalia atviro kanalizacijos kanalo, kur kasdienybę ženklino dulkės, badas ir nuolatinė kova už išlikimą. Augdamas tokioje aplinkoje, būsimasis kūrėjas iš arti matė socialinę neteisybę ir marginalizuotų žmonių gyvenimą, kuris vėliau tapo jo pasaulėžiūros pamatu. Jo šeima buvo paprasta, tėvas dirbo kepėju, o ryšys su motina, kurios pavardę jis vėliau pasirinko kaip savo pagrindinį identiteto ženklą, buvo itin glaudus ir formuojantis jo asmenybę.

Paauglystės metais Pedro išsiskyrė iš savo bendraamžių ne tik dėl skurdo, bet ir dėl anksti išryškėjusio kitoniškumo bei lytinės tapatybės paieškų. Septintajame dešimtmetyje ir aštuntojo dešimtmečio pradžioje Čilė išgyveno didžiulius politinius virsmus, tačiau visuomenė išliko giliai konservatyvi, katalikiška ir mačistinė. Jaunasis Pedro jautėsi esantis svetimas šioje griežtų normų aplinkoje, kur vyriškumas buvo suprantamas tik per jėgos ir dominavimo prizmę. Jis patyrė nuolatinę atskirtį ir patyčias dėl savo manierų bei jautrumo, tačiau tai tik dar labiau užgrūdino jo maištingą dvasią ir poreikį ieškoti saviraiškos būdų, kurie leistų ištrūkti iš slegiančios kasdienybės.

Studijų metai tapo esminiu lūžiu jo kelyje į intelektualinę laisvę. Pedro įstojo į Čilės universitetą studijuoti dailės pedagogikos, kur susidūrė su akademine aplinka ir menu. Tuo metu Čilėje tvyrojo įtampa: Salvadoro Allende socialistinės vyriausybės viltis greitai pakeitė 1973-iųjų karinis perversmas, vadovaujamas Augusto Pinocheto. Jaunystė diktatūros šešėlyje Pedro buvo paženklinta baime, policijos reidais ir brutaliu susidorojimu su bet kokia opozicija ar „nukrypimu“. Būdamas jaunas menininkas ir homoseksualus vyras, jis gyveno dvigubame pavojuje – tiek dėl savo politinių pažiūrų, tiek dėl savo prigimties, kurią režimas laikė iškrypimu.

Baigęs studijas, Pedro kurį laiką dirbo dailės mokytoju įvairiose vidurinėse mokyklose, tačiau ši patirtis jam buvo traumuojanti. Švietimo sistema, griežtai kontroliuojama karinės diktatūros, netoleravo jo laisvamanystės ir provokuojančio stiliaus. Galiausiai 1983 m. jis buvo atleistas iš darbo dėl savo seksualinės orientacijos, kas jam tapo ne tik ekonominiu smūgiu, bet ir galutiniu patvirtinimu, kad oficialioji visuomenė jam neturi vietos. Šis atmetimas buvo jam asmeniškai šokiruojantis, tačiau būtent jis išstūmė Pedro į gatvės meno ir radikalaus aktyvizmo erdvę, kurioje jis pradėjo transformuoti savo kūną ir balsą į politinio pasipriešinimo įrankį.

Iki tol, kol jo vardas tapo žinomas literatūros pasaulyje, Lemebel gyveno bohemišką, pavojingą ir itin intensyvų gyvenimą pogrindžio Santjage. Jis dalyvavo meniniuose performansuose, kuriuose dažnai naudojo provokaciją, makiažą ir aukštakulnius, taip kvestionuodamas tiek diktatūros autoritetą, tiek kairiųjų intelektualų homofobiją. Tai buvo laikotarpis, pilnas gatvės kovų, naktinių susibūrimų slaptose vietose ir nuolatinio laviravimo tarp meno ir išgyvenimo. Jis patyrė skurdą ir fizinį smurtą, tačiau kartu atrado bendraminčių bendruomenę, kuri tapo jo tikrąja šeima ir suteikė drąsos viešai deklaruoti savo tapatybę.

Visas šis ankstyvasis patirčių bagažas – nuo lūšnynų dulkių iki persekiojimo gatvėse – suformavo jį kaip asmenybę, kuri niekada nesiekė pritapti. Jis gyveno tarp socialinių paribių, stebėdamas, kaip jo draugai ir kaimynai kenčia nuo diktatūros represijų ir AIDS epidemijos pradžios, kuri Čilę pasiekė devintajame dešimtmetyje. Šios traumos ir praradimai tapo jo vidine varomąja jėga, pavertusia jauną dailės mokytoją bebaimiu provokatoriumi, kurio vienintelis tikslas buvo suteikti balsą tiems, kurie, kaip ir jis pats savo jaunystėje, buvo pasmerkti tylai ir užmarščiai.

VELESNIS PEDRO LEMEBEL GYVENIMAS, QUEER ČILĖS JUDĖJIMAS IR ROMANAS „AŠ BIJAU, MATADORE“

Devintojo dešimtmečio viduryje, kai Čilė vis dar duso po Pinocheto diktatūros gniaužtais, Pedro Lemebel nusprendė, kad tradicinės protesto formos jam per ankštos. Jis suprato, kad kova prieš režimą turi vykti ne tik gatvėse, bet ir per kūną bei estetiką. Tuo metu jis susipažino su menininku Francisco Casas, su kuriuo 1987 metais įkūrė radikalią meno grupę „Las Yeguas del Apocalipsis“ (Apokalipsės kumelės). Pavadinimas buvo tiesioginis iššūkis mačistinei visuomenei – jie save vadino moteriškos giminės žodžiu, provokuodami tiek dešiniuosius diktatūros rėmėjus, tiek homofobiškus kairiuosius opozicionierius. Šis duetas rengė šokiruojančius, neplanuotus performansus: jie pasirodydavo meno parodų atidarymuose ar politiniuose susirinkimuose apsinuoginę, jojantys ant arklių, susiūti vienas su kitu arba šokantys „Cueca“ (tradicinį Čilės šokį) ant sudaužyto stiklo šukių, simbolizuojančių dingusius be žinios režimo aukas.

Būtent šis meninis pogrindis tapo Lemebel tiltu į literatūrą. Žinoma, vizualinis performansas yra laikinas, todėl pradėjo rašyti tekstus, kurie fiksavo šią marginalią tikrovę. Pedro pasirinko unikalų žanrą – kroniką. Jo kronikos nebuvo sausi reportažai; tai buvo barokinė, tiršta, purvina ir kartu neįtikėtinai poetiška proza, kurioje susipynė gatvės žargonas, politinė satyra ir gilus lyrizmas. Jis rašė apie naktinį Santjagą (Čilės sostinę), apie prostitutes, transvestitus, benamius ir visus tuos, kurių oficiali istorija norėjo nematyti. Jo balsas tapo „kitokios Čilės“ balsu, o jo rašymo stilius, dažnai vadinamas „neobarroso“ (purvinuoju baroku), griovė visas tradicinės literatūros normas, paversdamas marginalų gyvenimą aukštuoju menu.

Lemebelio kelias į pripažinimą buvo neatsiejamas nuo jo drąsos būti savimi viešumoje. Jis niekada neslėpė savo homoseksualumo, priešingai – jį naudojo kaip ginklą. Vienas garsiausių jo gyvenimo momentų įvyko 1986 m., kai jis pasirodė kairiųjų politikų susirinkime su raudona žvaigžde ant veido ir perskaitė savo manifestą „Hablo por mi diferencia“ (Kalbų už savo skirtumą). Tai buvo šokiruojantis aktas: jis tiesiai šviesiai pasakė revoliucionieriams, kad jų kova už laisvę yra veidmainiška, jei joje nėra vietos „pederastams“. Ši drąsa pelnė jam pagarbą tarp intelektualų, o viena svarbiausių jo gyvenimo pažinčių tapo ryšys su garsiuoju rašytoju Roberto Bolaño. Bolaño, gyvendamas Ispanijoje, buvo sužavėtas Lemebelio talento ir negailėjo jam pagyrų, vadindamas jį vienu svarbiausių gyvų ispanakalbių rašytojų. Ši parama padėjo Lemebeliui prasiskinti kelią į tarptautinę auditoriją.

Rašytojas Roberto Bolaño su Pedro Lemebeliu

Kalbant apie intymųjį Lemebelio gyvenimą, jis visada buvo apgaubtas tam tikros paslapties ir kartu atviro provokatyvumo. Nors jis neturėjo ilgalaikių „tradicinių“ santykių, kurie būtų plačiai aprašyti biografijose, jo kūryba yra persmelkta aistros, geismo ir sudaužytų širdžių istorijų. Jis gyveno meile, kuri vyko pavojingose Santjago gatvėse, pigiuose viešbučiuose ir politinio pasipriešinimo fone. Jo intymumas buvo neatsiejamas nuo politikos – mylėti kitą vyrą diktatūros metais jam buvo aukščiausia sukilimo forma. Jis save tapatino su moteriškumu, dažnai kalbėdamas apie save moteriškąja gimine, tačiau kartu išlaikydamas griežtą, darbininkišką vyrų pasaulio supratimą.

Didžiausią literatūrinę šlovę jam atnešė vienintelis jo romanas „Aš bijau, matadore“ (Tengo miedo torero), išleistas 2001 metais. Tai kūrinys, kuriame susipina dvi siužetinės linijos: bandymas nužudyti Pinochetą 1986 metais ir meilės istorija tarp vyresnio amžiaus transvestito, vadinamo „Gatvių pamišėle“, ir jauno partizano. Romanas tapo kultiniu ne tik dėl savo politinio krūvio, bet ir dėl neįtikėtinai jautraus pagrindinio veikėjo paveikslo. „Gatvių pamišėlė“ siuvinėja staltieses diktatoriaus žmonai, tuo pačiu savo namuose slėpdamas ginklus revoliucijai, o visa tai daro ne dėl ideologijos, o iš tyros, pasiaukojančios meilės jaunam kovotojui. Šis kūrinys pavertė Lemebelį tarptautine žvaigžde ir vėliau buvo ekranizuotas.

Be šio romano, Lemebel išleido daugybę kronikų rinkinių, tokių kaip „La esquina es mi corazón“ ar „Loco afán: Crónicas de sidario“. Pastarajame jis fiksavo šiurpų ir skausmingą AIDS epidemijos poveikį savo draugų ratui ir LGBT bendruomenei. Jis rašė apie mirtį ne kaip apie statistiką, o kaip apie prarastus veidus, nebaigtus šokius ir išduotas viltis. Jo proza buvo persunkta skausmo, tačiau ji niekada nebuvo silpna – tai buvo pykčio ir pasididžiavimo kupini tekstai, kurie vertė skaitytoją jaustis nepatogiai, bet kartu žavėtis kalbos grožiu.

Gyvenimo pabaigoje Pedro Lemebel susidūrė su sunkia liga – gerklų vėžiu. Tai buvo ironiška ir kartu tragiška lemtis žmogui, kurio balsas buvo jo pagrindinis įrankis. Net ir praradęs balsą po operacijų, jis nenustojo bendrauti ir kurti. Jis rašė žinutes ant popieriaus, pasirodydavo viešumoje su skarelėmis, dengiančiomis kaklą, ir išliko toks pat aštrus bei ironiškas. Interviu metu jis teigė, kad jo kūryba visada buvo skirta „atminties higienai“ – jis nenorėjo leisti Čilei pamiršti to purvo ir kraujo, ant kurio buvo pastatyta modernioji valstybė. Apie Pinochetą jis kalbėjo su neapykanta, bet kartu ir su nugalėtojo panieka, teigdamas, kad diktatorius pralaimėjo, nes jam nepavyko ištrinti tokių kaip Pedro iš istorijos puslapių.

Savo paskutinėmis dienomis Lemebel mąstė apie save kaip apie žmogų, kuris tiesiog norėjo būti laisvas šalyje, kuri bijojo laisvės. Jis didžiavosi tuo, kad niekada nepardavė savo principų dėl patogaus gyvenimo. Pedro Lemebel mirė 2015 m. sausio 23 d. nuo vėžio komplikacijų. Jo laidotuvės virto masine procesija Santjago gatvėmis – tūkstančiai žmonių, tarp kurių buvo tiek paprasti gatvės prekeiviai, tiek aukščiausi politikai, lydėjo jį į paskutinę kelionę. Jis mirė kaip nacionalinis didvyris, žmogus, kuris savo provokacija, raštais ir nepalaužiama dvasia privertė Čilę pažvelgti į savo pačios šešėlį ir pripažinti tuos, kurie per ilgai buvo stumiami į paraštes.

Maištinga Siela

Asmenybė. Poetas Konstantinas Kavafis: biografija, gyvenimas, kūrybos bruožai, eilėraštis "Itakė", "Barbarų belaukiant"

 

Sveiki!

 

Tęsiu savo rubriką apie garsiausius ir man asmeniškai įdomiausius pasaulio rašytojus, jų gyvenimus, svarbiausius nuveiktus darbus ir šįkart „Itakės“, „Termopilų“ bei „Barbarų belaukiant“ eilėraščių autorius Konstantinas Kavafis (1863-1933), kurį laikau vienu savo mėgstamiausiu poetu.

 

KONSTANTINO KAVAFIO BIOGRAFIJA

 

Konstantinas Petrou Kavafis (Constantine P. Cavafy) gimė 1863 m. balandžio 29 d. Aleksandrijoje, Egipte, turtingoje ir įtakingoje graikų šeimoje. Jo tėvas Petras Kavafis buvo sėkmingas pirklys, užsiėmęs medvilnės eksportu, o motina Chariklėja kilusi iš senos Fanaro aristokratų giminės Konstantinopolyje (dabar Stambulas). Konstantinas buvo jauniausias iš devynių vaikų. Ankstyvoji vaikystė praėjo apsupta tarnų ir vakarietiškos prabangos, tačiau tėvo mirtis 1870 m. viską pakeitė. Šeimos verslas pradėjo smukti, o motina, ieškodama išeities, išsivežė vaikus į Liverpulį ir Londoną. Šis septynerių metų periodas Anglijoje suformavo būsimą poetą: jis išmoko anglų kalbą kaip gimtąją, pamėgo britų literatūrą ir visam gyvenimui išlaikė britiškas manieras bei savitą akcentą kalbėdamas graikiškai.

 

Dėl šeimos finansinių nesėkmių 1879 m. Kavafiai grįžo į Aleksandriją, tačiau politiniai neramumai Egipte (1882 m. britų bombardavimas) privertė juos vėl bėgti – šįkart į motinos gimtinę Konstantinopolį pas senelį. Būtent treji metai praleisti Konstantinopolyje tapo esminiu lūžiu jo identiteto formavimuisi. Čia jis pradėjo giliai domėtis savo bizantiškomis šaknimis, graikų kalbos istorija ir pirmą kartą pajuto potraukį vyrams. Sugrįžęs į Aleksandriją 1885 m., jis ten liko iki pat mirties, tapdamas „Aleksandrijos poetu“. Nors oficialiai jis buvo Graikijos pilietis, Graikijoje jis lankėsi tik kelis kartus ir jautėsi ten svetimas; jo tapatybė buvo kosmopolitiška, jungianti senovės helenizmo dvasią su modernaus uostamiesčio ritmu.

 

Nors Kavafis buvo aristokratas savo dvasia, gyvenimo realybė privertė jį dirbti valstybės tarnyboje. Jis beveik 30 metų praleido dirbdamas neetatiniu tarnautoju Egipto Drėkinimo skyriuje (angl. Irrigation Service), pavaldžiame britų administracijai. Tai buvo nuobodus, rutininis darbas, tačiau jis teikė finansinį stabilumą ir, svarbiausia, laisvą laiką po darbo. Rytais jis buvo pavyzdingas, mandagus ir kiek pedantiškas klerkas, o vakarais ir naktimis virsdavo poetu ir intelektualu. Ši dvilypė egzistencija – tarp pilkų biuro popierių ir aistringų naktinių apmąstymų – tapo jo gyvenimo ašimi. Jis niekada nesiekė karjeros aukštumų, nes jo tikroji „karjera“ vyko prie rašomojo stalo namuose.

 

Kavafio homoseksualumas nebuvo tiesiog asmeninio gyvenimo detalė, tai buvo jo pasaulėjautos pamatas. Tais laikais Aleksandrija buvo kiek laisvesnė nei Londonas ar Atėnai, tačiau atviras homoseksualumas vis tiek buvo tabu. Kavafis savo troškimus išgyveno slapta, dažnai lankydamasis prastuose uostamiesčio rajonuose, pigiuose viešbučiuose ar nuošaliose gatvelėse. Jis fiksavo momentinius susitikimus su jaunais vyrais – dažniausiai žemesnės socialinės klasės, darbininkais ar amatininkais. Šie patyrimai jam nebuvo vien fiziniai; jie buvo persmelkti melancholijos, prisiminimų ir estetinio grožio kulto. Jis nesiekė nuolatinio partnerio ar „šeimyninės“ laimės; jo meilė buvo fragmentiška, efemeriška ir dažnai paremta atminties idealizavimu.

 

Gyvendamas Aleksandrijoje, kuri tuo metu buvo tautų katilas, Kavafis jautėsi kaip namuose. Jis laisvai kalbėjo graikiškai, angliškai, prancūziškai, mokėjo itališkai ir šiek tiek arabiškai. Nors save laikė graiku („esu helenas“, sakydavo jis), jis pabrėžtinai skyrė save nuo Graikijos karalystės graikų, kuriuos laikė provincialiais. Jam helenizmas buvo ne tautybė, o kultūrinė būsena. Jis gerbė britų tvarką, žavėjosi prancūzų kultūra, tačiau giliausiai jautė ryšį su tais, kurie buvo „paraštėse“ – sirais, žydais, egiptiečiais. Jo aplinka buvo triukšmingas, kvepiantis prieskoniais ir dulkėtas miestas, kurį jis vadino „savo miestu“, net jei tas miestas jį kartais dusino.

 

Kavafis turėjo labai specifinį požiūrį į savo kūrybą. Jis niekada neišleido tradicinės knygos per visą savo gyvenimą. Vietoj to jis spausdino eilėraščius ant atskirų lapų, susegdavo juos į teminius aplankus ir asmeniškai dovanodavo tik tiems, kuriais pasitikėjo. Jis nuolat redaguodavo savo tekstus – eilėraštis galėjo „subręsti“ stalčiuje dešimtmetį, kol poetas jį palaikydavo vertą viešumos. Jis sakė: „Aš esu istorinis poetas. Aš niekada negalėčiau parašyti romano ar dramos, bet jaučiu savyje tūkstančius balsų iš praeities.“ Menas jam buvo būdas sustabdyti laiką ir suteikti prasmę tam, kas gyvenime pasmerkta išnykti – ypač grožiui ir jausmui.

 

Nors jis gyveno santūriai, jo reputacija nebuvo be dėmių. Aleksandrijos graikų bendruomenė žinojo apie jo „keistus įpročius“ ir naktinius pasivaikščiojimus. Sklandė gandai apie jo polinkius, o kai kurie jo amžininkai, pavyzdžiui, garsus graikų rašytojas Kazantzakis, po susitikimo su juo liko dviprasmiškos nuomonės, vadindami jį „dekadentu“ ir „nenatūraliu“. Tačiau Kavafis į skandalus nesileido. Jis turėjo ginklą – nepriekaištingas manieras ir ironiją. Kai jį puolė moralistai, jis tiesiog nusišypsodavo ir pakeisdavo temą į Bizantijos istoriją. Jo poezija ilgą laiką buvo laikoma „proziška“ ir „per daug atvira“, tačiau jis žinojo savo vertę ir kantriai laukė būsimų kartų pripažinimo.

 

Ypatingas ryšys Kavafį siejo su motina Chariklėja. Ji buvo dominuojanti figūra, kurios jis kiek bijojo, bet kartu ir dievino. Po jos mirties 1899 m. Kavafis išgyveno gilią krizę. Jis niekada nevedė ir neturėjo vaikų, o jo broliai vienas po kito mirė, palikdami jį visiškoje vienatvėje. Ši vienatvė vėliau tapo jo kūrybos varikliu. Jo butas Lepsius gatvėje, esantis tarp ligoninės, graikų bažnyčios ir bordelio, tapo jo „tvirtove“, kurioje jis priiminėdavo jaunus intelektualus, pasakodamas jiems neįtikėtinas istorijas apie senovės Antiochiją ar Aleksandriją, tarsi tie įvykiai būtų nutikę vakar.

 

Vienas svarbiausių susitikimų Kavafio gyvenime įvyko Pirmojo pasaulinio karo metais, kai į Aleksandriją atvyko anglų rašytojas E. M. Forsteris. Forsteris buvo sužavėtas poeto asmenybės ir aprašė jį kaip „pagyvenusį džentelmeną su šiaudine skrybėle, stovintį kampu į visatą“. Būtent Forsteris pradėjo populiarinti Kavafio vardą Anglijoje, o vėliau prie to prisidėjo ir T. S. Eliotas. Kavafis pagaliau pajuto, kad jo izoliacija baigiasi, nors jis pats vis labiau užsisklendė savo namuose, apšviestuose tik žvakių šviesa, nes nekentė elektros, kuri jam atrodė „per daug vulgari ir ryški“.

Paskutiniai jo gyvenimo metai buvo paženklinti sunkios ligos – gerklų vėžio. Tai buvo žiauri ironija poetui, kurio balsas ir deklamavimo maniera žavėjo klausytojus. 1932 m. jis nuvyko į Atėnus operuotis, tačiau procedūra nepadėjo – jis prarado gebėjimą kalbėti. Grįžęs į savo mylimą Aleksandriją, jis bendravo rašydamas raštelius ant popieriaus skiautelių. Mirė jis 1933 m. balandžio 29 d., būtent per savo 70-ąjį gimtadienį. Paskutinis jo užfiksuotas gestas ligoninėje buvo pieštuku nupieštas apskritimas su tašku viduryje – simbolis, reiškiantis pabaigą arba pilnatvę. Jis buvo palaidotas graikų kapinėse Aleksandrijoje, palikęs po savęs skrynią su rankraščiais, kurie amžiams pakeitė pasaulio poezijos žemėlapį.

KONSTATINO KAVAFIO EILĖRAŠČIŲ ANALIZĖ IR KŪRYBOS BRUOŽAI

 

Konstantino Kavafio kelias į pasaulinę šlovę buvo toks pat neįprastas ir lėtas, kaip ir jo kruopštus kūrybinis procesas, nes jis kategoriškai atsisakė tradicinės knygos formos. Per visą savo gyvenimą poetas neišleido nė vieno, kaip jau minėjau, rinkinio įprastu būdu, o savo eilėraščius spausdindavo ant atskirų lapų, kuriuos susegdavo į teminius aplankus ir asmeniškai dovanodavo tik siauram draugų bei intelektualų ratui. Tokia strategija leido jam nuolat redaguoti, tobulinti ir peržiūrėti savo tekstus, todėl jo „kanonas“ – 154 eilėraščiai – tapo išgrynintu šedevru, kuriame nėra nė vieno atsitiktinio žodžio. Tik po poeto mirties 1933 metais pasirodė pirmasis pilnas jo kūrybos rinkinys, tačiau tikrasis proveržis į tarptautinę literatūros areną įvyko dėka tokių rašytojų kaip E. M. Forsteris, T. S. Eliotas ir W. H. Audenas, kurie suprato, kad šis tylus Aleksandrijos klerkas sukūrė visiškai naują, modernią poetinę kalbą, jungiančią istorinį objetyvumą su intymiausia žmogaus patirtimi.

 

Viena ryškiausių Kavafio kūrybos temų yra helenizmas, tačiau jis suprantamas ne kaip siauras nacionalizmas, o kaip milžiniška kultūrinė erdvė, apimanti Viduržemio jūros regioną nuo Aleksandro Didžiojo laikų iki Bizantijos žlugimo. Poetas savo eilėraščiuose atgaivina ne klasikinę, marmurinę Graikiją, o vėlyvąją antiką – dekadanso, maišytų kalbų ir prarastų imperijų pasaulį, kuriame herojai dažnai yra pralaimėtojai, apgautieji ar užmiršti valdovai. Šis istorinis fonas Kavafiui tarnauja kaip veidrodis moderniam žmogui, nes jis tikėjo, kad žmogaus prigimtis, aistros ir baimės nesikeičia tūkstantmečius. Jo poezija sprendžia tapatybės, laikinumo ir istorinės atminties problemas, kurios pateikiamos per itin taupią, beveik prozišką, tačiau emociškai įkrautą kalbą, išvalytą nuo bet kokio romantiško patoso ar nereikalingų epitetų.

 

Eilėraštis „Itakė“ yra bene žinomiausias Kavafio kūrinys, tapęs visuotiniu gyvenimo kelionės simboliu ir viltimi kiekvienam ieškančiajam. Kitaip nei Homerio „Odisėjoje“, kur svarbiausias tikslas yra sugrįžimas namo, Kavafio versijoje pati kelionė tampa didžiausia vertybe, o Itakė – tik motyvu tą kelionę pradėti. Poetas ragina tikėtis ilgo kelio, kupino nuotykių ir žinių, pabrėždamas, kad lestrygonai ar kiklopai egzistuoja tik tiek, kiek mes juos nešiojamės savo sielose. Galiausiai, pasiekus Itakę, ji gali pasirodyti skurdi ir nuvilianti, tačiau poeto teigimu, ji tavęs neapgavo, nes būtent ji suteikė progą tapti išmintingu ir patirti viską, ką siūlo gyvenimas. Tai giliai filosofinis tekstas apie tai, kad procesas yra svarbesnis už galutinį tašką, o patirtis yra vienintelis tikrasis turtas, kurį žmogus gali sukaupti per savo amžių.

 

Kūrinys „Barbarų belaukiant“ atskleidžia Kavafį kaip aštrų politinės psichologijos ir visuomenės sąstingio analitiką, naudodamas draminį dialogą apie nežinomą antikinį miestą. Miesto gyventojai ir valdovai ruošiasi barbarų atėjimui, sustabdydami visas valstybės funkcijas, nes mano, kad senoji tvarka nebeturi prasmės prieš naująją, brutalią jėgą. Tačiau eilėraščio pabaigoje paaiškėja, kad barbarai nepasirodė, o žinia apie jų nebuvimą sukelia gilią neviltį, nes jie buvo „savotiškas sprendimas“. Čia Kavafis meistriškai aprašo situaciją, kai visuomenė laukia išorinio sukrėtimo ar priešo, kad jai nebereikėtų prisiimti atsakomybės už savo pačios nuosmukį ir vidinę tuštumą. Šis eilėraštis šiandien skaitomas kaip universali metafora apie baimes, kuriomis manipuliuojama, ir apie dvasinį paralyžių, kai viltis siejama ne su kūryba, o su neišvengiama griūtimi.

 

Eilėraštyje „Termopilai“ poetas pervertina istorinę drąsą, suteikdamas jai kasdienį, beveik buitinį orumą, nutoldamas nuo grandiozinių mūšių aprašymų. Garbė čia teikiama tiems, kurie savo gyvenime saugo Termopilus – tai yra, lieka ištikimi savo principams, tiesai ir gailestingumui, net kai žino, kad pralaimėjimas yra neišvengiamas. Kavafis rašo, kad dar didesnės pagarbos nusipelno tie, kurie elgiasi teisingai numanydami, kad išdavikas Efialtas galiausiai pasirodys ir barbarai vis tiek prasiverš pro vartus. Tai eilėraštis apie moralinį atsparumą ir asmeninę etiką beviltiškoje situacijoje, teigiantis, kad žmogaus didybė matuojama ne pergale, o ištikimybe sau iki pat galo, net jei istorija tave pasmerkė pralaimėti.

 

Kavafio erotinė poezija sudaro dar vieną esminį jo kūrybos sluoksnį, kuriame dominuoja praeities ilgesys ir atminties galia. Jo eilėraščiai apie meilę vyrams yra persmelkti melancholijos, nes dažniausiai jie rašomi iš laiko perspektyvos, prisimenant seniai praėjusias naktis, jaunas kūno linijas ir slaptus susitikimus. Meilė Kavafiui yra ne džiaugsmingas buvimas kartu, o fragmentiškas, vizualus prisiminimas, kurį poetas saugo kaip brangiausią relikviją nuo negailestingo laiko bėgsmo. Jis nenaudoja vulgarybių, tačiau jo atvirumas perteikiant geismą ir kūno estetiką jo gyvenimo laikotarpiu buvo revoliucinis, suteikiantis homoseksualiai patirčiai sakralumo ir istorinę prasmę, tarsi tie momentiniai susitikimai būtų tokie pat reikšmingi kaip imperijų žlugimas.

 

Likimas ir neišvengiamybė Kavafio kūryboje dažnai pasireiškia per ironiškus posūkius, kai herojai nesupranta jiems siunčiamų ženklų arba bando apgauti dievus. Poetas dažnai vaizduoja akimirką prieš katastrofą, kai herojus dar tiki savo sėkme, nors žiūrovas (skaitytojas) jau žino tragišką baigtį. Šis draminės ironijos naudojimas sukuria distanciją ir leidžia kontempliuoti apie žmogaus aklumą ir puikybę, kurią visada lydi nuopuolis. Kavafiui būdinga stebėtojo pozicija: jis nesmerkia savo herojų už jų klaidas, o veikiau stebi juos su liūdna šypsena, suprasdamas, kad kiekvienas iš mūsų esame savo paties likimo įkaitas, įsipainiojęs į istorijos ir asmeninių troškimų tinklus.

 

Kalbinis Kavafio originalumas slypi jo unikaliame „katharevousa“ (dirbtinės, archajiškos graikų kalbos) ir „demotic“ (liaudies kalbos) derinyje, kurį išversti į kitas kalbas yra itin sunku. Jis naudoja oficialią, sausą kanceliarinę kalbą norėdamas sustiprinti emocinį kontrastą arba suteikti eilėraščiui istorinį svorį, o vėliau staiga įterpia gyvą, aistringą žodį. Šis stiliaus dualizmas atspindi jo paties gyvenimą tarp biuro klerko pareigų ir naktinio poeto polėkio, sukuriant intelektualią įtampą, kuri neleidžia skaitytojui atsipalaiduoti. Kavafis išmokė moderniąją poeziją, kad emocija gali būti stipresnė, kai ji yra suvaldyta, o ne išlieta purslais, todėl jo tekstai veikia tarsi nuodai – lėtai, bet negrįžtamai įsigerdami į sąmonę.

 

Pasaulinė literatūra priėmė Kavafį kaip vieną iš „didžiųjų moderniųjų“, nes jis sugebėjo sukurti asmeninę mitologiją, kuri yra suprantama bet kurios tautybės žmogui. Jo Aleksandrija tapo ne geografiniu tašku, o dvasine būsena – vieta, kur susitinka praeitis ir dabartis, kur kiekviena gatvė ir kiekvienas veidas turi istorinį gylį. Autoriai, tokie kaip Czesławas Miłoszas ar Josifas Brodskis, laikė Kavafį savo mokytoju, nes jis parodė, kaip poezija gali išlikti ori ir tiesi net pačiais tamsiausiais laikais. Jo kūryba tapo tiltu tarp senosios civilizacijos griuvėsių ir modernaus susvetimėjimo, pasiūlydama skaitytojui ne pigią guodą, o galimybę pamatyti savo gyvenimą platesniame istorijos ir meno kontekste.

 

Galiausiai, Kavafio eilėraščiai sprendžia esminį klausimą apie tai, kas lieka po žmogaus mirties ir kaip menas gali nugalėti užmarštį. Jis tikėjo, kad užrašytas žodis, teisingai parinktas ritmas ir ištikimybė savo vidinei tiesai yra vieninteliai būdai pasiekti savotišką nemirtingumą. Jo kūryba nėra skirta miniai; tai intymus šnabždesys kitam mąstančiam individui, kviečiantis nebijoti savo šešėlių, priimti savo pralaimėjimus su orumu ir niekada nepamiršti kelionės į savo asmeninę Itakę. Kavafis įrodė, kad gyvenant mažame bute nuošalioje gatvėje ir dirbant nuobodų darbą, galima savyje nešiotis ištisas imperijas ir tapti vienu svarbiausių balsų žmonijos kultūros istorijoje.

 

Tikiuosi, kad buvo naudinga.

 

Maištinga Siela