Knyga: Leïla Slimani "Lopšinė"

Leila Slimani. „Lopšinė“. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2017.

Sveiki, knygų skaitytojai, 

Goncourt‘ų premija 2016 knyga lietuviams pristatoma beveik kaip eilinis romanas su tais pačiais nuvalkiotais epitetais „sukrečiantis“, „nepatogi tema“, „autorės drąsa“ ir iš esmės tie epitetai jau nieko nebepasako nei apie knygą, nei apie pačią autorė, o tuo labiau apie premiją. Juk ir premijos – ne garantas, kad knyga išties gera. Štai neseniai skaityta korijiečių rašytojos Han Kang daug žadėta Vegetarė, apdovanota viena prestižiškiausių premijų The Man Booker, tačiau gilaus įspūdžio nepaliko ir knygų sraute kūrinys dabar atrodo nykus, ko galbūt nepasakyčiau apie iš Maroko kilusios rašytojos Leilos Slimani romaną Lopšinė (pranc. Chanson douce), kuri pasakoja apie socialines prancūzų nelygybes ir auklės pakrikusią psichiką bei vienatvę.

Romanas „perskaitomas vienu prisėdimu“ – tokius aš mėgstu, nes nereikia ilgai kankintis, jeigu kūrinys, sakykime, nėra paveikus pasiglemžti visą mano dėmesį, tačiau Lopšinei tas netinka, jis sukaltas kaip trileris, nors vargu ar trileriui priskirčiau. Tiesa, romano pradžia kiek neramina, nes ji pernelyg atvira ir iš esmės atitinka trilerio žanrą – aprašomi nusikaltimo padariniai, lavonėliai ir netgi galima suabejoti, ar rašytoja pasirinko teisingai, kad pradėjo tarsi kokį filmą – jau post factum, atversdama atomazgos kortas lyg kokiame itin vidutiniškame filmo trileryje. Tačiau greitai tampa aišku, kad knygoje svarbiausias ne finalas, bet atomazgą iššaukiantis ilgas ir sudėtingas psichologinis procesas, kuris išreikštas tokia lengva plunksna, kad net stebina, kaip taupumas sukuria įtampą nuo pat pirmųjų puslapių ir išlieka iki pabaigos. 

Centre – Masė šeima (Miriam ir Polis), kurie augina du mažamečius ir Miriam, prisireikus grįžti į darbo rinką, susiranda tobulą auklę. Auklės Luizos tobulumo atskleidimas kelia skaitytojui nerimą, nes būtent romano pradžioje uždėtas kruvinas taškas rėkte rėkia, kad po tobulybės skraiste slypi kažkoks demonas. Pamažu atskleidžiami Luizos trūkumai, kurių nepastebėjo Miriam ir Polis, stebina auklės sudėtingas dvasinis pasaulis, kuris absoliučiai sumaltas girnomis ir neturi ne tik jokios atramos, bet ir baugina, kad Luiza gyvena vien iliuzijomis, sirgdama gilia atsakomybės stoka ir depresija. Toks dvilypis žmogus, kuris viduje susikuria lūkesčių pasaulį ir bėga nuo realybės visoje knygoje atrodo kaip granata su ištrauktu žiedeliu – nežinia, kada ji susprogs ir koks įvykis prives prie jau gerai žinomos atomazgos. 

Gal ir neblogas sprendimas atversti knygos pradžioje atomazgos kortas, tai užaštrina visos knygos ramią tobulos Luizos vaizdavimą, kurios profesija ir socialinės bei dvasinės problemos „nupiešia“ išties įsimintiną ir bauginantį charakterį, kad rodos, be didesnių išsišokimų autorė sukuria trilerio vertą įtampą. Vis sakau trilerį, tačiau įtampa veikiau ne kriminalinė, kiek psichologinė: psichiškai serganti auklė, kuri nepripažįsta savo bėdų, bėga nuo bet kokios atsakomybės. Stebina galbūt ir Masė šeimos abejingumas, tačiau labiausiai vienišos Luizos pasaulis, kuris be darbo toks tuščias ir rėkte rėkiantis pagalbos, tačiau moteris visomis pastangomis nuryja vienatvės piliulę tuo labiau įpildama žibalo į liepsną. 

 Leïla Slimani

Vis galvojau, kiek Prancūzijoje mokama už auklės darbą, kad Luiza niekaip negalėjo susimokėti už nuo vandens pūvantį būstą? Kur ji dėjo tuos pas Masė šeimą pinigus, kad jų niekada neturėjo? O juk dirbo ir valytoja, ir aukle, ir virėja – praktiškai jos bauginantis stropumas tarsi maniakiškas noras prisirišti prie šeimos byloja apie meilės ir rūpesčio troškulį – taigi apie vieną iš opiausių Vakarų civilizacijos problemų – meilės trūkumą. Vis galvoju, jeigu šios knygos imtųsi koks itin talentingas režisierius ir gebėtų taip šiurpiai skrupulingai sukurti Luizos dvilypį pasaulį, gyvenimą iliuzijose, filmas turėtų būti išties labai puikus.

Grįžtant prie romano vertimo – jį išvertė visiems puikiai žinoma ir pripažinta vertėja Violeta Tauragienė. Kalbant apie Leilos Slimani literatūrinę rašką, būčiau linkęs priskirti minimalistinei literatūrai, kada minimaliomis verbalinės kalbos pastangomis sukuriama įtampos kupina iliuzija, pasakojimo kaukė, todėl trumpi sakiniai tampa efektyviu būdu perteikti romų ir tik iš pirmo žvilgsnio tvarkingą ir paprastą, bet iš esmės apgaulingą Luizos gyvenimą.

Knyga, manau, taps viena įsimintiniausių šios vasaros knygų, kurioje yra viskas, ko reikia gerai literatūrai: istorija, aštri problema, charakteris, už teksto likęs moralas, kurį dažniausiai išreiškiame posakiu „verčia susimąstyti“, efektyvi kalbinė raiška ir psichologinė įtampa. To po ilgų epinių su romantizmo prieskoniais romanų buvau išsiilgęs kaip peržiemojęs arklys šviežios žolės.

Jūsų Maištinga Siela

Šios dienos daina: Clean Bandit - Rockabye ft. Sean Paul & Anne-Marie [žodžiai / lyrics]

Sveiki,

Šią dainą keikiau kiek tik begalėjau ir su įsiūčiu perjungdavau visus muzikos kanalus, kuriuose tik pamatydavau šį vaizdo klipą. Sakoma, jeigu negali pakęsti, reikia tiesiog pamėgti. Ir nepatikėsite, šįkart ši auksinė taisyklė iš tikrųjų labai tiko! Pradėjau klausyti britų grupės Clean Bandit hito „Rockabey“. Ši britų grupė susikūrė Kembridže ir tikriausiai nė nesapnavo išplaukti į tolimus tarptautinius vandenis, tačiau jų ambicingi projektai-dainos priviliojo ne vieną garsų atlikėją, o lengvos ir išjaustos dainos beregint atrado milijonus klausytojų. Vienas didžiausių jų hitų, niekaip nesitraukusių iš Britanijos topo ir milijardinę peržiūrą turinčią „Youtube“ kanale šiandien groja ir pas mane.

Daina įrašyta bendradarbiaujant su Anne-Marie, kuri tapo pagrindiniu dainos vokalu ir Sean Paul. Daina pasakoja apie vienišų motinų sunkumus, gal dėl to pasirinkta vaizdo klipui rodyti striptizo šokėjos istorija, kuri namuose augina vaikelį. Singlas sulaukė didelės sėkmės, vien JAV jo parduoda per milijoną, tačiau dainos sėkmė kur kas didesnė Europoje, vien Prancūzijoje jis tapo deimantiniu ir daugelyje Europos šalių topuose pasiekė pirmąsias pozicijas, kuriose išsilaikė ne vieną savaitę. Na, o pas mane dainos, kaip žinia, ateina jau tada, kai jų šlovė arba jau praėjusi, arba jau kitiems daina būna atsibodusi – nespėju eiti koja kojon, bet geriau dabar negu niekada. Pasiklausykite:

Žodžiai / Lyrics

"Rockabye"
(feat. Anne-Marie & Sean Paul)

[Sean Paul:]
Call it love and devotion
Call it a mom's adoration
Foundation
A special bond of creation,
Ha

For all the single moms out there
Going through frustration
Clean Bandit, Sean-da-Paul, Anne-Marie
Sing, make them hear

[Anne-Marie:]
She works at nights by the water
She's gone astray so far away
From her father's daughter
She just wants a life for her baby
All on her own, no one will come
She's got to save him

[Sean Paul:]
Daily struggle

[Anne-Marie:]
She tells him, "Ooh, love, no one's ever gonna hurt you, love.
I'm gonna give you all of my love.
Nobody matters like you."

[Sean Paul:]
Stay up there, stay up there

[Anne-Marie:]
She tells him, "Your life ain't gon' be nothing like my life." (Straight!)
"You're gonna grow and have a good life.
I'm gonna do what I've got to do."

[Sean Paul:]
Stay up there, stay up there

[Anne-Marie:]
So, rockabye baby, rockabye
I'm gonna rock you
Rockabye baby, don't you cry
Somebody's got you
Rockabye baby, rockabye
I'm gonna rock you
Rockabye baby, don't you cry
Rockabye, no

[Sean Paul (Anne-Marie):]
Rockabye-rocka-rocka-rocka-bye
(Rockabye, yeah, oh, oh)
Rockabye-rocka-rocka-rocka-bye

[Sean Paul (Anne-Marie):]
Single mom, how're you doing out there?
Facing the hard life without no fear (yeah)
Just so you know that you really care
'Cause any obstacle come you're well prepared (oh, no)
No, mama, you never shed tear
'Cause you have to shed things year after year
And you give the youth love beyond compare (yeah)
You find his school fee and the bus fare (yeah)
Mmm, Marie, the pops' disappear
In the wrong bar, can't find him nowhere
Steadily you work flow, everything you know
So you nah stop, no time–no time for your jeer

[Anne-Marie:]
Now she got a six-year-old
Trying to keep him warm
Trying to keep out the cold
When he looks in her eyes
He don't know he is safe

When she says, "Ooh, love, no one's ever gonna hurt you, love.
I'm gonna give you all of my love.
Nobody matters like you."

[Anne-Marie (Sean Paul):]
So, rockabye baby, rockabye
I'm gonna rock you
Rockabye baby, don't you cry
Somebody's got you
Rockabye baby, rockabye
I'm gonna rock you
Rockabye baby, don't you cry
(Oh-badda-bang-bang-bang, alright then)
Rockabye, no

[Sean Paul (Anne-Marie):]
Rockabye-rocka-rocka-rocka-bye
(Rockabye, yeah, oh, oh)
Rockabye-rocka-rocka-rocka-bye
Rockabye, don't bother cry
Lift up your head, lift it up to the sky
Rockabye, don't bother cry
Angels surround you, just dry your eye

[Anne-Marie:]
Now she got a six-year-old
Trying to keep him warm
Trying to keep out the cold
When he looks in her eyes
He don't know he is safe when she says...

[Anne-Marie (Sean Paul):]
She tells him, "Ooh, love, no one's ever gonna hurt you, love.
I'm gonna give you all of my love.
Nobody matters like you."
(Stay up there, stay up there)
She tells him, "Your life ain't gon' be nothing like my life." (Straight!)
You're gonna grow and have a good life.
I'm gonna do what I've got to do."

[Anne-Marie (Sean Paul):]
So, rockabye baby, rockabye
(Rockabye-rocka-rocka-rocka-bye)
I'm gonna rock you
Rockabye baby, don't you cry
(Rockabye-rocka-rocka-rocka-bye)
Somebody's got you
Rockabye baby, rockabye
(Rockabye-rocka-rocka-rocka-bye)
I'm gonna rock you
Rockabye baby, don't you cry
(Oh-badda-bang-bang-bang, alright then)
Rockabye

[Sean Paul (Anne-Marie):]
Rockabye, don't bother cry
Lift up your head, lift it up to the sky (Rockabye)
Rockabye, don't bother cry (yeah)
Angels surround you, just dry your eye, yeah
Rockabye, don't bother cry (no)
Lift up your head, lift it up to the sky (oh, rockabye)
Rockabye, don't bother cry
Angels surround you, just dry your eye

Jūsų Maištinga Siela

Filmas: "Vienuolės istorija" / "The Nun's Story"

Sveiki, skaitytojai,

Apie senus gerus filmus ir jų bazę mano kompiuteryje reikėtų ilgo ir varginančio straipsnio: kaip jie rikiuojasi suklasifikuoti ir tik retais atvejais išvysta dienos šviesą. Šįkart nuskilo filmui „Vienuolės istorija“ (angl. The Nun‘s Story) (1959). Žinau, kaip skausmingai kartais kai kurie reaguoja, kai kritikuojami seni retro filmai, kurie laikomi šedevrais, apipinti mitais ir nepajudinami – nė velnio. Turiu šiai „Vienuolės istorijai“ nemažų priekaištų...

Filmas pasakoja apie jaunąją ir naiviąją Gabrielę, kuri visada norėjo tapti vienuole ir galiausiai griežtos vienuolių regulos prispaudžia naiviajai uodegą ir verčia abejoti savo pašaukimu. Gabrielė nusiunčiama į Kongą, kur pradeda pasyvų simpatijų dvikovą su vietiniu mačistinio temperamento daktariūkščiu... Dieve mano, pirmoji filmo pusė tiesiog priminė nuobodų dokumentinį filmą apie vienuolystės „profesiją“ – daug scenų, kurios vaizduoja vien ceremonijas, įšventinimus, „piešiama“ konservatyvi ir griežta vienuolyno tvarka ir jei ne Gabrielės reti krūpčiojimai, kurie parodo personažo abejonę (nors tai jau aišku dar jai nė neįžengus į vienuolyną), tai žiūrovas būtų pasmerktas paskęsti savo pufike nuo tų „egzotiškų“ tvarkos taisyklių vaizdavimų, kai kurie net kelia dabar šypseną, kaip garsus savo nuodėmių skaitymas iš nuodėmių užrašų knygutės: absoliučiai visos copie paste kartoja tą patį.

Nepaisant vėžliškos pirmosios valandos, kažkaip pavyksta susigyventi su Gabriele, aplinka ir jos abejonėmis ir geiduliais. Žavioji Audrey Hephurn jau seniai tapusi kino ikona, tikriausiai džiugins retro fanatikus, tačiau pats filmas tik kruopščiai ceremoningas patosas, o tikroji veikėjos drama man liko labiau sterili ir neperteikta – nežinau, ar čia aktorės kaltė, ar režisieriaus, bet esu linkęs kaltinti režisierių. Žvelgiant iš šių dienų perspektyvos, filmo nerekomenduočiau žiūrėti, nes ją nustelbtų kur kas aštresnės ir labiau provokatyvesnės dramos, kad ir senoji geroji Deni Didro „Vienuolė“ ekranizacija, kur sadistinis smurtas vienuolyne ar Meryl Strep „Abejonėje“ apie pedofilą kunigą, jaudina kur kas labiau, nei ši saldoka peizažinė drama, kurią verta žiūrėti nebent dėl „teisingo“ moralinio laipsnio ir sentimentų senajam kinui.

Mano įvertinimas: 6/10

IMDb: 7.6

Jūsų Maištinga Siela