Carl Bloch "Samson hos filistrene" (1863): Et vendepunkt i dansk kunsthistorie

 Hej, kunstelskere!

 

Carl Blochs mesterværk fra 1863, "Samson hos filistrene", er et af de mest imponerende og dramatiske værker fra slutningen af den danske guldalder. Carl Bloch, en mester i det 19. århundredes danske malerkunst, er bedst kendt for sine religiøse cyklusser og sin evne til at forene teknisk præcision med dyb emotionel slagkraft. Før han påbegyndte de berømte scener fra Det Nye Testamente på Frederiksborg Slot, demonstrerede Bloch i denne tidlige periode et utroligt talent for at skildre den menneskelige anatomi og heroisk lidelse. "Samson hos filistrene" blev hans store gennembrud, som sikrede ham international anerkendelse.

 

I midten af maleriet ser vi den gammeltestamentlige helt Samson – en mand, hvis uovervindelige styrke lå i hans hår, men som gennem forræderi blev efterladt hjælpeløs. Bloch vælger ikke at skildre kampens hede, men snarere dens tragiske kulmination: blændet og lagt i lænker tvinges Samson til at dreje de tunge kværnsten i filistrenes fangenskab. Omkring ham ses en hånende folkemængde, hvis ansigter afspejler grusomhed og triumf, hvilket står i skarp kontrast til heltens enorme, men knuste krop. Kunstneren formidler mesterligt den fysiske tyngde og den sjælelige smerte og forvandler lærredet til et intenst drama, hvor fysisk styrke og moralsk forfald tørner sammen.

 

Betydningslagene i dette værk rækker langt ud over den simple bibelske fortælling. Samson symboliserer her en tragisk helteskæbne – et menneske, der på grund af sin egen svaghed mistede sin guddommelige gave, men som gennem lidelse og ydmygelse søger vejen mod forsoning. Det er en fortælling om hovmod, forræderi og indre transformation, hvor mørket danner baggrund for en åndelig opvågnen. Samtidig kan maleriet tolkes som en metafor for menneskets kamp mod en ubarmhjertig skæbne, hvor selv det største nederlag bærer kimen til en fremtidig befrielse.

 

Stilmæssigt udviser Bloch et utroligt mesterskab ved brugen af chiaroscuro – en stærk kontrast mellem lys og skygge, som giver scenen en teatralsk dybde. Hver eneste muskellinje, hver vene og hver sveddråbe på Samsons krop er malet med en sådan akkuratesse, at beskueren næsten kan føle spændingen fysisk. Farvevalget er afdæmpet med dominerende jordfarver, hvilket yderligere understreger scenens dysterhed og tunge atmosfære. Detaljerigdommen i den hånende menneskemængde skaber et galleri af psykologiske portrætter, hvor hver karakter bidrager til den nådesløse stemning.

 

Den historiske og kunstneriske betydning af dette maleri er enorm, da det netop var dette værk, der cementerede Blochs position som en af de mest fremtrædende europæiske realister i sin generation. "Samson hos filistrene" blev et mønsterbillede på, hvordan akademisk maleri ikke blot kan være teknisk fuldendt, men også følelsesmæssigt rystende uden at forfalde til tør formalisme. Dette værk banede vejen for kunstnerens senere arbejder, som den dag i dag betragtes som standarden for kristen kunst, og selve fremstillingen af Samson er blevet en af de mest mindeværdige fortolkninger af denne bibelske helt i kunsthistorien.

 

I dag befinder maleriet sig på Statens Museum for Kunst i København, hvor det fortsat betager besøgende med sin monumentale kraft. Blochs evne til at give en mytisk helt menneskelig skrøbelighed gør værket aktuelt for den moderne beskuer og minder os om den evige kamp i menneskesjælen mellem fald og værdighed. Det er ikke blot et historisk lærred, men også et dybt psykologisk studie, fastholdt af en hånd med et usædvanligt talent.

 

M. S.

Paveikslas "Samsonas ir filistinai" (Samson and the Philistines), dailininkas Carl Bloch, 1863

 

Sveiki, meno žmonės!

 

Carlo Blocho 1863 m. šedevras „Samsonas ir filistinai“ yra vienas įspūdingiausių ir dramatiškiausių danų aukso amžiaus pabaigos kūrinių. Carlas Blochas, XIX a. Danijos tapybos meistras, geriausiai žinomas dėl savo religinių ciklų ir gebėjimo meistriškai sujungti techninį preciziškumą su gilia emocine įtaiga. Prieš imdamasis garsiųjų Naujojo Testamento scenų Frederiksborgo pilyje, šiuo ankstyvuoju laikotarpiu Blochas demonstravo neįtikėtiną talentą vaizduoti žmogaus kūno anatomiją ir herojišką kančią, o „Samsonas ir filistinai“ tapo jo triumfo ženklu, pelniusiu autoriui tarptautinį pripažinimą.

 

Paveikslo centre matome Senojo Testamento herojų Samsoną – vyrą, kurio neįveikiama jėga glūdėjo jo plaukuose, tačiau išdavystė jį paliko bejėgį. Blochas pasirenka vaizduoti ne kovos įkarštį, o tragišką kulminaciją: apakintas ir sukaustytas grandinėmis, Samsonas yra priverstas sukti sunkias girnas filistinų nelaisvėje. Aplink jį matome besityčiojančią minią, kurios veiduose atsispindi žiaurumas ir triumfas, kontrastuojantis su milžinišku, tačiau palaužtu herojaus kūnu. Autorius meistriškai perteikia fizinį svorį ir dvasinį skausmą, paversdamas drobę įtempta drama, kurioje susiduria fizinė galia ir moralinis nuosmukis.

 

Šio kūrinio prasmės sluoksniai siekia gerokai toliau nei paprastas biblinis pasakojimas. Samsonas čia simbolizuoja tragišką herojaus likimą – žmogų, kuris dėl savo silpnumo prarado dieviškąją dovaną, tačiau per kančią ir pažeminimą ieško kelio į atpirkimą. Tai pasakojimas apie puikybę, išdavystę ir vidinę transformaciją, kurioje tamsa tampa fonu dvasiniam prabudimui. Tuo pačiu metu paveikslas gali būti interpretuojamas kaip žmogaus kovos su negailestingu likimu metafora, kurioje net ir didžiausias pralaimėjimas savyje slepia būsimo išsivadavimo sėklą.

 

Stiliaus požiūriu Blochas demonstruoja neįtikėtiną meistrystę, naudodamas chiaroscuro – stiprų šviesos ir šešėlių kontrastą, kuris suteikia scenai teatrališkumo ir gylio. Kiekviena Samsono raumens linija, kiekviena gysla ir prakaito lašas yra nutapyti su tokiu tikslumu, kad žiūrovas beveik fiziškai jaučia įtampą. Blocho koloritas čia prislopintas, vyrauja žemės tonai, kurie dar labiau pabrėžia scenos niūrumą ir sunkią atmosferą. Detalumas, kuriuo pavaizduota besityčiojanti minia, sukuria psichologinį portretų rinkinį, kuriame kiekvienas personažas prisideda prie bendros negailestingos nuotaikos kūrimo.

 

Istorinė ir meninė šio paveikslo reikšmė yra milžiniška, nes būtent šis darbas Blochą įtvirtino kaip vieną iškiliausių savo kartos Europos realistų. „Samsonas ir filistinai“ tapo pavyzdžiu, kaip akademinė tapyba gali būti ne tik techniškai tobula, bet ir emociškai sukrečianti, vengiant sauso formalizmo. Šis kūrinys nutiesė kelią vėlesniems menininko darbams, kurie iki šiol laikomi krikščioniškojo meno etalonu, o paties Samsono vaizdinys tapo viena įsimintiniausių šio biblinio herojaus interpretacijų visoje meno istorijoje.

 

Šiandien šis paveikslas saugomas Danijos valstybiniame meno muziejuje Kopenhagoje, kur jis ir toliau žavi lankytojus savo monumentalia jėga. Blocho sugebėjimas suteikti mitiniam herojui žmogiško trapumo daro šį kūrinį aktualų ir šiuolaikiniam stebėtojui, primindamas apie amžiną žmogaus sielos kovą tarp nuopuolio ir kilnumo. Tai ne tik istorinė drobė, bet ir gilus psichologinis tyrimas, užfiksuotas neįtikėtino talento ranka.

 

Maištinga Siela

Dienos daina: Madonna – Love Won't Wait (and Gary Barlow cover) [lyrics / žodžiai]

 

Sveiki, skaitytojai,

 

Madonnos daina „Love Won't Wait“ yra vienas įdomiausių ir kartu paslaptingiausių dalininkės kūrybinio kelio fragmentų, sukurtas 1990-ųjų pradžioje, kai atlikėja išgyveno didžiulį kūrybinį pakilimą. Šis kūrinys buvo parašytas kartu su ilgamečiu bendražygiu Shepu Pettibone’u būtent „Bedtime Stories“ albumo sesijų metu, tačiau oficialiai Madonnos atliekama versija niekada nebuvo išleista jos studijiniuose albumuose. Gerbėjai šią dainą išgirdo tik gerokai vėliau, kai internete pasirodė aukštos kokybės demo įrašas, atskleidžiantis, kokia dvasia Madonna planavo užpildyti savo dešimtojo dešimtmečio pradžios muzikinį peizažą.

 

Muzikiniu požiūriu daina yra grynas devintojo dešimtmečio pabaigos ir dešimtojo pradžios dance-pop bei disco stiliaus atspindys, pasižymintis energingais sintezatorių ritmais ir ritminga bosine linija. Kūrinio žanras balansuoja tarp klasikinio popmuzikos skambesio ir tuo metu populiaraus house muzikos atspalvio, kuris buvo būdingas Pettibone’o produkcijai. Madonnos vokalas dainoje skamba gaiviai ir užtikrintai, o pati aranžuotė spinduliuoja optimizmą ir šokių aikštelės atmosferą, kuri labai priminė jos ankstesnių hitų, tokių kaip „Vogue“, struktūrą bei dinamiką.

 

Kūrinio tekstas pasakoja apie laikinumą ir drąsą siekti jausmų čia ir dabar, pabrėžiant, kad meilė nelauks tų, kurie dvejoja. Tai universali tema apie aistrą ir ryžtą, raginanti partnerį atsiverti jausmams, kol galimybė dar neišblėso. Nors „Love Won't Wait“ spinduliuoja Madonnos firminį pasitikėjimą savimi, dainos nuotaika yra šviesesnė ir mažiau provokuojanti nei daugelis kitų kūrinių, galiausiai patekusių į „Erotica“ ar į „Bedtime Stories“ albumus, o tai ir tapo pagrindine priežastimi, kodėl daina liko archyvuose.

 

Madonna ir jos komanda nusprendė, kad albumas turi būti tamsesnis, seksualesnis ir labiau eksperimentinis, fokusuojantis į jazz bei trip-hop įtakas, todėl saulėtas ir tradicinis „Love Won't Wait“ skambesys tiesiog nebetiko vientisai albumo koncepcijai. Madonna nusprendė judėti provokacijos link, o šis kūrinys liko kaip per daug „saugi“ ir įprasta popmuzikos daina tam konkretu laikotarpiui.

 

Visgi daina nebuvo visiškai užmiršta, nes vėliau Madonna ją padovanojo Gary Barlow, buvusiam grupės „Take That“ nariui, kuris ją įrašė savo 1997 metų debiutiniam solo albumui. Gary Barlow versija tapo milžinišku hitu, pasiekusiu pirmąją vietą Jungtinės Karalystės topuose, ir tai įrodė Madonnos kaip dainų autorės meistriškumą. Šiandien originalus Madonnos demo įrašas išlieka vertingu radiniu kolekcionieriams, primenančiu apie nepanaudotą potencialą ir epochą, kai net atstumti jos kūriniai galėjo tapti pasaulinio lygio hitais kitų atlikėjų rankose. Šiandien galite paklausyti tiek Madonnos demo versijos, tiek Gary Barlow.

 

Madonnos versija:

 

Gary Barlow versija:

 

Madonna – Love Won't Wait

[lyrics / žodžiai]

 

When I first saw your face

I knew that I could not hesitate

You said, "Baby don't go too fast

If we do, then it may not last"

Time went on and I waited for you

I didn't know what else I could do

I thought that we'd always be together

You said, "Hold on, it just gets better"

 

And I believed you

I kept holding on

You think that I could never leave you

You think I'm not that strong, you know

 

Love won't wait (Love won't wait)

Forever and a day (Love won't wait)

Love must live in the here and now

Don't ask me how I know (Love won't wait)

 

So here I am with my heart on my sleeve

You said, "Baby put your trust in me"

But I have come to the end of the line

And you have taken up all of my precious time

I need to be something special to you

Everybody's somebody's fool

Won't be a fool, no, you got me all wrong

You won't know what you had 'til it's gone

 

And I believed you

I kept holding on

You think that I could never leave you

You think I'm not that strong, you know

 

Love won't wait (Love won't wait)

Forever and a day (Love won't wait)

Love must live in the here and now

Don't ask me how I know (Love won't wait)

Love takes time (Love takes time)

And you've been taking too long (Way too long)

And time never waited for anyone

Don't wait too long or I'll be gone (Love won't wait)

 

There wasn't anything that I wouldn't do

You led me on, you even said, "I love you"

How can we go on when it's tearing us apart?

Are you going to break my heart?

 

'Cause I believed you

I kept holding on

You think that I could never leave you

You think I'm not that strong, you're wrong

 

Love won't wait

Love won't wait, ooh

Love won't wait (Love won't wait)

Forever and a day (Love won't wait)

Love must live in the here and now

Don't ask me how I know (Love won't wait)

Love takes time (Love takes time)

And you've been taking too long (Way too long)

And time never waited for anyone

Don't wait too long or I'll be gone (Love won't wait)

 

How much longer can I wait for you?

Can I keep holding on?

I've got to be strong

Got to say good-bye (Love won't wait)

How much longer can I wait for you?

Hesitate for you, baby

I've got to be strong

Got to say good-bye

Good-bye

 

Maištinga Siela

Vinilinė plokštelė: Šventų Kalėdų žvaigždės – Linksmos Kalėdos (rinktinė) [vinyl / LP] (2025)

 

Informacija apie albumą: Šventų Kalėdų žvaigždės – Linksmos Kalėdos (rinktinė) [vinyl / LP] (2025) 

Maištinga Siela

Vinilinė plokštelė: Šventų Kalėdų Žvaigždės – Ramios Kalėdos (rinktinė) [vinyl / LP] (2025)

 
Informacija apie rinktinę: Šventų Kalėdų Žvaigždės – Ramios Kalėdos (rinktinė) [vinyl / LP] (2025) 

Maištinga Siela

Archetipas – kas tai yra? Archetipai ir jų pavyzdžiai

 

Sąvoka archetipas kyla iš senovės graikų kalbos žodžių arche (pradžia) ir typos (atspaudas, forma). Psichologijoje šį terminą išpopuliarino Carlas Gustavas Jungas, apibūdindamas juos kaip universalius, paveldimus simbolius ar elgesio modelius, kurie glūdi mūsų kolektyvinėje pasąmonėje. Tai tarsi „psichinis DNR“ – pirminiai vaizdiniai, kurie nepriklauso nuo konkrečios kultūros ar asmeninės patirties, tačiau pasireiškia per sapnus, mitus, religijas ir meną. Archetipas pats savaime nėra konkretus vaizdas, o veikiau forma ar struktūra, kurią kiekviena kultūra užpildo savo turiniu.

Vienas ryškiausių archetipų pavyzdžių yra Išminčius (arba Mentorius). Tai simbolis, įkūnijantis žinias, įžvalgą ir patirtį. Jis pasirodo tada, kai pagrindiniam herojui reikia nukreipimo ar vidinės stiprybės. Kitas svarbus archetipas – Šešėlis, reprezentuojantis mūsų slepiamas, neigiamas ar nepripažintas asmenybės puses. Tai nėra vien tik „blogis“; tai viskas, ko mes bijome savyje pamatyti, tačiau būtent susidūrimas su Šešėliu leidžia žmogui tapti visapusiška asmenybe.

 

Archetipai yra pagrindinis įrankis istorijų pasakojime ir kinas. Scenaristai naudoja archetipinius modelius (pavyzdžiui, „Herojaus kelionę“), kad sukurtų personažus, kurie auditorijai būtų akimirksniu atpažįstami ir emociškai artimi. Kai matome „Maištininką“, mes iškart suprantame jo motyvaciją griauti pasenusias sistemas, o „Rūpintoją“ atpažįstame iš pasiaukojimo ir noro apsaugoti kitus. Šie modeliai veikia todėl, kad jie atliepia fundamentalius žmogaus poreikius ir baimes, todėl kūrinys tampa universalus ir suprantamas visame pasaulyje.

 

Šiuolaikiniame pasaulyje archetipai itin plačiai naudojami rinkodaroje ir prekės ženklų kūrime. Įmonės siekia, kad jų prekės ženklas asocijuotųsi su konkrečiu archetipu, taip suformuodamos stiprų emocinį ryšį su vartotoju. Pavyzdžiui, „Apple“ dažnai naudoja „Kūrėjo“ archetipą, skatindama inovacijas ir vaizduotę, o „Nike“ remiasi „Herojaus“ įvaizdžiu, akcentuodama valią, kovą ir pergalę prieš savo silpnybes. Identifikavus prekės ženklo archetipą, komunikacija tampa nuosekli ir lengviau „nuskaitoma“ pasąmoningame lygmenyje.

 

Atpažinti archetipus galima stebint pasikartojančius motyvus ir emocines reakcijas. Jei tam tikras vaizdinys, situacija ar personažas sukelia stiprų, beveik instinktyvų atpažinimo jausmą, tikėtina, kad susidūrėte su archetipu. Jie pasireiškia per simboliką: šviesa dažnai žymi sąmonę ir gėrį, o tamsa – paslaptį ar pasąmonę. Analizuodami savo sapnus, mėgstamus filmus ar net politinių lyderių įvaizdžius, galime pamatyti, kaip šie pirminiai modeliai formuoja mūsų suvokimą apie tikrovę ir mus pačius.

 

Galiausiai, archetipų supratimas padeda geriau pažinti save. Saviraiškos procese žmogus gali pastebėti, kuris archetipas jo gyvenime šiuo metu dominuoja – galbūt tai „Tyrinėtojas“, trokštantis laisvės ir naujų patirčių, o gal „Valdovas“, siekiantis sukurti tvarką savo aplinkoje. Atpažindami šias vidines jėgas, mes galime geriau suprasti savo elgesio motyvus, spręsti vidinius konfliktus ir siekti asmenybės vientisumo, kurį C. G. Jungas vadino individualiąja.

 

Maištinga Siela

Knyga: Mathias Enard "Kalbėk jiems apie mūšius, karalius ir dramblius"

 Mathias Enard. „Kalbėk jiems apie mūšius, karalius ir dramblius“ – Vilnius: Baltos lankos, 2025. – p. 160.

 

„Meilužiai tampa žiaurūs, jei regi mylimąjį silpstant (p. 98).“

 

Sveiki, skaitytojai!

 

Kaip aš mėgstu tuos trumpus iki 200 puslapių romanus, leidžiamus leidyklos Baltos lankos kietais viršeliais! Kasmet vis ką nors atrandu ir žaviuosi. Štai su prancūzų rašytoju Mathias Enard (g. 1972) susipažinau prieš kokius penkerius metus, kai pasirodė jo bene garsiausias ir ambicingiausias romanas Kompasas (Baltos lankos, 2019), įvertintas prestižiškiausia prancūzų literatūros Goncourt‘ų premija. Vėliau leidykla lietuviškai išleido romaną Vagių gatvė (Baltos lankos, 2020), o šiemet pasirodė trečiasis romanas, tiesa, originalo kalba parašytas autoriaus 2010 m. Jis pelnė rašytojui licėjaus mokinių Goncourt‘ų literatūros premiją. Nors premijos svarbu, tačiau jos neretai taip pat būna skaitytojui apgaulinga loterija, nes, kaip žinia, ne visi geriausi kūriniai pelno aukščiausius kritikų įvertinimus, tačiau, kai kalba pakrypsta apie Enardo kūrybą, aš suklūstu, nes anuomet jo romanas Kompsas padarė nepaprastą įspūdį. Kaip šįkart su jo romanu „Kalbėk jiems apie mūšius, karalius ir dramblius“ (pranc.  Parle-leur de batailles, de rois et d'elephants), kurį į lietuvių kalbą išvertė visų jo trijų knygų vertėja Violeta Tauragienė?

 

Istorija skirta kaip tik man. Kaip man patinka istorinių įvykių interpretacijos! Kiti vengia pasakojimų apie tai, kaip viskas galėjo būti, o man atsitiktinumas istoriniame laike yra labai įdomus ir svarbus vaizduotės elementas – tai artima mano mąstymui perspektyva. Kaip žinia, M. Enardas yra orientalistas, studijavęs ne tik Rytų kultūros istoriją, bet taip pat moka keletą egzotiškų rytų kalbų, todėl jo kūryboje svarbūs Vakarų ir Rytų pasaulio skirtumai ir panašumai. Apie tai jis rašė savo garsiajame Kompase. Sakyčiau, kad romane Kalbėk jiems apie mūšius, karalius ir dramblius jis nagrinėja panašius dalykus. Skaitytojai seka Renesanso garsiojo skulptoriaus Mikelandželo, sukūrusio Dovydo skulptūrą, kelionę į Konstantinopolio miestą, kuris anuomet priklausė Osmanų imperijos sultonui Bajazetui II. Reikia paminėti, kad istoriniuose šaltiniuose niekur nėra išlikusių konkrečių žinių apie tokią Mikelandželo kelionę, todėl rašytojas kuria iš esmės metafikcinę istoriją, apgaubdamas ją mitais ir tikrais istoriniais faktais.

 

Žinoma tik tiek, kad Osmanų sultonas Bajazito II iš tikrųjų laišku 1506 metais kvietė Mikelandželą suprojektuoti šį tiltą, tačiau daugiau nieko nežinoma. Taip pat žinoma, kad Leonardas da Vinčis anksčiau iš tikrųjų teikė sultonui paslaugas šiuo klausimu ir Enardas puikiai panaudoja Mikelandželo konkurento medžiagą šiai metafikcinei skulptoriaus kelionei. Tuo metu Mikelandželas buvo smarkiai susipykęs su popiežiumi Julijumi II galimai galėjo migruoti į Rytus, krikščioniškai vertinant, į pagonių žemes.

 

Šie istoriniai-kultūriniai kontekstai tampa Enardui nepaprastai svarbūs ir svarūs, nes jis per Mikelandželą atveria vardus į Auksinį Ragą ir Bosforo sąsiaurį, kitaip sakant, veda Renesanso menininko akimis per egzotiškas Konstantinopolio gatves, haremus, tavernas. Žinoma, kad autorius panaudojo ir Rytų poeto Mesihio iš Pirštinos metafikciją, jis suveda du niekada istoriškai nesusitikusius menininkus ir kuria homoerotinę įtampą. Mikelandželas, manoma, buvo homoseksualus kaip ir Mesihis, pastarasis veikia po Konstantinopolį kaip gidas, bet slapta jo geidžia, romane įsiterpia jo asmeniu rašomi itin poetizuoti, gražūs ir erotiniai pasakojimo intarpai, primenantys senąsias arabiškas pasakas. Deja, patį Mikelandželą romane kūniškai domina ne Mesihis, bet androgeniškoji šokėja po rytietiškomis skraistėmis; jis jos geidžia, nes negali nuspręsti, ar tai koks vyras, eunuchas, ar tikra moteris, todėl skulptoriui svarbi nauja neatrasto geidulio ir kūno formų proporcija, kuri galiausiai nulemia garsiojo tilto projektą.

Mathias Enard

 

Poetiška ir filosofiška knygos idėja: pirmiausia reikia pažinti miestą, jos kultūrą, sukurti asmeninę ir kūniškai aistringą patirtį, kad galėtum sukurti du pasaulius jungiantį tiltą, kuris perteiktų Rytų pasaulio filosofiją ir miesto dvasią. „Mikelandželas intensyviai žino, jog žengs kur kas toliau, jog jam pavyks, nes jis matė Konstantinopolį, nes suprato, kad kūrinys, kurio jo buvo prašyta, – ne svaiginantis lieptas, o miestą cementuojanti jungtis, imperatorių ir sultonų miestą. Karinis tiltas, prekybos tiltas, religinis tiltas. Politinis tiltas. Urbanizmo gabalas (p. 34).“   

 

Autorius perteikia ir visiškai nesimpatišką Mikelandželo asmenybę, beveik kvazimotišką, bet kerintį savo talentu ir kitoniškumu. Iš istorinių šaltinių žinoma, kad jis buvo atskalūnas, mėgo vienatvę, beveik nesiprausdavo ir baisiai dvokė, konfliktavo su Rafaeliu ir net turėjo kūrybinę kovą su pačiu Leonardu da Vinčiu. Štai romane jis apibūdinamas kaip: „Mikelandželas nebuvo labai gražus: pernelyg aukšta kakta, kreiva nosis, sulaužyta jaunystės muštynėse, per tankūs antakiai, kiek atsikišusios ausys. Sklinda kalbos, kad baisėjosi savo veidu. Dažnai priduriama, kad ieškojo tobulų bruožų, grožio veide, nes pačiam to be galo stigo. Tik šlovė ir senatvė suteiks jam tą su niekuo nesulyginamą aurą, tarsi savotišką patiną ant objekto, iš pradžių buvusio tokio negražaus. Ko gero, jo meno energiją ir pažadina kaip tik ši frustracija, epochos smurtingumas, menininkų pažeminimas, maištavimas prieš gamtą, pelno vilionė, nenumalšinamas pinigų ir šlovės troškulys – pats galingiausias variklis. Mikelandželas ieško meilės. Mikelandželas bijo meilės kaip pragaro. Jis nusuka akis, kai visu kūnu pajunta Mesihio žvilgsnį (p. 78).“

 

Nors romanas parašytas lakoniškai, bet kiek daug asmeniškai sužinojau apie patį Mikelandželą, nes šalia skaičiau papildomos literatūros ir straipsnių, kad suvokčiau takoskyrą tarp istorinių faktų ir autoriaus kuriamos fikcijos. Romanas, man regis, išėjo daugiau nei puikus. O jau kokia graži ir poetiška kalba! Atrodo, kaip koks metafizinis sapnas, užliūliuojantis skaitytoją Rytų egzotiškais kvapais, sapnais, dainomis ir aistromis. Autorius išties moka kurti graudžiai gražiai, įterpdamas Andalūzijos karalienės Izabelės ir jos vyro išvarytus musulmonus, kurie apsistojo Konstantinopolyje, istorinius pasakojimus. Kadangi šiemet kaip tik lankiausi Alhambros rūmuose Granadoje, šioji istorija man tapo dar artimesnė ir suprantamesnė. Šis nedidukas romanas talpina ne vien perspektyvą, galimą istorijos baltosios dėmės slėpinį, bet ir tai, ką norisi pavadinti dvasinga ir jautria literatūrinio pasakojimo plunksna. Kaip anuomet Kompasas, taip šįkart ir Kalbėk jiems apie mūšius, karalius ir dramblius sukuria ilgesingos meilės žemėlapį, labiausiai tikriausiai paties autoriaus meilę istorijos pasakojimo mitologizacijai, kuri kažin kaip – kas šiaip paprastai yra vien tik varginanti politika – padaroma gražia ir empatiška pasaka, kurioje yra vietos meilei, atjautai ir supratimui, kur nebelieka viekos konkrečiam vertinimui, o dviejų pasaulių konjunktūra tampa dviejų skirtingų galaktikų susidūrimu, kosminiu nepaprastu įvykiu žmonijos sąmonėje.

 

M. Énardo romanas per menamą Mikelandželo kelionę į Konstantinopolį plėtoja idėją apie meną kaip universalią, tačiau tragiškai neišsipildančią jungtį tarp Rytų ir Vakarų civilizacijų. Autorius meistriškai atskleidžia genijaus pažeidžiamumą ir vienatvę svetimoje kultūroje, kur kūrybinė ambicija nuolat susiduria su politinės galios žaidimais bei religiniais barjerais. Per nerealizuoto tilto projektą knygoje tyrinėjama melancholiška „kas būtų, jei...?“ istorijos versija, klausiant, kaip būtų pasikeitęs pasaulis, jei didieji protai būtų sugebėję suvienyti skirtingas kultūrines erdves. Galiausiai kūrinys pabrėžia, kad nors mūšiai ir karaliai nulemia politinį žemėlapį, tikroji, nors ir trapi, atmintis išlieka tik per estetinį grožį ir dvasinius ieškojimus. Negaliu slėpti susižavėjimo. Net neabejoju, kad šis poetiškas, sapniškas ir vaizduotę plečiantis romanas privalo būti mano geriausių šiais metais skaitytų kūrinių sąraše.

 

Maištinga Siela