Hernan Diaz. „Pasitikėjimas“
– Vilnius: Baltos lankos, 2024. – p. 432.
„Dievas yra pats neįdomiausias atsakymas į
įdomiausius kl. (p. 413).“
Sveiki, skaitytojai,
Yra knygų, kada nežinai, ko iš jų tikėtis, nors jos
apdovanotos pačiomis įvairiausiomis ir garsiausiomis literatūrinėmis
premijomis. Viena iš tokių – argentiniečių kilmės amerikiečio autoriaus Hernan
Diaz (g. 1973) antrasis romanas Pasitikėjimas (angl. Trust),
nominuotas Booker Prize, o 2023 metais pelnė Pulitzerio premiją. Romaną
į lietuvių kalbą išvertė Akvilina Cicėnaitė-Charles.
Reikia pripažinti, kad man labai svetimas Volstryto
verslo ir ekonomikos pasaulis, nieko neišmanau nei apie akcijas, nei apie
obligacijas ir man tas pinigų sukimosi mechanizmas-sistema absoliučiai
nesuvokiamas dalykas, tad, maniau, kad šio pasaulio detalus vaizdavimas
apsunkins romano skaitymą, bet visgi nelabai. Tiesa, yra tų skyrių, kur
autorius kruopščiai ir detaliai perteikia XX amžiaus pirmosios pusės veikėjo
Endriaus Bevelio iškilimą. Jo didžiulis praturtėjimas stebino žmonės, sulaukė
apkalbų ir net kaltinimų dėl sukčiavimo. Iš tikrųjų skaitant romaną galima
netgi suvokti, kaip veikia didysis verslas, todėl knyga iš esmės nevienalytė,
nes, nors ir iš vienos pusės vaizduojami rinkos verslo dėsniai, iš kitos
autorius pasakoja asmeninę Bevelio gyvenimo istoriją, susietą su jo žmona
Mildreda Bevel.
Neįprasta romano struktūra leidžia kurti mitą apie
Bevelio iškilimą. Iš vienos pusės, atrodo, kad perpranti vieną tiesą tik iš
vienos perspektyvos, tačiau netrukus pateikiamas kitas situacijos matymas. Žinoma,
literatūroje tokia perspektyvų „puokštė“ nėra jokia naujovė. Knygą labai gyrė
Hernano Diazo kolegė, amerikiečių rašytoja Lauren Groff, kuri taip pat yra išbandžiusi
perspektyvų romanų struktūrą kūrinyje Moiros ir Furijos. Pasitikėjimas
taip pat turi kažką panašaus į minėtą Lauren Groff romaną, tik tų perspektyvų
Diazas pateikia dar daugiau.
Pirmasis romano skyrius vadinasi Kapitalas ir
tai yra atskiras romanas romane, kurį parašė išgalvotas veikėjas Haroldas
Vaneris. Pastarasis remiasi Endriaus ir Mildredos gyvenimais ir sukuria
alternatyvią istoriją su pakeistais vardais, o Kapitale dedamas akcentas
toks, jog Bevelio prototipas Bendžaminas Raskas buvo verslo ryklys, kuris dėl
sunkiai suvokiamų priežasčių sunaikino savo žmoną Heleną Rask beprotnamyje,
leisdamas eksperimentuoti pačiais žiauriausiais gydymo būdais. Tai pati darniausia
ir, sakyčiau, klasiškai literatūriškiausia romano dalis. Antrojoje Pasitikėjimo
dalyje skaitome tikruosius Endriaus Bevelio memuarų Mano gyvenimas
apmatus, kuriuos rašo kruopščiai atrinkta kandidatė Aida Pertenca. Šioje dalyje
akcentuojami Endriaus šaunumas ir puikumas, o Mildreda kaip jautri filantropė,
kuri klausėsi lengvos ir mėgstamos muzikos. Trečiojoje dalyje, jau po Bevelio
mirties, Aida Partenca pasakoja apie darbą su Beveliu ir kokį jis norėjo
kadaise sukurti apie save ir savo žmoną tiesą, apie savo tyrimus ir įžvalgas,
kas iš tikrųjų tokia buvo Mildreda. Galiausiai ji aptinka Mildredos
paskutiniųjų gyvenimo dienų dienoraščių įrašus, nuotrupas, kurios tampa viską
paaiškinančia ketvirtąja Pasitikėjimo dalimi.
Žodžiu, struktūros įvairovė, pasakojimo registrai ir
stilius kaskart kiekvienoje dalyje labai kinta. Žinoma, kad nuobodžiausi buvo
Endriaus Bevelio memuarai, nes viskas pernelyg gražu ir be intrigos, tačiau
tikriausiai šioji knygos dalis svarbi, nes ji perteikia, kaip klastojama ir
kuriame istorijos faktai. Tenka pripažinti, kad būtent romano stiprioji pusė
pasirodė struktūros pasiteisinimas.
Romanas turi savitai svarbų feministinį dėmenį. XX a
pirmojoje pusėje, deja, neturime nė vienos verslininkės moters, kuri savo protu
ir verslumu prilygtų Volstryto pasaulio vyrukams. Žodžiu, verslą ir ekonomiką,
politiką ir karą organizuoja vyrai ir iš tos tradicijos ateina posakis, jog
pasaulis priklauso vyrams. Moterų balsai buvo pritildyti, jos slėpėsi už
įtakingų ir stiprių vyrų ir kaip aukos, ir kaip slaptos vyrų patarėjos, o dar
kai kada – kaip sąmoningos lyderės, kurios suvokė, kad negalėtų save atvirai
realizuoti pasaulyje. Iš to, kaip Bevelis perteikia savo „vyrišką“ kasdienybę,
galime suvokti, kaip XX a. kostiumuoti vyrai organizavo viešą savo įvaizdį,
kuris, tiesą sakant, man toks primityvus, kad beveik niekada tokiu nenorėčiau
būti. „Nuo pirmadienio iki penktadienio po darbo aš traukdavau į statybų
aikštelę. O kiekvieną savaitgalį vykdavau į „La Fiesloną“ dovanų ir prikrautu
automobiliu, kad kompensuočiau savo nebuvimą. Visai kaip ir mano tėvas (p.
173).“ Romane svarbus patriarchalinis galios paveldimumas, kuris tampa
esminiu Bevelio pasididžiavimu, maitina jo vyrišką ego.
Hernan Diaz
Užguitos ir visuomenės suprimityvintos moterys – tokią
kūrinio probleminę nišą paryškina veikėja Aida Pertenca, kurios memuarai
priartėja netgi prie tam tikro detektyvinio žanro. Jos santykiai su italų
imigrantu tėvu, neaiškus tipelis draugas Džekas ir slapti įsipareigojimai
parašyti galingajam Beveliui įtinkančius memuarus tik parodo, kad vyrų galios
pasaulyje moterys vis dar buvo geriausiu atveju be klaidų mašinėle renkanti
tarnaitė, tačiau Aida yra ne ką prasčiau įžvalgi, tačiau laikmetis jai
neparankus. Aidos analitinis mąstymas leido perteikti skaitytojui tai, ką ir
pats skaitytoja jau susidėliojo: „Kai kurie romano elementai turėjo būti
grįsti tikrove. Žinoma, tada negalėjau atskirti fakto nuo fikcijos (net ir po
visų vėlesnių susitikimų su Beveliu ši skirtis liko neryški), bet įtariau, kad
tekste slypi tiesos grūdas. Ką Vaneris išties žinojo apie Endrių ir Mildredą
Bevelius? (p 258).“
Ateitis skolon –
taip vadinasi ketvirtasis skyrius, kuriame skaitytojai pagaliau sužino
Mildredos vaidmenį Bevelio gyvenime. Negaliu pasakyti, kad labai nustebino, nes
nuo pat pradžių veriasi romano pagrindinė idėja – perteikti daugybę sėkmingų
vyrų nutylėtas tikrąsias istorijas iš moters perspektyvos. Už kiekvieno
sėkmingo vyro stovi išmintinga ir galinga moteris yra ne tik folklorinis
posakis, bet ir Pasitikėjimo romano esmė. Tiesa, man labai patiko
fragmentuotas ir aiškus Mildredos dienoraščių įrašų literatūrinis braižas. Stilius
sąmoningai atskleidžia veikėjos imlų protą, sukuria charizmatiškos asmenybės
vaizdinį ir tam tikri momentai labai tikroviški ir autentiški, kad kelia
įspūdį, jog Hernonas Diazas tikriausiai analizavo panašius moterų dienoraščius
iš onkologine liga sergančių kokių nors išlikusių užrašų, nes štrichai labai
paveikūs ir įtikinantys.
Taigi Pasitikėjimas kruopščiai sukurtas romanas,
kuris mums seniai žinomas problemas atskleidžia eksperimentinėmis
literatūrinėmis formomis, labiausiai apie viešojo ir privataus gyvenimo
neatitikimus. Kur egzistuoja tikroji tiesa? Jeigu ji lieka tik kaip Mildredos
dienoraščio įrašai, tai, galima sakyti, kad mes apie pasaulio galinguosius ir
Holivudo žvaigždes nežinome nieko, tik dedamės viską labai išmanantys iš to,
kas „nubyra“ į socialinius tinklus ir spaudą, ką patys individai mums
suprojektuoja ir teigia. Galiausiai romanas leidžia permąstyti, o kaip mūsų pačių
tikrovė suprojektuota, ką mes žinome apie savo istorines asmenybes ir politiką?
Kas ją kūrė ir perteikė, sudėliojo žodinius vaizdinius? Romanas vadinasi Pasitikėjimas,
tačiau kuo iš tikrųjų galime pasitikėti? Knyga, kuri žadina ir verčia
reflektuoti apie istorijon nematomus ir nugrimzdusius balsus, dažniausiai
įtakingų ir protingų moterų, kurių tikrai būta ne viena.
Damon
Galgul. „Pažadas“ – Vilnius: baltos lankos, 2023. – p. 288.
Sveiki, knygų skaitytojai,
Tikriausiai kiekvienas iš
mūsų esame susidūrę su neištesėtais pažadais, kai duodame žodį, tačiau
aplinkybės susiklosto taip, kad išsižadame tai, kas anksčiau buvo žadėta. The
2021 Booker Prize laureatas, Pietų Afrikos Respublikos rašytojas Damon Galgut
(g. 1963) naujausiame savo romane Pažadas (angl. The Promise),
kurį į lietuvių kalbą išvertė Violeta Tauragienė, o išleido Baltos lankos,
taip pat nagrinėja pažadų prasmę, kuri labai siejasi su religine kultūra,
moraliniu įsipareigojimu bei kaltės jausmu.
Skaitant Pažadą,
nesunku suvokti, kodėl autoriui buvo paskirtas vienas prestižiškiausių
pasaulyje literatūrinių apdovanojimų. Vaizduojama Afrikos kultūra, egzotika, politinė
istorija, mums visiems svarbi rasinė ir socialinė nelygybė, jaudinanti šeimos
saga ir įtaigi literatūrinė kalba. Romanas apima daugiau nei tris dešimtmečius
vienos pasiturinčios Pietų Afrikos Respublikos (PAR) šeimos sagą, kuri išgyvena
baltųjų pakylėjimą ir kelias rimtas šalyje vykusias revoliucijas, dėl kurių
šeimos socialinės statusas nusmuko. Tačiau autorius nepiktnaudžiauja istorinių
įvykių faktų gausa, visa tai aidi tik šeimos istorijų pasakojimų kontekste, bet
net ir lietuviai skaitytojai gali nesunkiai įsivaizduoti, kas nuo devinto
dešimtmečio pradžios iki šių dienų vyko šalyje.
Pasakojimas prasideda nuo
mergaitės Amor (ispaniškai reiškia Meilė), kuri iškviečiama iš mokyklos namo,
nes mirė jos motina. Pirmasis romano skyrius apie tai, kaip vyksta motinos
Rachelės laidotuvės, dėl kurių konkuruoja PAR žydų ir krikščionių bendruomenės,
nes Ma (taip romane vadinama motina) gyvenimo pabaigoje atsivertė į judaizmą. Amor
stebi laidotuvių įvykius, tačiau pati netikėtai laidojimo dieną išgyvena
pirmąsias mėnesines, kurios koreliuoja su mergaitės bandymu suvokti, kad neteko
motinos, kitaip sakant, autorius puikiai perteikia fizinio kūno pojūčius į
psichologinį šoką. „Bet kas numalšins skausmą to, kad nebuvai prie kapo, kai
į jį leido karstą? Ar kad nebuvai viena iš tų, kurie žengia į priekį, paima
kastuvą ir beria žemes ant karsto? (p. 76).“
Iš kariuomenės iškviestas
brolis Antonas niekam nesako, kad visai neseniai nušovė moterį, todėl viduje
išgyveną kaltę ir jaučia, kad Dievas jo paties motiną pasikvietė už jo nuodėmę.
Amor vyresnioji sesuo Astrida jau beveik suaugusi, rūpinasi tik savo grožiu ir
santykiais su vyrais. Tačiau mažoji Amor nugirdo, kaip mirties patale gulėdama
motina prisaikdino vyrą atiduoti namą ir dalį žemės juodaodei tarnaitei
Salomėjai, kuri padėjo išauginti tris šeimos atžalas. Tačiau galiausiai per
laidotuves paaiškėja, kad niekas tarnaitei turto nė neketina duoti, nes tėvas mįslingai
nusuka kalbą, vos tik Amor apie tai prakalba, Antonas ir Astrida taip pat šį
mamos norą laiko nesąmone. Iš esmės šeimos pozicija atspinti turtingųjų baltųjų
PAR politines ir socialines pažiūras tuo metu suirutę išgyvenančioje šalyje
juodaodžių žmonių atžvilgiu.
Įdomu, kad į Rachelės ir
jau našlio tapusio Meinio turtą rankas tiesą vietos bažnyčios pastorius, kuris
naudojasi buvusio alkoholiko atlapaširdiškumu Bažnyčiai. Kaip jau galima
įtarti, Amor tampa to esminio pažado liudininke ir vienintele, kuri
įsipareigoja įgyvendinti motinos palikimą, bet, deja, dėl valios stokos, dėl
blogų santykių su šeima ir dėl to, kad buvo per maža ir naivi, nuolat ši proga
išsprūsdavo iš aktualumo lauko. Salomėja vis sensta ir laukia, kol namas
teisėtai atiteks jai, tačiau ji lieka tik stumdoma namų tarnaite, kurios pačios
sūnus, gabus ir protingas vaikas Lukas, tampa viso labo tik kapinių duobkasiu,
tulžingu ir piktu vidutinio amžiaus alkoholiku, kurio svajonėms nelemta
išsipildyti kaip ir daugeliui PAR juodaodžių dėl tos pačios luominės
santvarkos. Atrodo, kad pati Amor šeima įprasmina kultūriškai suskilusios PAR modelį,
nes net Ma patraukia prie žydų tikėjimo, o tėvas po mirties laidojamas šalia
pagal krikščioniškąsias tradicijas.
„Amor trylika, istorija į
ją dar nenusivalė kojų. Ji nenutuokia, kokioje šalyje gyvena. Ji matė, kaip
juodieji bėga nuo policininkų, nes nesinešioja dokumentų, girdėjo, kaip
suaugusieji tyliai, skubriai šnabždasi apie maištus juodųjų miesteliuose, o vos
praeitą savaitę mokykloje reikėjo išmokti slėptis po stalais, jei kas užkluptų,
ir ji vis dar nežino, kokioje šalyje gyvena. Yra tokia Nepaprastoji Padėtis,
žmonės sulaikomi ir įkalinami be teismo... (p. 84).“
Antrame romano skyriuje
reikalai klostosi po gero dešimtmečio, kai netikėtai savo reptilijų rezervuare
nuo gyvatės įkandimo miršta tėvas. Vaikai vėl susirenka į laidotuves, o Amor
vėl kalba apie motinos pažadą, tačiau niekas aplinkui nenori įgyvendinti
velionės valios ir Salomėja toliau lieka be turto. Įdomus šio fragmento
momentas, nes potekstės romano byloja, kad galbūt tėvas nuo gyvatės mirė
demonstruodamas pastoriaus pamasintą poelgį įrodyti, kad tikėjimo galia apsaugo
nuo Rojaus gundytojo įkandimo. Kitaip sakant, nusisavinti per palikimą Meinio
turtą. Tekstas persmelktas religinėmis aliuzijomis, ištisomis inscenizuotomis
perifrazėmis, pavyzdžiui: „Sėdi susmukęs, regis, jokio pasitikėjimo savimi,
nors nevalia pamiršti, kad popietę jis buvo nukakęs į klojimą ir paskerdė ten
ėriuką, dabar jų ir valgomą. Taip, perrėžė gerklę; kai visai užvaldė
bejėgiškumas, trumpam pražydo smurtas – buvo taip gera. Vadinasi, žmonės
gailėsis savęs, panirę į liūdesį dėl to, ką prarado, nesuvokdami, kad šitaip
tuoj praras ir daug ką kita. Motinos avies sielvartas dėl ėriuko – baisaus
daikto? Bet jis palieka pėdsaką ore, kaip žmogaus sielvartas, jo nenuplausi (p.
64-65).“
Damon Galgut
Trečiojoje dalyje
paaiškėja, kad Astrida nužudoma tiesiog greitkelyje, kai važiuoja iš prekybos
centro apsipirkusi namo. Ji tampa įsigalėjusios korupcijos ir smurto šalyje
auka. Vėl visi susirenka į laidotuves, tačiau šeimos reikalai pakrikę, nes
Antonio santuoka braška, jo žmona susitikinėja su jogos meistru, o pats Antonis
paniręs dėl nelaimingo gyvenimo į alkoholį, diena iš dienos bastosi skiesdamas
apie neva rašomą romaną ir skolinasi pinigus, švaisto šeimos santaupas. Šį
romaną jis rašys 20 metų iki savo mirties, kol galiausiai jį perskaitys jau vidutinį
amžių perkopusi lesbietė Amor. Praeis daug laiko, kol Salomėjai, jau visai
senutei, bus pasiūlytas sandoris, tačiau ko galima tikėtis po šitiek laiko, kai
tarnaitė net išsižadėjo bet kokios vilties ir susitaikė, kad taip ir mirs visą
gyvenimą buvusi skurdžių šešėlyje?
Iš esmės knyga labai
melancholiškai liūdna, nes akivaizdu, kad duotas neįgyvendintas pažadas tampa
tam tikru šeimos prakeiksmu – beveik nė vienas šeimos vaikas taip ir nenugyvena
laimingo gyvenimo. Doman Galgul perfrazuoja biblines prasmes be jokio
didaktikos prieskonio, o drauge perpasakoja ir įsipareigojusios šalies valdžios
atstatyti teisingumą ir lygybę, kurios žmonės taip ir nesulaukė, pažadą.
Belaukiant, kol pažadai bus įgyvendinti (asmeniniai ar valdžios) galima ir
numirti nugyvenant nuoskaudų, neišsipildžiusių lūkesčių ir pykčio gyvenimą.
Romanas parašytas kryžminant
keletą modernių XX amžiaus pasakojimo būdų – sąmonės srautas, menamoji kalba,
vidinis monologas. Smagu lengvai skaityti tuos perėjimus ir jausti, kaip
vienoje pastraipoje pakinta pasakojimo perspektyva ir tonas, kokį mėgo britų
rašytoja Virginia Woolf, nes tai leidžia vienu metu byloti įvairioms tiesoms,
vertinti skaitytojui iš skirtingų žiūros taškų, suvokti geriau ir įtaigiau,
kaip pažado savitas prakeiksmas veikia veikėjus. Manau, kad knyga rašytojui
labai pavyko, ji tapo universali ir aktuali netgi tiems, kurie, sakykime,
netikėtai susipeša dėl palikimo (kas juk nesvetima ir pas mus, lietuvius). Man
asmeniškai labiausiai patiko tos autoriaus išrašytos poetinės apibendrinamosios
mintys, išaugančios į filosofinį matmenį, kuriame atsiveria gyvenimo grožis – ir
skausmas, ir džiaugsmas praeina, tad ir recenziją baigsiu šiomis citatomis.
„Nustebtumėt sužinoję,
kokių iššūkių jau kelia kai kurie lavonai – pavyzdžiui, storulių, riebalai suskystėja
ir tampa degūs, kartą užsiliepsnojo viena sekcija, arba tų, kurie, pasirodo,
turėjo nepastebimų mechaninių įtaisų, kaip tas susprogęs širdies
stimuliatorius. Bet atsikratyti Antonu, pasirodo, nesudėtinga. Jis toks liesas,
kad lengvai virsta pelenais. Nors tiksliau būtų tarti, kad jis tampa žvyro
krūva su įmaišytomis kaulų atplaišomis. Beje, įspūdingas kiekis (p. 254).“
„Taip, štai jis, lietus,
it koks pigus išganymo simbolis kokioje nors istorijoje, iš šėlstančio dangaus
vienodai krintantis ant turtingųjų ir vargšų, laimingų ir nelaimingų. Vienodai abejingai
krintantis ant skardinių lūšnų ir ant prabangos. Lietus neturi išankstinių
nuostatų. Jis krinta nesmerkdamas ir ant gyvų, ir ant mirusių, ir nesiliauja
kritęs kiaurą naktį (p. 275).“
„Amor, vien su liemenėle,
ant stogo. Pusamžė Amor, su liemenėle ant stogo. Sėdi čia, savo istorijos
vidury, kitokia nei tos asmenybės, kuriomis ji buvo, nei tos, kuriomis gali
tapti. Dar nesena, bet jau nejauna. Kažkur per vidurį. Kūnas jau patyrė savo
visų geriausia, pradeda silpti, girgždėti. Prisimink, koks jis buvo pačiam
žydėjime, nors tu to tada nežinojai. Tą dieną, kai pirmą kartą ištekėjo
kraujas, tą dieną, kai palaidojo Ma. O dabar kraujavimai, matyt, jau baigėsi. Paskutinės
menstruacijos pasirodė prieš tris mėnesius, tikriausiai jau nebebus. Tavo kanalai
pamažėle džiūsta, netenka syvų. Tu – šaka, prarandanti lapus, vieną dieną nulūši.
Kas tada? Tada – nieko. Kitos šakos užpildys erdvę. Kitos istorijos užsirašys
ant taviškės, nubrauks kiekvieną žodį. Neišskiriant ir šitų (p. 278).“
Gal todėl Antono pelenai
nėjo nuo stogo į dangų su vėju, o nubiro ant stogo ir lietvamzdžius, nes Dievas
priima tik teisingai įvykdžiusius duotus pažadus? Tiek daug gražios užkoduotos
poetinės prasmės. Puikus romanas.
Douglas
Stuart. „Šugis Beinas“ – Vilnius: Baltos lankos, 2022. – p. 544.
Sveiki,
skaitytojai,
Šiemet
naujuosius savo skaitymo metus pradėsiu nuo 2020 metais pagrindinės Booker
Prize laimėjusios knygos Šugis Beinas (angl. Shuggie Bain),
kurią parašė škotų kilmės rašytojas Douglas Stuart (g. 1976). Tiesą sakant,
ilgai laukiau, kol šioji knyga pasirodys lietuviškai, o tuo giliu pandemijos
metu, kai iš trumpojo sąrašo komisija rinko laureatę, internete netilo kalbos,
kad labiausiai Booker Prize nusipelnė būtent šioji knyga. Į lietuvių
kalbą romaną išvertė Mėta Žukaitė, o išleido Baltų lankų leidykla,
nepamiršdama paminėti, jog pasaulio skaitytojai nemažai panašumų šios knygos rado
su Hanya Yanagihara Mažas gyvenimas. Apie šios knygos kontekstus,
sąrangą ir panašumus su minėtu kūriniu ir aptarsiu šioje recenzijoje.
Reikia
paminėti, kad tai retas rašytojo fenomenas, kada būtent debiutinis romanas ne
tik laimėjo Booker Prize, bet ir dar daugybę kitų prestižinių
literatūrinių apdovanojimų, o tai jau sako, jog debiutas nėra prastas. Douglas
Stuart gimė didžiausiame Škotijos mieste Glazge ir ten praleido savo vaikystę.
Ilgą laiką rašytojas dirbo dizainerio darbą Niujorke, o romaną Šugis Beinas,
kaip teigia autorius, rašė beveik dešimtmetį, sudėdamas nemažai savo vaikystės
ir pirmųjų jaunystės dienų iš Glazgo potyrius bei prisiminimus, todėl šiame kūrinyje
nemažai autobiografinių motyvų, kurie leidžia įtaigiai ir autentiškai perteikti
aštunto-devinto dešimtmečio Škotijos didmiesčio realijas, ekonominį ir socialinį
sunkmetį britų ministrės pirmininkės Margaret Thatcher laikais bei savo
homoseksualumo tapatybės realijas.
Istorija
pasakoja apie trijų vaikų (Katrinos, Aleksandro ir Hju, vadinamo visų Šugiu)
Agnesės istorija. Nors romanas pavadintas Šugis Beinas, centrinė kūrinio
figūra visgi išlieka alkoholikė Agnesė, kuri ištekėjo antrąkart už taksisto
pasileidėlio Šugio (Šugio tėvas irgi turi tokį pat vardą). Gyvendama pas
Agnesės tėvus Lizę ir Vulį, jaunoji šeima spaudžiama ne tiek nepritekliaus,
kiek ašaringų Agnesės skandalų, nes šioji žino, jog jos vyras naktimis ne tik
darbus dirba, bet ir pereina per meilužes, kai kurios iš jų yra Agnesės draugės,
kortų lošėjos. Prisigėrusi ji skambina į taksi dispečerinę, persekioja vyrą,
bando jį kaltinti, kontroliuoti, tačiau gyvenimas dėl pavydo ir alkoholio
pradeda slysti iš rankų, kai pamažu nusivylę jos vaikai vienas po kito
nusisuka, išskyrus mažylį Šugį. Galiausiai Agnesei kyla mintis, jog reikia išsikraustyti
į tolimą Glazgo rajoną, susikurti savo namus, kuriuose viskas bus kitaip: ji
mes gerti, Šugis nebeis per mergas ir daugmaž viskas ims tekėti gera vaga,
tačiau jau vien išsikraustymo dieną į tolimą ir itin skurdų rajoną su
nemaloniais kaimynais tampa alkoholikės pajuokos nuotykiais...
Didžiąją
romano dalį sudaro gyvenimas Duobėje. Taip vadinamas skurdus buvęs angliakasių
kvartalas, kuriame pilna apleistų pilkų ir pavojingų šlakų karjerų ir pastatų,
kuriuose žaidžia vietos įžūlūs vaikigaliai, prie kurių niekaip dėl savo
mergaitiškų bruožų negali pritapti Šugis. Galiausiai berniuko nepritapimas,
kiemo vengimas, patyčios mokykloje tampa esmine Šugio tapatybės suvokimo
problema. Vyresnysis brolis bando pamokyti, kaip vaikšto „tikri vyrai“,
paaiškinti vyriškumo pamokas, tačiau neatrodo, jog Šugiui labai sektųsi, jam
kur kas labiau patinka lėlytės ir mamos kosmetiniai dalykėliai. Aplinkiniai
suaugusieji Šugio nekaltina, jie supranta, jog Šugis dėl to, jog Agnesę su vaikais
paliko jų tėvas, yra prisirišęs prie motinos... Galiausiai
Agnesės išgėrinėjimai tampa nuolatiniai, ji degraduoja, o jos prisigėrusios
pykčio priepuoliai tokie dideli, kad vaikai bijo grįžti namo, kai šioji girta
ir siautėjanti. Maždaug tokios būtų pagrindinės siužetinės gijos ir romano
problemos, tačiau, kaip žinia, geroje ir įtaigioje literatūroje, neužtenka
sudėtingų temų, reikia ir unikalių raiškos būdų byloti apie šias patirtis.
Vienas
iš išskirtinių šio romano audinių – socialinio gyvenimo dugnas. Agnesės šeima
gyvena viename vargingiausių tuo metu Glazgo rajonų, kur tvyro smurtas,
alkoholis, o žmones kas savaitę bando pratempti nuo pašalpos iki pašalpos.
Dažnai vaikams nepaliekant nė kąsnio, kaip tai daro Agnesė. Didelis nedarbas,
sunki šalies ekonominė padėtis smarkiai pažeidžia ištisų šeimų santykius. Tuo
metu Glazge dar tvyro keista nuomonė, jog moterys negali dirbti, o tikri vyrai
(jeigu jie tikri) turi išlaikyti vaikus ir šeimą. Tai viena iš priežasčių,
kodėl Agnesė metė mokytojos darbą ir liko namie, nes Šugis, kad ir koks
mergišius, nebūtų susitaikęs su padėtimi, jog negali išlaikyti moters. Tai
katalikų ir protestantų vyrų tuometė klišė, perdėtas „tradicinio“ vyriškumo socialinis
vaidmuo, nors tuo pačiu jokia problema, jeigu kas nors šeimoje yra alkoholikas,
vaikai gyvena pusbadžiu valkataudami, o vyras eina per moteris. Tokie dvigubi
orumo ir neorumo standartai suponuoja apie vyriškumo subordinaciją, normatyvinę
lyčių segregaciją ir visuomenės stigmatizavimą ne tik religiniais aspektais,
bet ir seksualine orientacija. Žodžiu, tuo metu neatitikti primesto visuomenės
standarto galėjo ne kiekvienas.
„Ne
kurortas, kur viskas įskaičiuota, bet skamba kaip seni geri laikai. Ta kasykla
metų metus merdėjo. Čia praktiškai niekam nebėra jokio darbo. Kiekvienais
metais vis daugiau vyrų sėdi namie, smaukydamiesi vidury šviesios dienos (p.
144),“ – sako viena iš veikėjų, nors tuo pačiu klauso savo
vyro ir neieško papildomų pragyvenimo šaltinių, nes yra moteris, ir jai, kaip
ir daugeliui yra uždrausta dirbti. Toje epochoje būta ir man visiškai keistų
dalykų, ko nebuvo po Geležine uždanga Sovietų Sąjungoje. Pavyzdžiui, net
pačiuose skurdžiausiuose namuose prie televizoriaus ar karšto vandens būdavo
įrengti skaitikliai, į kuriuos tekdavo mesti monetas, jeigu norėdavai gauti
paslaugų. Nelabai įsivaizduoju, kaip kas mėnesį ar savaitę po kvartalą
surinkdavo iš skaitiklių tuos mokesčius, bet vietos gyventojai jau seniai
įsigudrino tuos skaitiklius laužyti ir pinigus naudoti iš naujo. Tas visas socialinis pilkas skurdas man priminė airių rašytojo Frank
McCourt Andželos pelenai atmosferą, kurioje taip pat rašytojas perteikia
savo šalies vaikystės prisiminimus apie didžiulį airišką skurdą.
Douglas Stuart
Kaip
minėjau, centrinė figūra – Agnesė, kuri, nepaisant prasto gyvenamojo kvartalo,
yra ne tik alkoholikė, bet ir baltoji varna. Knygoje ne kartą minima, jog
Agnesė traukė vyrų dėmesį, nors buvo alkoholikė, ji nebuvo apsileidusi ir
atrodė panaši į Elizabeth Taylor, nuolat pasitempusi, iškėlusi galvą aukštai, neprarandanti
orumo ir puikybės likučių, nors dažnai Šugis ją gelbėdavo iš pačių baisiausių
padėčių, pvz., saugodamas, kad mamytė neužspragtų vėmalais. „Buvo supratęs,
kad kai kuriais rytais, jei tinkamai nutaikys laiką, gali rasti ją vakarykščiam
alkoholiui ištekėjus, bet dar nespėjusią primirkti šviežio liūdesio. Tuomet ji
bus nedrąsi ir šiek tiek apgailėtina, bet ji bus čia su tavim, gal net žavi,
padaras, kuriuo jis galėtų rūpintis lyg iškrypusiu augalu, mėgindamas pakreipti
saulė (p. 439).“ Tiesą sakant, autorius skiria daug dėmesio besąlyginiam Šugio
mamos rūpinimuisi, netgi tada, kai Poras (Aleksandras) palieka namus ir Agnesė
visiškai sužvėrėja. Toks glaudus ir besąlyginis motinos ir sūnaus ryšys,
žinoma, skaitant, atrodo patologiškas, nesveikas, iškrypęs. Skaitai, ir negali
patikėti, jog Šugis, kuriam netrukus jau sukaks penkiolika, gali būti toks
naivus ir vis dar tikėti mama.
Kitą
vertus, ką mes žinome apie tėvų alkoholikų ir vaikų santykius? Dabar
lietuviškai pasirodė tik pirmosios apie tai studijos, nors galima suprasti iš
dalies, jog Šugis, kuris gyvenime beveik nematė ir nepatyrė „normalios motinos“
(neskaitant vienerių blaivybės metų, iškovotų AA susirinkimuose), yra taip pat
priklausomas santykiais nuo jos svyruojančių būsenų ir tai sutapo su jo meilės
bei rūpesčio išraiška, kadangi kitokios motinos ryšio pažinimo jis netūrėjo. Čia,
aišku, galima įžvelgti ir tai, jog motina niekada nesmerkė už tai, kad Šugis
yra mergaitiškas, priešingai, vienoje scenoje, stebint ir šaipantis už lango
kaimynų vaikams, motina liepia pakelti smakrą ir toliau berniukui šokti, nes
toks yra gyvenimas, todėl reikia spjauti į standartus. Galimas daiktas, kad D.
Stuart intuityviai randa pateisinimą, jog Agnesė yra ne tik motina, ji yra
vienintelė, kuri supranta Šugį tokį, koks jis yra. Tai išties veria širdį, nes
tas supratimas ir destruktyvūs santykiai skaudina Šugį taip, kad tai tapo
jųdviejų santykių natūralia priklausomybe.
Galiausiai
kaip ir kiekvienas alkoholikas prieina liepto galą, taip ir Agnesė, kuri
galiausiai išsikapos iš Duobės kvartalo ir pažada jau paaugliui Šugiui, jog
Glazgo centre jiedu pradės gyvenimą iš naujo. Iš tikrųjų Šugis irgi nori būti
kitu, nori tapti „normaliu“, čia jis bando užmegzti santykius su kaimyno
peršama mergina, tačiau užuot pasimylėję užkaboriuose, jis paprašo... ar
negalįs sušukuoti jai plaukų ir šitaip prasideda gėjaus ir merginos
(potencialiai lesbietės) draugystė. Abu juos jungia alkoholikės motinos, labai
netobulos, sekinančios, varginančios ir žalojančios psichiką, tačiau
vienintelės mamos. Kitų nėra. Skaitant galima išprotėti begalvojant, jog šie
alkoholikių vaikai galėjo rinktis nekęsti savo motinų, galėjo jas pasmerkti
taip, kaip tai padarė šimtai tūkstančių, tačiau jiedu randa sutrūkinėjusį,
galbūt iliuzijomis aptrauktą artumo ryšį, kuris skaudina taip, kaip knygoje Mažas
gyvenimas skaudino pagrindinio veikėjo baimė leistis į saugius santykius.
Galvodamas,
kuo panašus Šugis Beinas ir Mažas gyvenimas, nepaliauju galvoti
apie kančią ir priklausomybę nuo kančios. Žinoma, Šugis Beinas yra kur
kas tvirtesnis kūrinys, daug įtaigesnis, nes viską mes galime paaiškinti ir
pagrįsti, pradedant šalies ekonomika, baigiant motinos ir vaiko psichologija,
poreikiu laikytis drauge net didžiausiose kančiose. Mažas gyvenimas
labiau primena serialą, perspaustą, dažnai motyvuotą serialiniais triukais apie
tvirkinimą ir mazochistinius šokiruojančius būdus. Nesakau, kad Šugyje nėra
mazochizmo, tik jis iš poreikio mylėti ir išlaikyti. Žinoma, knygas jungia ir LGBT
tapatybės temos, ir čia vėl, sakyčiau, laimi Šugis, kadangi dar net
negalėdamas įvardyti, kad veikėjas yra kitoks, aplinkiniai jį jau laiko queer
vaiku, natūrali socialinės aplinkos atmetimo reakcija. Autorius intuityviai
(o gal ir iš savo patirties) integruoja šią tapatybės suvokimo ir priėmimo temą,
kuri absoliučiai neprieštarauja, o netgi niuansuotai papildo besąlyginį sūnaus
ir motinos ryšį
Sunku
man emociškai įvertinti šią knygą. Ji gera. Labai gera. Ir nė kiek neerzino
perspaudimu, kaip kažkada erzino Mažas gyvenimas. Kurį laiką užvertęs
paskutinį puslapį gulėjau ir žiūrėjau į lubas, bandydamas permąstyti, o koks būtų
tas Šugis keturiasdešimties, o koks jis šešiasdešimties, kaip jo gyvenimą veikė
šie destruktyvūs santykiai, nuolatinis spaudimas iš aplinkos būti normaliam? Perkratęs
atmintį, prisiminiau, jog tokius nepaprastai glaudžius sūnaus ir motinos santykius
skaičiau Romain Gary Aušros pažadas romane. Šios knygos, nesakykite,
turi savo panašumų, tad, jeigu Agnesė būtų išlikusi gyva, manau, suaugęs Šugis
elgtųsi analogiškai taip, kaip pagrindinis veikėjas su motina Aušros pažade,
ir niekas nekaltintų ir niekas neteistų nei Agnesės, nei Šugio už tai, jog jie
tokie. Visgi retsykiais aplinkybės ir alkoholis įveikia bet kokius menamus ar
esamus ryšius ir labai gaila, kad kartais visos mūsų pastangos (įskaitant ir
Šugio) išlaikyti šviesą, ima ir subliūkšta. Bet gal tam, kad būtų asmeninis išsigelbėjimas?
Juk Šugis toliau gyveno ir... gyvens taip, kaip Douglas Stuart išvykęs iš
Glazgo pradėjo gyventi savo gyvenimą.
Kaip
ir kasmet, taip ir šiemet, paskelbtas ilgasis Booker Prize knygų
sąrašas. Tai tikriausiai mano labiausiai laukiama knygų premija, kadangi nuo jos
dažniausiai „atsispiriu“ rinkdamasis lietuviškai išverstus kūrinius, kurių
dažna leidykla neišvengia ir taip pat remiasi rinkdamos, ką išleisti savo
skaitytojams.
Nuodugniau
apie tai, kaip buvo išrinktos iš 169 knygų 13 ilgojo sąrašo kūrinių, galite
paskaityti ganėtinai išsamų 15min.lt straipsnį: „Paskelbtas ilgasis 2022-ųjų
„Bookerio“ premijos sąrašas.“ Pastarajame susipažinsite artimiau su autoriais
ir tam tikromis įdomybėmis, rekordais, na, o aš tradiciškai apžvelgsiu turinio
prasme kiekvieną iš šių knygų ir pasakysiu, kuri knyga mane domintų, o kurios
galbūt neimčiau net į rankas.
Knyga
turi ir kitą paantraštę, kur kas politiškesnę „Mums reikia naujų vardų“, kurią
skyrė Booker finalininkai tikriausiai įvardydami šią autorę kaip naujo
literatūrinio vardo atėjimą į pasaulį. Tai debiutinis Zimbabvės autorės
romanas, o pastaruoju metu Booker‘is labai mėgsta Afrikos literatūrą, tad ir
pas mus su vertimais pastaruoju metu ne taip jau ir prastai! Naujasis Afrikos
literatūros balsas pasakoja, kaip jau įprasta to regiono literatūrai, mitologizuotą
istoriją apie išgalvotą šalį, bet ryškiai susietą su pačia Zimbabve. Tai 40
metų trunkantis kančios politinis saulėlydis, kai šalį valdo neveiksnus vadinamas
vadas Senasis Arklys, dėl kurio kenčia smarkiai kasdien traumuojama tauta. Įdomiausia
šioje knygoje tikriausiai yra ne mitologija, ne iš sąstingio bundančios ir besivaduojančios
tautos istorija, o tai, kad ji perteikta skirtingų gyvūnų balsais ir, bent jau
man, aiški aliuzija į Orwello „Gyvulių ūkį“. Manau, tokia literatūra būtų įdomi.
Štai
ką sako kritikai apie H. Diaz romaną: „Tai elegantiškas, daugialypis epas,
atkuriantis balsus, slėptus po mitais, pateisinančiais mūsų pagrindinę
nelygybę, „Trust“ yra literatūrinis triumfas su plakančia širdimi ir įdomia
strategija.“ Autorius remiasi Volstryto magnato Benjamino ir aristokratės
Helenos meilės istorija, kuri XX amžiuje pirmojoje pusėje tapo tikra sensacija,
pagal juos parašytas ne vienas kūrinys, tačiau H. Diaz bando visai kitą
perspektyvą ir viską perteikti „iš vidaus“. Tai knyga, kuri vaizduoja augančios
galios struktūras, kurios turės įtakos visos planetos žmonėms ir gyvoms
struktūromis. Kaip pinigai ir galia iškreipia tikrovę, kaip manipuliuojama
visuomene, sakyčiau, knyga absoliučiai amerikietiška. Kiek man žinoma, aktorė Kate
Winslet neseniai paskelbė, kad dirbs prie šios knygos ekranizacijos.
„Medžiai“
itin amerikietiška knyga, kurią parašė jau nemažai išleidęs amerikiečių
rašytojas P. Evererttas. Pats būdamas juodaodžiu gilinasi į afroamerikiečių
problemas, tad šįkart autorius pasirinko rašyti detektyvą apie Money miestelyje
vykstančias žmogžudystes. Ne tiek Bookeriuose būna tų detektyvų, tačiau šioji
(kol kas neskaičius) mano iš ankstinė nuostata tokia, kad tai labai panašu į
tuos ekranizuotus detektyvinius trilerius iš 90-ųjų apie rasines žmogžudystes. Kritikai tikina, kad
rašytojas laiko ir jaučia Amerikos literatūros pulsą, sugeba greitai ir
veržliai rašyti apie nosį krapštančius policininkus ir žiaurų žmogžudį, kuris
žudo pagal vieno žmogaus panašumą, tad knygoje viskas dėliojama taip, lyg tai
būtų kerštaujančio psichopato kraugeriškas kerštavimas. Nežinau, šioji knyga kol
kas nevilioja.
Garsi
amerikiečių rašytoja, lietuviams tikriausiai labiausiai žinoma už lietuviškai
išverstą romaną „Džeinės Ostin knygų klubas“, šįkart sugrįžta su trenksmu
pristatydama romaną „Booth“. Booth – tai šeimos pavardė, kuri realiai atspindi
XIX amžiaus pirmosios pusės sudėtingą tiek istoriškai, tiek politiškai
amerikiečių gyvenimą. Istorija pasakoja apie šeimą, kuri nusprendžia susilaukti
10 vaikų, atsikrausto į šiaurines JAV valstijas, kuri viskas kur kas taikiau ir stabiliau. Čia šeima įkuria pirmąjį keliaujantį šeimos teatrą, į kurį
įsitraukia tiek vyras, tiek žmona, o vėliau ir augantys vaikai. Šeima gyvena
pakankamai laisvai ir įdomiai, jie kalbasi ir stato Šekspyro dramas, tačiau
netrukus sėkmė ima slysti jiems iš rankų. Įtikėję keista pranašyste jiems iš
tikrųjų ima atsitikti nelaimės ir kriminaliniai įvykiai (netrukus bus nušautas teatre Abraomas Linkolnas), o šalyje jau bręsta
Pilietinis karas ir troškimas panaikinti vergvalystę...
5
Alan Garner „Treacle Walker“ (liet. Triklis Valkeris)
Šiaip
britų rašytojas Alan Graner rašė visą savo gyvenimą ir tai seniausias visų
laikų nominuotas Bookeristas šiuose sąrašuose. Nedidukėje knygoje autorius,
kaip jam ir įprasta, kuria magišką pasaulį, suliedamas mitologiją su folkloru. Šioje
knygoje pasakojama apie mažą berniuką, kuris skaitinėja komiksus, tačiau jo
žvilgsnis nuolat nuslysta į aplinkos detales, kol galiausiai atsiskleidžia
ypatingas berniuko žvilgsnis į pasaulį. Berniukas susidraugauja su keistuoliu
Trikliu Valkeriu, kuris jam tampa tarsi kelrode žvaigžde, mokytoju, parodančiu
visiškai kitokį pasaulį, nei jis galvojo iki tol. Manau, ši knyga universali,
bet labiau skirta paaugliams arba jaunimui.
6
Shehan Karunatilaka „The Seven Moons of Maali Almeida“ (liet. Septyni Mali
Almeidos mėnuliai)
Bookeryje
dar viena egzotika – angliškai rašantis Šri Lankos menininkas Shehanas Karunatilada.
Prieš dešimtmetį išgarsėjęs rašytojas romanu „Kinas“, buvo kurį laiką dingęs,
tačiau jis sugrįžo su stulbinančiu, kaip sako knygos skaitytojai, satyriniu
kūriniu. Istorija pasakoja apie 1989-uosius Šri Lankos sostinę Kolombą, kuriame
nužudomas garsus šalies karo fotografas ir šiaip lošėjas, linkęs į ekstremalius
dalykus. Jo lavonas plūduriuoja viename iš šalies ežerų, o visa istorija
perteikiama iš pomirtinio pasaulio. Mirusysis nežino, kas jį nužudė, sąrašas įtariamųjų
labai ilgas dėl šalyje esančios korupcijos, tad jis šioje egzistencinėje plotmėje
turi 7 mėnulius (taip matuojamas laikas), kad išsiaiškintų, kas tai padarė. Kol
jis tą sarkastiškai daro, atskleidžiama jo meilės istorija...
7
Claire Keegan „Small Things Like These“ (liet. „Tokie smulkūs dalykai“)
Apie
šią knygą nėra ko daug ir kalbėti, nes mes ją išsivertėme ir išsileidome
stebėtinai greitai. Vertė Violeta Tauragienė, išleido Baltos lankos.
Cituoju: „1985-ieji, mažas Airijos miestukas. Artėjant Kalėdoms, penkių dukterų
tėvas Bilas Ferlongas, anglių ir malkų pirklys, užsiėmęs kaip niekad. Vieną
ankstų rytą, nuvežęs užsakymą į vietinį vienuolyną, anglių sandėlyje aptinka
užrakintą basą, vienmarškinę merginą – ji prisipažįsta vienuolyne auginanti
keturiolikos savaičių kūdikį. Šis atradimas sugrąžina Bilą į praeitį, nes ir
pats augo nežinodamas, kas jo tėvas. Ir priverčia stoti akistaton su tyla,
griežtos bažnyčios valdomame miestelyje gaubiančia tai, kas vienuolyne nutinka
jaunoms „puolusioms“ mergaitėms.“
8
Greame Macrae Burnet „Case Study“ (liet. „Atvejo analizė“)
Manau,
šis romanas man turėtų patikti, bet galiu ir klysti. Škotų kilmės rašytojas
savo intriguojančia istorija mus nukelia į 1965 metų Londoną, kuriame jauna
pagrindinė veikėja tyrinėja savo sesers savižudybės atvejį. Ji mano, kad šioji
nusižudė dėl to, kad ją tai padaryti privertė jos psichoterapeutas. Apsimetusi visai
kita moterimi, ji užsirašo pas daktarą ir pradeda lankyti savo įtariamojo
seansus, o viską fiksuoja ir užrašinėja savo sąsiuviniuose, kurie ir yra šio
romano forma. Galiausiai mergina patenka į visai netikėtą pasaulį ir pradeda
abejoti viskuo, kuo iki tol tikėjo, netgi savimi. Toks psichologizuotas
trileris apie savęs ir tiesos paieškas.
Perspektyvios
airių rašytojas Audrey Magee antrasis romanas „Kolonija“ pateko į ilgąjį Booker
sąrašą. Romane vaizduojama 1979 metų Airija, kai šalyje prasiveržė smurtas ir
nesantaika. (Beje, panašios tematikos už romaną „Pienininkas“ kita airių autorė
A. Burn pelnė Bookerį), tačiau čia istorija kiek kitokia. Kolonija – tai atoki
Airijos sala pietvakarinėje jūrų dalyje. Į ją keliauja ne itin jūrą mėgstantis
dailininkas Loidas, kuris trokšta savo kūrybai naujo įkvėpimo šaltinio ir mano,
kad būvimas atokioje saloje su vietos gyventojams tai jam suteiks. Salos
gyventojus labai saugo prancūzas Mansonas, kuris tyrinėja ypatingą šios salos
kalbinį dialektą ir kultūrą, todėl jis trokšta išguiti iš salos viską, kas gali
pakenkti ar pakeisti vietos kultūrą, todėl natūralu, kad dailininką jis mato
kaip invazinį žmogų. Autorė vaizduoja salos gyventojus, jų pasirinkimus ir
pokyčius. Kol pačioje Airijoje liejasi kraujas, panašu, kad kiek kitokiais
rakursais vyksta kovos ir pačiuose atokiausiuose pasaulio kampeliuose.
10
Maddie Mortimer „Maps of Our Spectacular Bodies“ (liet. Mūsų įspūdingų kūnų
žemėlapiai“)
Šiame
labai gražiame jaunos britų rašytojos debiutiniame romane pasakojama apie
senatvės poveikį žmogaus sąmonei. Knygoje vaizduojama pagyvenusi Lia, kuri
sužino, jog serga nepagydoma liga ir, galimas daiktas, greitai mirs. Ji ima sarkastiškai
tyrinėti ir prisiminti savo gyvenimą, kaip kiekvienas žmogus pakeitė jos kūną. Tai
kūniškas romanas, kritikai jį išskiria kaip komišką buitinį epinį kūrinį,
kuriame atskleidžiamos Lios gyvenimo tamsa ir šviesa. Romane gvildenama jos
santuokos tema, taip pat išskleidžiama jos sudėtingi santykiai su dukra Iris,
kuri itin prisirišusi prie savo socialinių tinklų. Knyga, man regis, atrodo
absoliučiai šiuolaikinis šeimos modelis, būtų įdomu sužinoti, koks autorės
stilius, nes kritikai pabrėžia būtent išskirtinį autorės tekstinį muzikalumą.
11
Leila Mottley „Nightcrawling“ (liet. „Naktinis persikraustymas“)
Jauniausia
visų laikų Booker Prize nominantė šią knygą, kaip ji tikina, parašė būdama
septyniolikos metų. Pati rašytoja kilusi iš Kalifornijos Oklendo, tad ir romane
ji vaizduoja šio miesto rajono kvartalus. Romane pasakojama apie du jaunus
mokyklą metusius žmones Markusą ir jo seserį Kiarą, kurie savo šeimoje patyrę
ir mirtį bei nesantaiką bando kaip nors išgyventi. Marksusas svajoja tapti repo
žvaigžde, o Kiara kur kas žemiškesnė ir suvokia, jog gyventi reikia dabar,
todėl stengiasi sudurti galą su galu pakilus būsto nuomos kainai. Jiedu taip
pat bando apsaugoti mažametį rajono berniuką, bet vieną naktį viskas apsiverčia
aukštyn kojom, kai Kiara įsivelia į istoriją su vietos policijos departamentu. Ji
pamato tai, kas gali šokiruoti ir demaskuoti apskritai visą policiją šalies
mastu, todėl ji tampa svarbia liudininke...
12Selby
Wynn Schwartz „After Sappho“ (liet. „Po Sapho“)
Menkai
kam žinomos rašytojos Selby Wynn Schwartz debiutinis romanas „Po Sapho“ yra
antikinės garsiausios poetės ir jos mokinių bei mūzų transformacija. Atrodo,
kad Sapho anuomet padarė esminį moters literatūroje ir mene lūžį, kurį pakeitė
po to romėnai ir galiausiai visai iš šio lauko moteris išstūmė Viduramžiai.
Autorė šią knygą sukūrė vinjetės struktūros pavidalu, skirdama dėmesio
istorinėms moterims, kurios darė praeityje esminius pasirinkimus, susijusius su
menu ir literatūra. Tai daugiabalsis sudurstytas pasakojimas iš skirtingų
epochų ir moterų balsų. Paminėsiu tik vieną: Virginia Woolf, kuri savo
prisiminimuose rašė, jog nori kūrybos, pilnatvės ir laiko sau... Iš tikrųjų tai
romanas apie moters išsivadavimą iš istorinių rėmų, man regis, tema ganėtinai
išsisėmusi, bet jeigu knyga pateko į Bookerio sąrašą, tikriausiai, kad parašyta
neprėskai ir įdomiai.
13
Elizabet Strout „Oh, William!“ (liet. „O, Viljamai!“)
Tiesą
sakant, manęs nė kiek nenustebino šios amerikiečių autorės įtraukimas į Booker.
Man ji čia atrodo veteranė ir tai vardas „atidirbtas“ kaip reikiant. Ji ir
ekranizuota, ir lietuviškai verčiama, mylima, žinoma ir skaitoma. Deja, turiu
pripažinti, kad taip nieko nesu perskaitęs iš Strout kūrybos, nors lentynoje
turiu. Daugybę visokių premijų pelniusi rašytoja ištikima savo sukurtam
pasauliui ir naujausias jos romanas, beveik net neabejoju, bus taip pat
išverstas į lietuvių kalbą. Tai Lucy Burton knygų serijos tęsinys, kuris
pasakoja apie personažės netikėtai atsinaujinusius senus santykius su
mylimuoju.
Štai
tokie Booker Prize metai! Iš to, ką pristačiau, mane tikriausiai labiausiai
domintų šios knygos:Greame Macrae Burnet „Case Study“ (seniai
neskaičiau psichologinės įtampos keliančios knygos, kuri nebūtų banali!), NoViolet
Bulawayo „Glory“ (vilioja pasakojimo maniera ir pati Afrika!), Selby Wynn
Schwartz „After Sappho“ (įtariu, kad galgi net erzintų, bet vis tiek norisi
pažiūrėti, kaip vinjetės užpildymo forma veikia literatūroje!), Leila Mottley
„Nightcrawling“ įtariu, kad knyga politiška, o aš tiek mažai apie Amerikos
juodą tikrovę žinau...
Visai neseniai, liepos 27
dieną, buvo paskelbtas mano labai laukiamas The Booker Prize 2021 ilgasis knygų
sąrašas. Šiais metais Booker literatūriniam apdovanojimui iš viso buvo
pasiūlyti 158 kūriniai, išleistų Jungtinėje Karalystėje arba Airijoje tarp 2020
spalio 1 d. iki 2021 rugsėjo 30 d. anglų kalba. Tiek Internacional Booker, tiek
klasikinis Booker man visada kelia smalsumą, kadangi dažniausiai būna įdomiausi
skaitiniai, kuriuos mūsų lietuviškos leidyklos vis labiau suinteresuotos
išversti į lietuvių kalbą. Kam darau šį įrašą? Ogi tam, kad būtų paskatinimas
tiek leidykloms, tiek vertėjams pasidomėti pačia įdomiausia ir prestižiškiausia
šių dienų grožine literatūra.
Kuo šiemet įdomus šis
sąrašas? Kaip pažymi vertintojai 158 teiktų knygų sąraše būta pačių įvairiausių
literatūrinių formų ir turinio knygų, tačiau Bookerio literatūros rengėjai
pažymi, kad visgi laimėtojas turi visų pirma patikti patiems skaitytojams, nes
eksperimentinės literatūros knyga dažniausiai netampa bestseleriu. Nugalėtojų knygos
daugiau ar mažiau išlaiko universalumą, klasikinio pasakojimo formų rėmus,
cituoju Delfi:
„Bukerio premiją turėtų
pelnyti tokia knyga, kuri patinka žmonėms. Galite vadinti mane kiek
senamadišku, tačiau nesu tikras, ar daugelis apsidžiaugtų, jei būtų išrinktas
eksperimentinis, vien autorių ir keletą itin rafinuotų kritikų tenkinantis
kūrinys. Turi laimėti tokia knyga, kurios puslapių skaitytojas tiesiog negalėtų
nustoti vartyti“, – theguardian.com kalbėjo vienas komisijos narių R.
Williamsas.
Visgi pastarųjų metų ilgieji
Booker sąrašai vis labiau įsileidžia novatoriškų žanrų, pavyzdžiui, komiksus,
fragmentinius eiliuotus pasakojimas, bet jie dažniausiai neperšoka į trumpąjį
Booker sąrašą. Visgi siūlau pasižiūrėti, kokios temos šiemet dominuoja Bookerio
sąraše ir kurios knygos galimai būtų skaitomos Lietuvoje ir įdomios (bent man).
ILGASIS THE 2021 BOOKER PRIZE SĄRAŠAS.
Anuk
Arudpragasam „A Passage North“ (psl. 304).
Iš Šri Lankos kilusio
rašytojo romanas „Pravažiavimas į šiaurę“ pasakoja apie pagrindinį veikėją
Krišaną, kuris netikėtai gauna žinią, kad jo ligotos močiutės slaugytojas Rani
mirė įkritęs į šulinį. Krišanas vyksta traukiniu į Šri Lankos šiaurę ir apmąsto
savo santykį su gimine ir 30 metų trukusį Šri Lankos pilietinį karą, pro langą
regi nuniokotą šalį... Anot kritikų, tai įspūdingi giliamintiški literatūriniai
pasažai, kurie pasakoja apie žmogaus ir jo šalies santykį, o kartu tai
literatūrinis paminklas tiems, kurie pražuvo šiame siaubingame kare.
Sunku, pasakyti, ar tokia
literatūra būtų paklausi Lietuvoje, tačiau knyga žada gurmanišką ir universalų
pasakojimą. Įdomu, kokie tie pasažai ir pasakojimo stilius, nes nuo to
priklausytų, ar knyga literatūriškai paveiki.
Rachel Cusk
„Secound Place“ (p. 186)
Ne vieną gerai įvertintą
romaną parašiusi kanadiečių rašytoja Rachel Cusk su „Antroji vieta“ pateko į
ilgąjį sąrašą, o knyga yra viena iš trilogijos dalių. Knygoje pasakojama apie
moterį, kuri pasikviečia į savo miestelį prie jūros garsų menininką. Tai vyro
ir moterų santykių geometrinė analizė, kurioje susiduria skirtingi vyrų ir
moterų stereotipai ir įsitikinimai. Menininkas leidžiasi į kelionę pas menkai
pažįstamą moterį, kad galėtų pasižiūrėti, kokį jis geba sudaryti poveikį jos
gyvenimui ir aplinkai. Knygoje subtiliai perteikiamas moters likimas ir vyro
privilegija, geometriškai atskleidžiami vidiniai ir išoriniai moraliniai įsitikinimai
ir jų pasireiškimas... Ir šie susikirtimai yra žmogaus sielos demonų žaidimas.
Laibai įdomu ir
intriguoja. Man patinka tirštos istorijose, kuriose santykiai atskleidžiami,
pavyzdžiui, kaip danų literatūroje „Spalio tylėjimas“. Vis laukiu, kada galėsiu
kada nors perskaityti labai panašų romaną, tačiau dar nieko panašaus neaptikau.
Kažkodėl įtariu, kad galbūt šis romanas būtų kažkuo panašus.
Damon
Galgut „The Promise“ (p. 304)
Pietų Afrikos rašytojas
Damon Galgut romanas „Pažadas“ kritikų apibūdinamas kaip „įtaigus, staigus ir
tylus“ romanas, kuris pasakoja apie Pietų Afrikoje gyvenančią baltosios rasės
šeimą. Vaikai sužino apie motinos laidotuves, į kurias atvyksta, tačiau apie
šeimą nenori nieko girdėti, atžaloms šeimos reikalai yra atgrasūs, todėl jie
šalti ir formalūs laidotuvėse. Po motinos mirties buvo pažadėtas namas ir žemės
sklypas jų namų prižiūrėtojai Salomei, tačiau po motinos mirties atžalos pamiršta
šį pažadą ir Salomė nieko negauna... Kartu tai istorija apie senąją baltųjų ir
juodųjų Pietų Afrikoje buvusią santvarką ir atsinaujinusią politiką, kuri
siekia lygybės tarp šių rasių. Visgi naujajai santvarkai įsitvirtinti reikėjo
daugel dešimtmečių, per kuriuos duotas lygybės pažadas buvo arba pamirštas,
arba tyčia ignoruojamas. Autorius derina intymius šeimos moralinius
įsipareigojimus ir šalies sistemines klaidas.
Goodreads
reitingas: 4.17 (404 balsų)
YouTube kanale užkietėję
skaitytojai prognozuoja, jog „Pažadas“ yra potencialiausias Booker laimėtojas.
Man asmeniškai Afrikos literatūra, nepriklausomai nuo to, kokios rasės žmogaus
buvo parašytas, yra įdomi. O dar tokia sudėtinga moralės tema, manau, būti geras
lietuviškas skaitymas.
Nathan
Harris „The Sweetness of Water“
Amerikiečių rašytojas
Nathan Harris neseniai debiutavo romanu „Saldusis vanduo“, kuriame nagrinėja
amerikiečių juodaodžių išsilaisvinimą iš rasinės priespaudos epochą, kai po JAV
Pilietinio karo du broliai Pretisas ir Landris, išsilaisvinę nuo vergijos ir
tapę nepriklausomi, įsidarbina Džordžijos valstijoje esančiame baltaodžių
ūkyje. Ūkio savininkai neseniai neteko vaiko ir manydami, kad priimdami
nuskriaustuosius tuo pačiu kažin kaip atpirks ar bent jau numalšins širdgėlą,
imasi to meto, jeigu taip galima sakyti, labdaringos veiklos. Broliai tikisi
susitaupyti pinigų ir išvykti į Kanadą, kurioje jau seniai pabėgo jųjų motina.
Tačiau tuo metu miestelyje, miške, vyksta dar dviejų priešingų konfederacijų su
skirtingais įsitikinimais karinės pratybos, į kurias įsipainioja broliai, todėl
netrukus miestelyje kyla sąmyšis, kurio numalšinimui lyderio poziciją imasi
būtent to ūkio šeimininkė. Pastaroji iškelia bendruomenei seniai primirštas
protėvių svajones apie vieningą žemę ir taikingus žmones. Bet ar pavyks naujoms
vertybėms įsigalėti, kai žmonių tamsumas ir prietarai bei įsitikinimai trukdo?
Manau, tokia apie
Pilietinį karą XIX amžiuje ypač susisieja su nūdienos suskaldyta Lietuva. Šią
knygą, įsivaizduoju, labai tiktų Šeimų maršo neapykantos akcijoms prieš LGBT ar
imigrantų bangą. Nes tas „žinojimas“, kokie yra kitos socialinės terpės ar
grupės žmonių blogi ketinimai, tiesiog užburia savo gyvulišku siauraprotiškumu,
todėl tokie truputėlį kitame žemyne ir nutolusiame, bet analogiškame kontekste,
atvejai labai leidžia pasižiūrėti į save iš šalies.
Kazuo Ishiguro
„Klara and the Sun“
Jau tikriausiai knygų gurnamas
nebereikia pristatyti Nobelio laureato Kazuo Ishiguro. Jo pirmasis romanas po
Nobelio įvertinimo „Klara ir saulė“ buvo kuo puikiausiai įvertintas kritikų.
Istorija gana nesudėtinga, bet, kaip suprantu, ji labai įtikinama ir aktuali.
Istorija pasakojama iš dirbtinės Klaros pozicijos. Klara – vitrinoje laukiantis
dirbtinis intelektas su dirbtiniu kūnu, ji stebi pro vitriną pasaulį ir jį
apmąsto. Nemirtingumas ir trapumo suvokimas, bet esminis knygoje keliamas
klausimas išlieka: ką reiškia mylėti?
Manau, kad anksčiau ar
vėliau šioji knyga tikrai pasirodys lietuviškai. Gal ji jau net verčiama.
Paskutiniuoju metu su Ishiguro neišverstais kūriniais dirba „Baltų lankų“ leidykla.
Iš trumpo aprašo man knyga šiek tiek dvelkia Samantos Schweblin „Stiklo akys“
idėjomis, bet galiu ir klysti.
Karen
Jennings „An Island“ (p. 119)
Dar vienos Pietų Afrikos
rašytojos, kilusios iš sostinės Keiptauno, romanas „Sala“, kuriame pasakojama
istorija apie jauną vyruką, kuris nusprendžia mesti iššūkį jūrai. Galiausiai
vyrukas atsiduria tam tikroje negyvenamoje saloje, kurioje jį atrandą
vienintelis salos gyventojas Samuelis, salos švyturio prižiūrėtojas. Jiedu
užmezga ryšį. Vyrukas Samueliui ima pasakoti apie pasikeitusį pasaulį, tačiau
Samuelis vėlei prisimena karus, nesantaiką ir tą baimę, nuo kurios bėgo ir buvo
ją užmiršęs. Skaitytojai šią knygą apibūdina kaip įtraukiančią, siaubingą ir
nepamirštamą istoriją.
Kol kas mažiausiai mane
sudominusi knyga. Nežinau, aprašas neįtraukė, nieko nebeik neužsiminta apie
rašymo pobūdį, bet gal ji ir ne šiaip sau Booker ilgajame sąraše?
Mary Lawson
„A Town Colled Solace“
Garsi amerikiečių
rašytoja Anne Tyler apie kanadiečių rašytoją veteranę Mary Lawson sakė, kad
kiekviena jos knyga yra tikras stebuklas. Naujausiame romane „Miestas
pavadinimu Paguoda“ pasakojama kaip tikrame trileryje: mažame miestelyje
Paguoda dingsta septynmetė Klara, jos tėvai iš kailio neriasi jos visur
ieškodami. Šalia jų neseniai pradėjo sukiotis Liamas, kuris atsikraustė į
paveldėtą namą. Liamas jau kuris laikas maloniai pakalbindavo Klarą, kuri mėgo
maitinti savo katę... Liamą taip pat slegia praeitis, jis įsikrausto į apšepusį
namą, kurio šeimininkės nematė nuo penkerių metukų, Liamą gaubia šių namų
istorija... Visais atžvilgiais čia galėtų būti plėtoja pedofilijos istorija,
tačiau knygoje šie įvykiai kitokie, čia vaizduojama, kaip sugriautų gyvenimo
žmonės tikisi iš gyvenimo paguodos ir vilties, jų istorijos persipina ir
pasakojimas perteikia paraleliais vaikystės portretus, o vaikystės tyrinėjimai,
persmelkti paguodos ir žmogiškųjų ryšių svarbumu.
Net nežinau, ką manyti apie
šią knygą. Jeigu ji dvelkia melodramatiškumu, neskaityčiau, bet retsykiais iš
to išplaukia netikėtai įspūdinga literatūra su skirtingomis perspektyvomis.
Nemažas goodreads.com reitingas rodo, kad autorė turi ištisą būrį
gerbėjų.
Patricia
Lockwood „No One Is Talking About This“ (p. 210)
Ambicingu pavadinimu pavadintas
39 metų amerikiečių romanistės, poetės ir eseistės Patricios Lockwood knyga „Niekas
nekalba apie tai“, kuriame pasakojama apie influencerę, kuri keliauja per
pasaulį ir susitinka įvairiose šalyse su gerbėjais. Netrukus moteris,
apsvaigusi nuo gerbėjų, kelionių, ima abejoti pačiu gyvenimu. Jai kyla daugybe
klausimų nuo klimato kaitą ir apie jai nežinomus ir neįvardytus iškilius
dabarties diktatorius, pasaulis rodos pertekęs visokiom problemom (dirbtinom ir
nelabai), todėl veikėja neria toliau į gilumą ir bando atsieti tai, kas ji yra
socialiniuose tinkluose ir kas yra tikrasis pasaulis, kuris gąsdina. „Ar mes
pragare?“ klausia vienas iš knygos veikėjų. Galiausiai knygą ima papildyti
susirūpinusios motinos laiškai apie dukters dvasinę savijautą ir atveria
paauglių ir jaunuolių tapatybės susivokimo problemas nūdienos pasaulyje...
Knyga parašyta netradiciškai, labai fragmentiškai, vietomis primena meditaciją,
kelionę po žmogaus kasdienybę.
Nuostabiai aktuali knyga,
tačiau mane baugina pasirinkta knygos fabula ir fragmentiškumas. Ar būtina apie
būties šiuolaikišką ar ateities pasaulį kalbėti itin fragmentuotais pseudonovarotiškomis
literatūros formomis? Visgi knyga mane vilioja, manau, tikimybė didesnė, kad
tokią knygą skaityčiau, nei neskaityčiau.
Nadifa Mohamed
„The Fortune Men“ (p. 372)
Iš Somalio Nadifa Mohamed
į Didžiąją Britaniją atvyko, kai ji dar buvo mergytė, tačiau jos kilmė nesutrukdė
tapti viena įdomiausių ir perspektyviausių britų rašytojų. Naujausias jos
romanas „Likimo žmogus“ nukelia mus į Somalio pakrantę 1952-uosius, kur
įsikūrusios žydų, indų, maltiečių, britų ir somaliečių šeimos. Tikra tautų
mišrainė. Dėmesio centre – lošimo aistra kamuojamas Mahmudas, kuris pasižymi
vikrumu, iškalbingumu ir yra nuolat ujamas žmonos už lošimą, nes jis itin
prasiskolinęs. Galiausiai vietiniame rajone įvyksta parduotuvės savininko
nužudymas ir Mahmudas suimamas kaip pagrindinis įtariamasis. Mahmudas yra
įsitikinęs, kad jį tuoj paleis, nes jis tikrai nekaltas, tačiau atsiranda liudytojų,
kurie tvirtina matę, kaip jis įeina į parduotuvę, tačiau Mahmudas vis tiek
mano, kad jį tuoj paleis, tačiau vietos bendruomenė vis labiau linksta perpiešti
jo biografiją ir Mahmudas nežino, kad pamažu teisėsauga, kuria jis neabejotinai
tiki, jį patį tuoj sudoros... Tai knyga apie tikėjimą teisingumo sistema, kai
iš tiesų ji neatstovauja teisingumui. Knygą kritikai apibūdina kaip žiaurumo ir
poetikos derinį.
Sudominusi knyga, bet
jeigu ji labiau detektyvinio pobūdžio, nemanau, kad ją skaityčiau. Iš aprašo
supratau, kad ji nagrinėja paprasto patiklaus žmogaus santykį su teisėsauga, o
tai visada įdomu. Viskas vėlgi priklauso nuo žanrų maišaties ir pasakojimo
pobūdžio, gali būti, kad tai išties gera knyga.
Richard
Powers „Bewilderment“ (p. 288)
Amerikiečių rašytojas
Richard Powers naujausias romanas „Sutrikimas“ iškart pateko į aukščiausius
knygų topus, įskaitant ir Booker Prize sąrašą. Naujausiame savo romane autorius
pasakoja apie tėvą astrobiologą, kuris nagrinėja dangaus kūnus ir jo devynmetį sūnų Robiną. Robinas keistas
berniukas, kuris nuolat piešia nykstančių gyvūnų paveikslus ir jam gresia
išmetimas iš trečios klasės, kadangi tvojo į veidą bendraklasiui. Akivaizdu,
kad Robinas turi sutrikimą, dėl kurio tėvas stipriai išgyvena. Jis pradeda
galvoti apie keistą novatorišką gydymą, kuris knygoje vadinamas „neuro grįžtamasis
ryšys“. Pagal mirusios žmonos smegenų modelius taikomas berniukui gydymas,
kuris turėtų sukontroliuoti jo agresiją...
Na, šį rašytoją esu jau
skaitęs, jo „Medžių istorija“ išties buvo įspūdingai parašyta. Neseniai lietuviškai
pasirodė jo romanas „Orfėjas“, kuris jau giriamas lietuvių skaitytojų, todėl
beveik neabejoju, kad Alma littera imsis ir „Sutrikimo“, juolab, kad istorija
išties provokuoja. Apie nuožmius tėvo ir sūnaus santykius, norą susigrąžinti ar
sukurti tai, kas neįmanoma, pasitelkiant šiuolaikinio mokslo pranašystes išties
vilioja mane patį laukti šios knygos.
Sunjeev Sahota
„China Room“ (p. 256)
Indų kilmės britų
rašytojas Sunjeev Sahota ir jo naujausias romanas „Kinų kambarys“ arba galbūt
tiksliau verčiant „Porceliano kambarys“ iš tikrųjų nieko bendro su Kinija
neturi. Tai dvi skirtingos ir viena kitą papildančios itin sodrios pasakojimo
gijos. Viena istorija pasakoja įvykius apie 1929-uosius vykusias Indijos Pandžabo
regione kaimo tuoktuves. Apie moterų priespaudą, santuoką, šeimos galią
kontroliuoti jaunavedžius, luošinančias tradicijas. Kita istorija nukelia mus į
1999-uosius, kur pasakojama apie Indijon grįžusį emigrantą iš Britanijos į
Pandžabos regiono kaimą, kur veikėjas susiduria su rasizmu, įsitikinimais ir
pan. Dvi istorijos iš esmės pasakoja apie galios per primestas taisykles ir
tradicijas valdymo žaidimus. Knyga savo „tirštumu“ lyginama su Salman Rushdie
kūryba, o šią istoriją įkvėpė paties rašytojo giminės istorijos.
Vienu metu itin mėgau
tokias indiškas istorijas, kurios dvelkia egzotika, veikėjų gausa, man sunkiai
suvokiamomis tradicijomis. Esu didelis Salman Rushdie ir Arundhati Roy
gerbėjas, o jeigu ir šio romanisto literatūra yra tokia pat giliamintė, manau,
su malonumu ją perskaityčiau.
Maggie Shipstead
„Great Circle“ (p. 608)
Amerikiečių rašytoja ir
jos naujasis romanas „Puikusis ratas“ yra storiausia šio Booker Prize sąrašo
knyga. Joje pasakojama itin ambicinga dvisluoksnė istorija. Istorija prasideda
pasakojimu apie 1914-uosius, kai iš skęstančio laivo išgelbėjami du kūdikiai,
kuriuos priglaudžia gyventi vienas iš Montanoje gyvenančių dėdžių. Po
keturiolikos metų, vienas iš kūdikių Miriana kasdien kenčia aplinkinių patyčias
dėl to, kas ji yra, o tai paskatina ją domėtis lakūnės profesija. Galiausiai ji
susidraugauja su pasiturinčiu globėju, kuris finansuoja piloto mokymus ir ji
įsigyja lėktuvą. Jos pasiryžimas apskristi visą pasaulį stebina visko
mačiusius, tačiau didžiausias jos troškimas perskristi Šiaurės ir Pietų polius.
Galiausiai Miriana skrisdama virš Antarktidos dingsta ir niekada
nebeatsiranda... Po 100 metų apie ją statomas kino filmas, o pagrindinį vaidmenį
atlieka Hadley, kuri išgyvena aktorės krizę. Ji – itin populiarių filmų aktorė,
kuri nori nusimesti Holivudo šabloninį spindesį ir įrodyti, kad yra kur kas
daugiau, nei vieno vaidmens atlikėja. Ji pasineria į Mirianos istoriją ir čia
atsiranda tiek analogiškų pasikartojimų, kuriais skaitytojais gali žavėtis
šioje dideliame daug ką aprėpiančiame kūrinyje.
Taip! Šitos knygos
norėčiau ir aš. Labai tikiuosi, kad tai ne koks pop romanas, o iš tikrųjų kruopšti
ir jautri knyga, persipynusi pasikartojančių įvykių ratilais skirtingose epochose.
Francis
Spufford „Light Perpetual“ (p. 336)
Britų rašytojo Francio
Spuffordo romanas „Amžinoji šviesa“ nusakomas kaip itin gilus, jautrus ir
gražus pasakojimas apie 5 vaikus, kurie galėjo gyventi, tačiau žuvo. Tai
kelionė per XX amžių Londone, kuri realiai prasideda 1944 skurdokame Londono
pietvakariniame regione, kur didelė minia sueina pasižiūrėti į naujus kaimynų
aliuminius puodus. Tai buvo didelė retenybė, kadangi daugelis dalykų buvo
išlydyti karo reikalams, todėl nauji aliuminiai puodai kėlė nuostabą. Netrukus
atsitinka nelaimingas incidentas – gaisras, kuriame sudega penki vaikai. Toliau
istorija plėtojama iš perspektyvos, kas galėjo nutikti su tais vaikais, jeigu
jie būtų išgyvenę. Pasakotojas tęsia jų gyvenimas, bėga per XX amžių, pasakoja
socialinę, seksualinę ir technologijų revoliuciją ir jų kontekste šių
potencialiai galėjusių gyventi vaikų istorijas: kaip jie tuokiasi, skiriasi,
vėl tuokiasi, kaip jų vaikų vaikai gyvena... Tai istorija nepavaldi mirčiai ir
brėžia galimos realybės perspektyvas ir iškleidžia gyvenimo grožį.
Nuostabi knyga, galiu jau
pasakyti, kad skaitant jos anotaciją jau ėmė piestu stotis gyvaplaukiai. Labai
labai norėčiau, kad tokia istorija rastųsi ir lietuviškai. Daugelis ją spėjusių
booker‘istų perskaityti prognozuoja, kad ji turėtų būtinai atsidurti trumpajame
Booker Prize sąraše ir yra viena iš potencialiųjų knygų laimėti šį apdovanojimą.
Na, štai ir baigėsi visos
13 knygų. Labiausiai lietuviškai norėčiau skaityti Francis Spuffrdo „Light
Perpetual“, Richard Powers „Bewilderment“,Maggie Shipstead „Great
Circle“, Damon Galgut „The Promise“ ir Rachel Cusk „Secound Place“. O kokie
jūsų pasirinkimai?
Kaip visada dalijuosi
aistringo Booker Prize apžvalgininko Eric Karl Anderson komentarais apie visas
13 knygų ir jo spėjimus dėl laimėtojo.