Valeria Luiselli.
„Prarastųjų vaikų archyvas“ – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla,
2021. – 464 p.
Sveiki,
Pirmąkart apie meksikiečių kilmės rašytoją Valeria
Luiselli (g.1983) sužinojau, kai dariau įrašą apie ilgąjį The Booker
Prize knygų sąrašą. Būtent joje sušmėžavo ir netgi sudomino rašytojos
romanas Prarastųjų vaikų archyvas (angl. Lost Children Archive),
kuris pasakoja apie po Ameriką keliaujančią šeimyną, kuri įrašinėja gamtos
garsus ir bando surasti dvi meksikiečių mergaites, kirtusias JAV ir Meksikos
sieną. Neįprasto romano fabula, kompozicija ir pasirinktos perspektyvos autorė,
kuri iki tol rašė tik ispaniškai, debiutuoja šiuo romanu kaip angliškai
rašanti, o tai beregint atnešė tarptautinį pripažinimą. Nors romanas nepateko į
trumpąjį Booker sąrašą, tačiau kituose prestižiniuose literatūros
apdovanojimuose pelnė finalininkės apdovanojimą. Įdomus faktas, kurį sužinojau
tik pabaigęs skaityti knygą, jog autorė buvusi garsaus meksikiečių rašytojo Álvaro
Enrigue žmona. Būtent šio rašytojo knygą Staigi mirtis ką tik išleido
leidykla Rara. Prarastųjų vaikų archyvas į lietuvių kalbą išvertė
Marija Bogušytė.
Iš tikrųjų iš šio romano tikėjausi kontekstu kažko
labai panašaus į pernai skaitytą Jeanine Cummins skandalingą romaną Amerikos
purvas. Anas romanas taip pat nagrinėjo meksikiečių pabėgimą į JAV problemą
tiek emociniame, tiek politiniame kontekstuose, tačiau Amerikos purvas
parašytas įtraukiu pop trilerio literatūriniu stiliumi, o štai Valeria
Luiselli romanas kur kas
literatūriškesnis, įmantresnis ir neslėpsiu, kur kas įdomesnis.
Istoriją, kurioje nėra vardų, pasakoja mama. Ji kartu
su vyru ir dviem vaikais leidžiasi per visą Ameriką automobiliu archyvuodami
įvairius dalykus. Vyras atlieka autentiškų garsų įrašymą, domisi indėnų apačių
kultūra, o mama panirusi į meksikiečių pabėgėlių vaikų problemas. Ant galinių
automobilių sėdynių jie vežasi du vaikus: dešimtmetis berniukas – vyro vaikas,
o penkiametė mergaitė – moters iš ankstesnių santykių su kitu vyru. Jiems
bekeliaujant, moteris nuolat užsimena, jog tai jų paskutinioji kelionė kaip
šeima, nes po jos jiedu išsiskirs ir kartu su savo vaikais pasuks skirtingais
gyvenimo keliais. Tai tarsi atsisveikinimo ritualas, o galgi net bandymas
išlaikyti santykius – sunku suvokti, ko kiekvienas labiau trokšta, tačiau
kelionėje išsiskiria jųdviejų nuomonės, skirtingi ir jų tyrinėjimo objektai.
Romano kompozicija labai įdomi – skyriai suskirstyti į
tam tikras archyvuotas dėžes. Kelionėje aptariamos knygos, klausoma muzika, žiūrima
į fotografijas ir t. t., kurie kiekviename knygos skyriuje vienaip ar kitaip
intertekstualiai perteikiami. „Mano sesuo, kuri dėsto literatūrą Čikagoje,
mėgsta sakyti, kad Keroucas yra kaip milžiniškas penis, sisiojantis ant visų
valstijų. Jos manymu, savo sintakse jis žymisi teritoriją, pretenduoja į
centimetrus, mėtydamas veiksmažodžius į sakinius, užgrūzdamas kiekvieną tylos
akimirką (p. 106).“ Tokiu būdu sukuriama intelektualios ir apsikaičiusios
šeimos kelionė, kurioje atsiskleidžia ir intelektualusis vaikų auklėjimas.
Šeima klausosi V. Goldingo Musių valdovo įrašo, apie jį diskutuoja su
vaikais. Autorė labai pagaviai perteikia penkiametės ir dešimtmečio vaikų
psichologiją, jų minties raišką, todėl atrodo, kad jie auga, mokosi ir bręsta
bastydamiesi be namų tiesiog ant galinės automobilio sėdynės. Būtent tie
momentai, kai kalba vaikai ir bando suprasti šį pasaulį, sakyčiau, buvo vieni
įdomiausių šioje knygoje, nes jie tokie tikri, jog atrodo, kad pati autorė juos
išrašė iš paties gyvenimo.
Šalia šios istorijos mama skaito knygą apie vaikų bėgimą
iš Meksikos į JAV, kurios vadinamos elegijomis. Pati autorė savo kūrinio modelį
pertransformavo iš gausybės literatūros, pradedant antikos epais ir baigiant
pačiu Keroucu. Pagaviai išgautas kelionės ritmas, mamos požiūris į vaikus ir
vyrą, jos bandymus susivokti savo jausmuose, tačiau neretai ji paskendusi savo
tikslo siekiame – žūtbūt surasti mergaites, kol jos nedeportuotos iš šalies. Netrukus
berniukui, kuris visą kelionę dokumentuoja fotografijomis, susivokia, kad
tėvai, sėdėdami automobilio priekyje, pernelyg mažai skiria jiems dėmesio, o ir
atrodo, kad mamai kur kas svarbesni dingę vaikai, todėl jis pasiima savo
netikrą sesutę ir pats ryžtasi jų ieškoti. Būtent antrojoje knygos pusėje
staiga pasikeičia pasakojimo perspektyva ir viskas pasakojama iš berniuko
pozicijos, (įterpiami magiško realizmo, haliucionacijų, sąmonės srauto
pasakojimo fragmentai), kaip jis matė visą šią kelionę, kaip jautė
besiskiriančios šeimos santykius, apie kuriuos suaugusieji prie jų
nediskutuodavo.
Valeria Luiselli
Šeimos kelionė perteikta psichologizuotai, tačiau
knyga stipriai suliteratūrinta ne tik savo išskirtina kompozicija, bet ir į ją
sudėtos tam tikros vaikų ugdymo galimybės, ištisa kultūrinė terpė, diskusijos,
atmosfera, intelektualūs pokalbiai ir šių dienų universalios aktualijos. Autorė
šią knygą pradėjo rašyti 2014 metais ir ją įkvėpė, o tiksliau įskaudino
žiaurios teisminės imigrantų situacijos – ji dirbo vertėja. Persisunkusi realių
istorijų, ji pradėjo rašyti šį romaną, o po kelerių metų JAV prezidentu
išrinktas Donaldas Trumpas ambicingai ėmėsi statyti sieną su Meksiką, už nesaugios
barikados palikdamas dar daugiau nelaimėlių. Man labai įstrigo viena knygoje
motinos išsakyta mintis apie pabėgėlių ir imigrantų dalią bei vietinių
gyventojų požiūrį: mes linkę viešojoje erdvėje labai politizuoti šį reikalą,
ieškoti grėsmių, išvengdami esminio humanistinio ir empatiško santykio su pabėgėliais.
Ypač tai akivaizdu buvo šį vasarą ištikus emigrantų krizei per Baltarusiją, kai
didžioji piketuojančių žmonių pasisakymai per TV žinias, akivaizdžiai buvo
politizuoti įsitikinimai apie kitataučius.
„Pragmatiškas klausimas: ar neturėčiau
tiesiog dokumentuoti, kaip rimta žurnalistė, kokia buvau, kai pradėjau dirbti
prie radijo ir produkcijos? Realistinis klausimas: galbūt geriau vaikų
istorijas saugoti nuo žiniasklaidos kiek tik įmanoma, nes kuo daugiau dėmesio
galimai poleminis klausimas sulaukia žiniasklaidoje, tuo didesnė tikimybė, kad
jis bus politizuotas, o šiais laikais politizuota problema jau yra ne reikalas,
kuriam reikia skubių debatų viešojoje erdvėje, o greičiau derybų įrankis,
kuriuo partijos lengvabūdiškai naudojasi, norėdamos įgyvendinti savo programas
(p. 109).“
Šiame epiniame pasakojime sodriai ir jautriai
perteikiama šeimos kelionė į savęs kaip šeimos pažinimą. Ir jeigu lemta šiai
kelionei baigtis išsiskyrimu, toji gyvenimo patirtis keliaujant per valstijas
su skirtingais tikslais, su miegančiais ir prabundančiais vaikais ant galinės
sėdynės, nuteikia skaitytoją kažin kokiam gyvenimo akimirkos įsiklausimui. Gale
knygos pateikiamos unikalios berniuko per visą kelionę darytos nuotraukos – dar
vienas archyvas! – kuris liudija, kad esame žmonės, kurie laikui bėgant
praeities įvykius linkę pamiršti arba prisiminti kiek kitaip, o šis archyvavimas,
šis nuotraukų dokumentavimas leidžia tiksliau rekonstruoti praeitį. Viename
lygmenyje šeimos kelionės archyvai, o kitoje – tų pabėgėlių vaikų, kurie perkaitę
nuo saulės ir išsekę nuo troškulio miršta dykvietėse, senose indėnų žemėse ir
tampa tik taškeliais žemėlapiuose ir prarastųjų vaikų archyvų įrašuose. Galimas
daiktas vienintelis įrašas, liudijantis apie jų buvusį egzistavimą šiame
pasaulyje.
Knyga nesistengia analizuoti politinio konteksto,
bėgančių vaikų priežastis, autorė kiek įmanoma išlieka apolitiška ir perteikia
asmeninius susirūpinimus per knygoje vaizduojančius veikėjus. Manau, kad knyga
labai pavykusi, išsiskirianti savo išmone, kompozicija, idėjomis. Jeigu kitiems
rašytojams ir keliame pagrįstą klausimą, kokią jų literatūra atlieka misiją,
tai V. Luisellei tikriausiai tokių klausimų nebelieka, nes knygos medžiaga
kalba pati už save.
Jūsų Maištinga Siela