Apie šį filmą daug nesiplėsiu. Tikriausiai daugelis jį
žiūrėjote, nes puikiai žinote britų rašytojos Emily Brontė romaną „Vėtrų kalnas“,
pagal kurį garsi režisierė Emerald Fennell pastatė naujausią šio XIX amžiaus
romano ekranizaciją tuo pačiu pavadinimu „Vėtrų kalnas“ (angl. Wuthering
Heights) (2026). Šiaip režisierė labai vertinama ir giriama už išties
įtikinamus kino projektus, pvz., „Soltbernas“ (2023) ar tas pats spalvingai
intriguojantis kino projektas „Perspektyvi mergina“ (2020), tačiau už „Vėtrų
kalną“ gavo šiek tiek per nagus. Reikia didelės drąsos lįsti prie britų
literatūros klasikos kūrinių ir bandyti padaryti ką nors kitaip, nei tą darė
kiti ekranizatoriai.
Gerai... Daugelis mano, kad naujoji „Vėtrų kalno“
versija prasta, nes ji neatitinka knygos turinio ir fokusuojasi ne į romantizmo
dramatizmą, o į erotiką. Dar labai svarbu paminėti, kad režisierė neekranizuoja
visos E. Brontė knygos, tik pasiremia pirmąją knygos istorijos puse ir gana
drąsiai interpretuoja, išlaikydama Ketės ir Hitklifo meilės liniją itin
hiperbolizuodama siužetinius vingius, įvesdama ne tik naujų spalvų, bet daugybę
mizanscenų, kurių romane nė su žiburiu nerasite, pvz., Ketės masturbacija
laukuose ar jo ir Hitklifo stebėjimas, kaip darbininkų pora arklidėse užsiima
BDSM seksu...
Jeigu atvirai, manau, kad filmas pranoko mano
lūkesčius. Gal dėl to, kad buvau nusiteikęs pačiam prasčiausiam ir banaliausiam
šio romano variantui, tačiau iš „Vėtrų kalno“ padaryti įtampą ir truputį Tinto
Braso primenančią erotiką – išties netikėta perspektyva, turint galvoje, kad kostiuminis
(?!) erotinis žanras kino industrijoje labai nuvertinamas, nes sudėtinga
padaryti ką nors labai originalaus. Manau, režisierė laikosi gotikinės
pašėlusios erotikos braižo. Filmas man pasirodė itin atmosferinis, trykštantis pagrindinių
veikėjų geismais ir pritrauktais estetiniais pirmo plano kadrais, kuriuose
didžiumą dalį vaizdinių sukūrė pagrindiniai jau kine seniai įsitvirtinę savo
kartos aktoriai Margot Robbie ir Jackob Elordi, kurie tikriausiai atrinkti dar
ir dėl fizinių patrauklių parametrų.
Suprantu daugelio žiūrovų nusivylimą, kurie norėjo dar
vienos techniškai patobulinto Peter Kosminsky 1992 metų versijos su Juliette
Binoche ir Ralph Fiennes, kuri, beje, yra gana tiksli romano ekranizacija. Iš tikrųjų
džiaugiuosi, kad naujausioji versija nebedarė to, ką jau ir taip kine puikiai
žinome iš šios klasikinės istorijos. Iš tikrųjų, kad ir kaip bepažiūrėsi,
labiausiai sukrečia tai, kad Ketė buvo be galo šioje interpretacijoje
įsimylėjusi Hitklifą, o tikrame romane išreiškiama tik kaip prielankumas savo
vaikystės draugui. Visgi reikėjo padaryti tik viena, mano nuožiūra, koreguoti
paties filmo pavadinimą su prierašu, kad filmo medžiaga tik remiasi „Vėtrų
kalno“ medžiaga, o nėra ekranizacija, todėl gal ir minios žiūrovų dalis būtų
kiek kitaip priėmę šį filmą. Visgi džiaugiuosi, kad asmeniškai pagaliau pamačiau
ir man filmas iš tikrųjų patiko, nes jis deda visai kitokius akcentus „Vėtrų
kalno“ istorijoje. Beje, techniškai filmas labai kokybiškai ir nufilmuotas, ir
sukonstruotas. Puikus Charli XCX įtaigus garso takelis buvo išleistas net
vinilinės plokštelės pavidalu kaip nestudijinis albumas, o tai rodo, kokio
masto komercijai buvo pasiruošta.
Yra
filmų, kuriuos verta žiūrėti tik kino teatruose. Vieną tokį šiomis dienomis
rodomą jau seniai nusižiūrėjau ir tai buvo Phil Lord ir Christopher Miller
režisuota mokslinės fantastikos drama „Projektas „Sveika, Marija“ (angl.
Project Hail Mary) (2026), kuo puikiausiai įvertinta kino kritikų
ir žiūrovų. Režisieriai šiaip pagarsėję su animacinių filmų projektais, tad,
sakyčiau, vaidybinis „sunkiasvoris“ projektas turėjo būti nelengvas išbandymas,
bet tikriausiai reikalingas, norint eiti ambicingais kino kūrėjų keliais. „Projektas
„Sveika, Marija“ pastatytas pagal mokslinės fantastikos knygą, kurią parašė Andy
Weir, pastarąją dar 2022 metais su Sauliaus Tomo Kondroto vertimu į lietuvių
kalbą išleido leidykla „Kitos knygos“. Buvau susigundęs šia knyga, bet taip ir
neteko nei perskaityti, nei įsigyti.
Iš
filmo, pripažinsiu, tikėjausi labai daug, kitaip nė nesivarginčiau po darbų
pirmadienį važiuoti į kiną pustrečios valandos epopėjai. Istorija pasakoja apie
netolimos ateities viziją, kada tam tikra gyvoji substancija ima ryti ir
temdyti Saulės šviesą, todėl mokslininkai prognozuoja, kad po 30 metų Žemėje
dėl šilumos stygiaus metinė temperatūra nukris -10C, o tai gresia pražūtis ne
tik žmonėms, bet ir visai gyvajai planetai. Mokytojas ir mokslininkas Rylandas
Grace (aktorius Ryan Gosling) sutinka padėti ambicingai amerikiečių
korporacijai, kuri turi vilties išgelbėti gyvybę, tačiau reikės leistis į vieną
iš artimiausių žvaigždžių, kuri atspari tokiam paslaptingam užkratui...
Filmas
rutuliojasi prislopintai ir lėtai, tai savotiškai žavu, išvengiant Marvel frančizės
standartizuoto tempo. Pasakojami fragmentai nutikę Žemėje iki pabudimo
erdvėlaivyje iš komos, bet pagrindinis veiksmas vyksta, kaip vienui vienas
mokytojas ir mokslininkas Grace bando atlikti jam paskirtą misiją. Galiausiai jis
atranda naują gyvybės formą, primenačią skandinavų pasakų ar mitinę būtybę,
tiesa, labai neįspūdingą ir neišvaizdų – judantį akmenų kauburėlį, kuriam
suteikiamas Rokio vardas, o pastarasis man asmeniškai priminė naminį robotinį
dulkių siurblį. Nors pasakojimo koloritas šiek tiek primintų James Gray filmą „Į
žvaigždes“ (2019) su Bradu Pittu, visgi istorija gana nuosaikiai paholivudinta.
Žmogus užmezga ryšį su Rokiu, kuris tampa jam geru draugu (o ką veikti daugiau
kosmose, jeigu nesimėgauti ateivio bendryste?), tad tie žmogiški apsikabinimai,
ašarėlės vertė krūptelėti: ar tikrai reikėjo šitaip subanalinti šią iš pirmo
žvilgsnio išmoningą istoriją iki „Mažojo princo“ lygio? Ateivis Rokis sukurtas
pagal žmogiškumo standartus ir atspindi ar atkartoja žmogiškuosius principus,
nebeturėdamas jokio kosminio ir netikėto savitumo, tad tas Rokis pamažu tampa
kaip ištikima šuo Lesė, brangesnė už pinigus. Pigus, nors ir nuoširdus pop
literatūros ir kino elementas, kuris masiniam žiūrovui turėtų patikti, nes daug
žadanti ir inovatyvi juosta tampa be didesnės intrigos ir idėjos, bet užtat
suprantama ir šeštokui.
Galiausiai
stebino ir daktaro elgesys misijos metu, nes vėliau atskleidžiama, kad jis į tą
erdvėlaivį pateko per prievartą, pagautas ir užmigdytas, tačiau vis vien
nepyksta nei ant korporacijos, nei žemiečių, kad yra pasmerktas mirti kosmose.
Kaip elgtumėmės mes? Įvairiai, tikriausiai. Galiausiai standartiškai jausminga
ir graži pabaiga su humoro akcentu galutinai Žemės ir visos Saulės sistemos
išgelbėjimo misija suholivudinama iki happy end apie naują
kontaktą su nežemiška civilizacija (akmeniniais ir labai inteligentiškais
krabais), kuri nieko nebesiskiria nuo mokytojo mokinių likusių Žemėje.
Nesuklysiu
sakydamas, kad filmas nėra prastas, bet ir toli gražu ne stebuklas. Balansuojantis
tarp potencialiai įdomios mokslinės fantastikos ir holivudinių klišių. Visgi
tikėjausi daugiau mindfuck‘o, vaizduotę praplečiančios istorijos, kuri
žadėtų naujus ir dar nematytus pasaulius ir dimensijas, bet gavau šiek tiek neiškepusį
puskepalį, kuriame dar vienas pliusas – pavykęs garso takelis, kur anglosaksų
hitai liejasi upeliu ir galima pritemdytoje salėje nesigėdijant kartu
pakrutinti lūpas – niekas vis tiek nepamatys.
Mano
įvertinimas: 7/10 Kritikų
vidurkis: 77/100 IMDb: 8.4
Paul Feig yra mano stiliaus režisierius, kai noriu ko
nors spalvingo, įtempto ir šiek tiek sarkastiško. Jis, beje, geras komedijų
kūrėjas, tačiau pastaruoju metu režisuoja stilingus psichologinius trilerius. Nenuostabu,
kad šįkart pasirinko bestselerių autorės Freidos McFadennos garsųjį romaną „Tarnaitė“
(angl. The Housemaid) (2025). Šis romanas, visai neseniai
pažiūrėjau lietuviškame viename populiariausių knygų parduotuvių knygos.lt reitinge,
yra bene perkamiausia praėjusių metų knygų Lietuvoje, nusileidusi tik tokiems
bestseleriams kaip Editos Mildažytės memuarams „Pelynų medus“. Į lietuvių kalbą
išverstos ir kitos „Tarnaitės“ serijos knygos, tad, galima įspėti, kad šiaip sėkmingai
debiutavusi Feigo ekranizacija duos startą ir kitų knygų adaptacijai ekrane. Tiesa,
pats „Tarnaitės“ neskaičiau, tad su knyga nelyginsiu, bet pasakysiu, kad „Tarnaitė“
kažkoks hitas ir kaip filmas, nes salė buvo beveik pilna, visi kramtė spragėsius
ir jautėsi, kad laikinai pamiršo visi pasižiūrėti į išmaniuosius, kiek valandų.
Tuo tarpu neseniai pradėtą kino teatre rodyti Sorrentino filmą „Malonė“ vakar
žiūrėjau kone pustuštėje salėje... Tai daug ką pasako.
Pradėsiu netipiškai: man filmas labai patiko. Įtraukė ir
nepaleido iki paskutinės akimirkos. Nesitikėjau, kad taip įtrauks. Filmas iš
pradžių atrodo tipinis, kažkoks lengvas trileriui skirtas šablonų, klišių
rinkinys, adaptuojantis įprastai turtingąjį, jau savaime sugedusį ir psichozės
apimtą turtuolių gyvenimo sandūrą su itin žemos socialinės aplinkos žmonėmis. Taigi
turime tarnaitę, kuri įsidarbina turtuolių namuose, ji apsigyvena jų įrengtoje
palėpėje. Jau kitą dieną puikioji šeimininkė Nina (aktorė Amanda Seyfried)
ištinka dėl dingusios užrašinės psichozė. Dėl visko, žinoma, kalta naujoji namų
tvarkytoja Milė (aktorė Sydney Sweeney). Galų gale žiūrovui pasiūlomas ilgas
Ninos manipuliacinis planas, šabloninis Milės persekiojimas, tiesa, dar kol kas
neaišku, ar tai Ninos psichozės taikinys, ar kažkoks šeimynėlės fetišas, ar dar
koks nors velnias. Mano galvoje iškart gimė idėja: čia gi turėtų būti Margaret
Atwood „Tarnaitės pasakojimas“ kažkokia trilerio perdirbimo istorija:
turtuoliai negali susilaukti kūdikio, todėl jie apdoroja savo auką Milę, kuri
pažeidžiama, neturi tėvų ir draugų, todėl kėsinasi į jos įsčias kaip į surogatinę
motiną. Deja, tai būtų pernelyg paprasta, todėl ir ši mano teorija pamažu subliūkšta...
Visgi filmas iš tų, kurie prasideda įprastai, kaip
mėgsta amerikiečių daugelis trilerių ir tik jau filmui įpusėjus pamažu siužetas
tampa vis įdomesnis, nes jis „paturbintas“ dinamiškesniais ir
nenuspėjamais įvykiais, kurie pateikia kiek kitokias perspektyvas, nei buvo
galima numanyti filmo pradžioje. Gal dėl to filmas labai patiko. Dėl parinktų
aktorių, erotikos ir smurto derinio. Dėl skirtingų socialinių jungčių, dėl
keistų fetišistinių turtuolius pajuokiančių niuansų, pvz., šitaip branginti
seną šeimos servizą arba puoselėti motinos kadaise pagirtus sūnaus dantis... Kas
matė, tas supras, apie ką aš. Tam tikra satyra prasprūsta kaip atsvara įprastam
nugludintam vienkrypčiam žanrui. Galų gale įvyksta kažkas tarantiniško
ir visas filmas palieka gero filmo įspūdį, kuris leido užsimiršti, mėgautis,
turint galvoje, kad tai absoliučiai geras žanrinis kinas.
Kai pasirodė rašytojos Maggie O'Farrell romano „Hamnetas“
vertimas į lietuvių kalbą, nedelsdamas puoliau jį skaityti (nes įvertinta
premijomis, nuolat aptariama), maniausi, kad patirsiu itin didelį malonumą, bet
tuokart mane ištiko šioks toks nusivylimas. Knyga pasirodė pernelyg
sentimentali, parašyta populiariosios literatūros klišėmis, laisvai
spekuliuojant žinomais faktais apie V. Šekspyrą ir jo žmoną A. Hatheway –
žodžiu, eilinis modernistinis romanas, kuris bando vėlei rekonstruoti nutildytus
moterų balsus didžių vyrų istorijose. Kiek nustebau, kad „Klajoklių žemės“
režisierė Chloé Zhao ėmėsi kūrinio „Hamnetas“ (angl. Hamnet)
(2025) ekranizacijos. Rizikinga? Žinoma, tačiau režisūrinė atida ir jautrumas,
manau, egzotiškai kūrėjai pavyko pakylėti šią istoriją kiek kitokiu rakursu,
nei rašytojai O‘Farell.
Filmas „Hamnetas“ pavadintas pagal Viljamo Šekspyro
sūnaus vardą, kuris vos ūgtelėjęs miršta nuo tuo metu Angliją užklupusio maro.
Sudėtingi santykiai su žmona ir sūnaus netekties skausmas paskatino Šekspyrą
Londone parašyti kūrinį panašiu pavadinimu „Hamletas“ (vieną garsiausių
Šekspyro tragedijų apie Danijos princą kerštą ir mirtį viduramžiuose). Visgi
filmas (kaip ir knyga) yra ne apie Šekpsyrą, o labiau apie jo žmoną Anę
(verčiama Agnesė), jos santuoką, gimdymus ir kančią bei jaudulį dėl vaikų. Siužetas
bando plėtoti krikščionybei (raganų medžioklei) pavojingas Agnesės tapatybes:
jos mirusi motina buvo žolininkė, todėl ji užaugusi prie pamotės ir savo tėvo
nuolat gręžiojosi į mišką. Galiausiai ir pati istorija tampa mistifikuota:
Agnesė gimdo miške, ten, kur tyra, o ne religijos atmiežtuose namuose.
Galiausiai istorija lyg ir paaiškina Šekspyro kūrybos etapo lūžį nuo komedijos
prie tragedijos – tai vienintelio sūnaus mirtis, tačiau ką jis reiškia tikrajai
motinai?
Agnesės vaidmenį sukūrė puikaus vokalo ir
nestandartinių vaidmenų aktorė Jessie Buckley ir, mano galva, vienas įdomiausių
savo kartos aktorių Paul Mescal (tai priežastis, kodėl šį filmą pėdinau žiūrėti
į kino teatrą). Filmas labai jausliškas, kūniškas, vietomis erotiškas, tačiau
toji sentimentalumo „dozė“ tokia subalansuota, kad ji atidengia pačią gyvastį,
istorijos ir epochos esmę. Tai nėra filmas apie Šekspyrą ir vyro kūrėjo kultą,
ne, tai apie šeimą ir pasaulio pajautimą. Manau, režisierei kur kas labiau
tinka šis žanras, nei bandymai kurti Marvel serijos filmą, nes iškart
pasireiškia „minkšta“, savita, atidi ir juslinga, bet nebanaliai jausminga
režisūra.
Įpusėjęs filmą pamaniau, kad gal pernelyg ištęstos tos
motinystės, gimdymo istorijos, kuriose tiek daug skausmo, kolektyvinio moters
palaikymo, po kurių eina ilgos netekties depresyvios scenos. Visgi viską
atperka dvigubo „dugno“ pabaigos scena, kai Agnesė iš tikrųjų atvyksta į
Londoną pamatyti vyro pastatytą „Hamletą“, tada įvyksta tai, kas svarbiausia: Agnesė
iš tikrųjų ima suprasti ir atleisti vyrui, kuris turėjo savo sūnų gelbėti, su
juo atsisveikinti, bet buvo užsiėmęs karjeros ir kūrybos reikalais Londone, rekonstrukcija.
Ji iš tikrųjų žiūrėdama spektaklį rekonstruoja turėtą atpirkimo scenarijų,
kuris padovanoja jai galimybę ne tik legendinėje pjesė atpažinti savo tikrovės
nuotrupas, simbolius, bet ir tam tikrą susitaikymą, paleidimą kartu su teatro
žiūrovais, kurie tiesia savo rankas į Hamletą ir sukuria terapinį Agnesės ir
paties Šekspyro susikalbėjimo seansą. Savitai genialu, todėl šis mažai siužeto
turintis filmas iš esmės yra skirtas ne vien tik rekonstruoti istoriškai moters
balsą, paaiškinti tam tikrus Šekspyro kūrybos lūžius, bet ir suteikti
veikėjams, istorinėms personoms, psichologinį skausmo paleidimo ir susitaikymo seansą.
Aktoriai puikūs, siužetas romus, bet norint pajusti filmą, reiktų ne tik bukai
žiūrėti meditatyvias scenas, bet ir paanalizuoti veikėjų ryšius.
Nesu skaitęs nė vienos rašytojos Colleen Hoover
knygos, kurios gausiai verčiamos į lietuvių kalbą ir, sakyčiau, iš to, kaip jas
komentuoja, yra gan pas mus populiarios. Būtent jos knyga „Mes dedame tašką“
(angl. It Ends With Us) (2024) buvo ekranizuota ir gan
populiariai praėjo tiek Lietuvoje, tiek JAV kino teatruose kaip tokio psichologizuoto
romantinio kino žanras.
Filmas pasakoja apie Bostone gyvenančią Lilę Bloom,
kuri po tėvo mirties atidarė gėlių parduotuvę ir įgyvendino savo svajonę. Negalėdama
atleisti savo mirusiam tėvui už tai, kad nuolat smurtaudavo prieš motiną, ji
trokšta kitokio gyvenimo ir teisingo pasirinkimo, nes tiki, kad disfunkciniuose
santykiuose negali būti jokios laimės. Vieną dieną ji susipažįsta su
pasiturinčiu chirurgu Railiu, kuris neslepia, kad yra tikras mergišius. Galiausiai
sugundęs Lilę jis pirmąkart įsipareigoja, tačiau netrukus Lilė ima suprasti,
kad Railį kamuoja nenormalus pavydas, išprovokuojantis agresyvų elgesį...
Iš esmės filmo struktūrinis audinys yra elementarus:
Lilė trokšta negyventi kaip gyveno jos motina, tačiau kaip tik gauna tai –
disfunkcinius santykius. Klasikų klasika! Filmas bando kalbėti apie „sveikų
santykių higieną“, t. y. kad kiekvienas žmogus turi atsitraukti nuo to, kas jį
skaudina. Filmas papasakotas dvejomis laiko linijomis: Lilė dar mokinė ir Lilė
jau suaugusi Bostone. Antrame plane išryškėja taip pat benamio ir nuo
disfunkcinių santykių šeimoje pabėgusio Etlaso istorija, kuri tampa pavyzdine:
kaip išrėpliojęs iš duobės Etlasas sugeba sukurti saugų ir orų gyvenimą, nekartodamas
tėvų elgesio modelio. Kita vertus, įdomus ir pats Railis bei jo elgesys. Tik iš
pažiūros mergišiaus kauke slepiasi sudėtinga ir itin komplikuota vaikystės
trauma, kuri veikia jo elgesį. Šiek tiek keista man pasirodė Lilė kaip veikėja,
pernelyg literatūriška lėlė: kas inspiravo ją jaunystėje padėti benamiui
vaikinui ir dar nesigėdijant bučiuoti jį mokykliniame autobuse, kai vertybinio
pamato ji neturėjo, nes tėvas nesveikai kontroliuojantis materialistas, o
motina nuolankioji tylenę? Kaip susiformuoja savaiminis empatiškas gerumas? Šiek
tiek pristigo... Bet kita vertus, tai žanrinis kinas padarytas iš žanrinės
literatūros, todėl labai giliai kapstytis nereikia, nes veikėjų veiksmai
sunerti nesudėtingai ir elementariai pagal „traumų biografijas“, kurios deklaratyviai
parodomos ir paraidžiui paaiškinamos žiūrovui.
Visgi man filmas patiko, tikėjausi šiek tiek
prastesnio varianto, turint galvoje, kad gražuolė aktorė Blake Lively iš tikrųjų
atlieka daugmaž visada panašius ir pernelyg akivaizdžius vaidmenis. Bet jai
tinka! Netgi tokiame plokščiame filme suspindėti reikia turėti kažkokios
kibirkšties ir aktorė ją turi, tad susikuria savotiška margai spalvinga filmo
atmosfera, kuri veikia pagal įprastus ir savaime aiškius holivudinio kino
dėsnius: truputį romantikos, truputį tobulų aktorių kūnų ir erotikos,
dramatizmo ir psichologinio smurto bei deklaratyviai reikalingų didaktinių veikėjų
apsisprendimų. Išgirsite ir visuotinai populiarių Lanos del Rey ir Taylor Swift
garso takelių. Man įdomiau filmas žiūrėjosi dar ir dėl to, kad filmas jau
reklaminės kampanijos pradžioje patyrė didžiulį skandalą, aktorė Blake Lively
padavė į teismą pagrindinį aktorių, kuris kartu yra ir šio filmo režisierius,
Justin Baldoni į teismą dėl seksualinio priekabiavimo ir mobingo filmavimo
aikštelėje. Kol kas liudininkai pritaria, kad Baldoni išties elgėsi labai blogai
ir ne tik su Lively, bet ir su kitais aktoriais. Tą žinant, filmas veikia kiek
kitaip, nes tarp pagrindinių veikėjų atsiranda psichologinis teroras, kuris iš
esmės atspindi ir aktorių tikrovę. Tiesa, knyga turi tęsinį, kuris buvo irgi
numatytas ekranizuoti, tačiau dėl šio skandalo akivaizdu, kad tęsinio gali
nebebūti arba aktorių sudėtis kardinaliai keisis. Visgi visumoje filmas
blizgus, nesudėtingas, tačiau man jis kaip žanrinis filmas patiko.
Kaupiausi peržiūrėti italų kilmės režisieriaus Uberto
Pasolini naujausią Antikos mito pagal Homerą „Odisėja“ ekranizacijos „Sugrįžimas“
(angl. The Return) (2024) peržiūrai. Galiausiai tą ir padariau. Visgi
man labai patinka antikiniai pasakojimai, mitai tiek literatūroje, tiek kine,
tad čia apžvelgsiu, kaip man asmeniškai pasirodė „Sugrįžimas“, atskleisdamas
tam tikras siužetines detales.
Pirmiausia, kas man krito į akis, buvo tai, kad filme
pasirodo aktoriai veteranai – britas Ralph Fiennes ir prancūzė Juliette
Binoche, kurie, beje, kartu 1992 metais pagrindinėje rolėje vaidino „Vėtrų
kalnas“ pagal Emily Brontė romano ekranizaciją. Tai išties kartu ne tik Odisėjo
sugrįžimas, bet ir šių aktorių susitikimas. Visgi Pasolinis šiek tiek kitaip
interpretuoja Homero „Odisėją“, atsisako vaizduoti jo 20 metų klajones, jo 10
metų batalijas Trojos kare ir bastymąsi po jūras. Įdomu tai, kad istorija labai
sužmoginta, čionai nė karto neištartas nė vienas Antikos laikų dievas, jiems
neprimesta jokia žmogiškoji (ne)pasirinkimo valia, viską tarsi valdo pats
žmogus.
Odisėjas vaizduojamas pačioje epo pabaigoje, kai jis
išmetamas į savo gimtinės Itakės krantus, praėjus keliems dešimtmečiams po
išvykimo. Jo ištikimoji žmona Penelopė jau nebetenka pamažu vilties, ji turi
priimti sprendimą, už kurio jaunikio tekės, o subrendęs Telemachas ją kaltina
silpnybėmis ir neryžtingumu. Atrodo, kad filmas tyčia „iškirpo“ Odisėjo žygdarbius,
tad R. Fiennesui beliko tik perteikti, ko iš tikrųjų jo veikėjas Odisėjas
negrįžo į Itakę, jeigu jo neprakeikė galimai Poseidonas... Iš tikrųjų
režisierius išoriškai lyg ir viską teisingai vaizduoja pagal Homero epo vyksmą:
dialogai, Telemacho išvykimas, pirmasis Penelopės ir Odisėjo susitikimas...
Kompoziciškai viskas puiku, tačiau akcentai sudėti ne kaip herojinio epo, o pagal
Biblijos motyvus: vyras po daugel metų grįžta atgailaudamas namo, bet pirmiausia
matydamas tą skausmą ir siaubą, galvodamas apie prarastus vyrus, jis negali
atleisti sau pačiam. Manau, R. Fiennes aukšto kalibro aktorius, kuris sugebėjo
atskleisti Odisėjo vidinę dramą.
Filmas leidžia susimąstyti, kuo skiriasi herojus nuo
žmogžudžio, t. y. ar tik laimėtojai buvo laikomi didvyriais? Filme tik labai
švelniai parodoma Odisėjo abejonė, kuri tikrajame epe nelabai lyg pagrįsta,
kodėl jis ilgą laiką Itakėje apsimetė elgeta. Filme tarsi bandoma išsakyti ir
paties Odisėjo nusivylimu savimi, karžygio drąsa ir heroizmu, kuris, tiesą
sakant, buvo itin Antikoje pervertinamas, nes garbė, šlovė buvo vertinami
labiau nei pats gyvenimas. Odisėjas šiuo atveju tarsi „permetė“ žiūrovui savo
žvilgsniu, neskubėjimu, abejone antikinių vertybių pompastikos nusivylimą, vertybių,
kurios irgi galėjo būti paviršutiniškos, tad supratęs, kokia ištikima yra
Penelopė ir kaip ji pasiaukojo dėl karalystės, suvokia, kad tikrasis herojus
yra ne žudęs ir Trojos arklį sukūręs Odisėjas, bet kantrybe ir viltimi visus
tuos metus gyvenusi Penelopė, kuri šiame filme dar subtilesnė, beveik ikoniškai
atitinkanti Homero variantą, bet ji nesufeministinta, neieškoma per ją tariamos
moteriškos pasakojimo versijos, bet giliamintiškai perteikiama jos išmintis ir
kantrybė, neprarandant jos epinio tragizmo, vadinasi, ir visos Penelopės
idėjos.
Viena labiausiai jaudinančių scenų yra Penelopės ir
Odisėjo pirmasis pokalbis – be proto jausmingai ir estetiškai nufilmuota scena
perteikia kiek kitokią interpretaciją, ne tokią naivią, kokią Homeras:
Penelopės akys, kūno juslingumas byloja, kad ji nėra naivi, ji suvokia, kad
kalbasi su savo tikruoju vyru, tačiau jis kitoks, nei išvykdamas, todėl jam
neišsidavusi duoda laiko susivokti, pripažinti viduje padarytus moralinius nusikaltimus,
išgyti ir atsiverti reikiamą momentą.
Režisierius padarė tam tikra prasme akyla akimi pramoginio
kino mylėtojams nematomą stebuklą: nekeisdamas pernelyg siužeto (išskyrus eliminuodamas
Antikos dievus) perteikė tokį pat sugrįžimo vyksmo istoriją, tik daug lėtesnį,
nes herojus turi „išsiherojinti“, kad jam būtų atleista ir jis pats galėtų
patikėti, kad po tiek žudynių geba dar vis mylėti ir būti žmogumi. Kitaip
sakant, tai filmas filme, kita pasakojimo perspektyva, kurią puikiai perteikė
Juliette Binoche ir Ralph Fiennes. Lyg ir siužetiškai nieko naujo nebuvo,
viskas pagal planą, tačiau pajutau didelį režisieriaus troškimą sužmoginti
herojų ir jam tas, sakyčiau, labai pavyko.
P. S. Aišku, kad filmas
labai skiriasi nuo 1997 metais pastatyto
„The Odyssey“, kurį mačiau dar vaikystėje, tad norėčiau dar kartą jį
peržiūrėti. Beje, įdomus faktas – 2026 metais pasirodys netikėta Christopher
Nolan naujausioji „Odisėjo“ versija, kurioje pasirodys toks aktorių
žvaigždynas, kad geriau čia net nevardinsiu.
Vasara – tai laikas, kada žiūriu nematytus serialus,
kuriems paprastai neturėdavau laiko ir tekdavo atidėlioti. Labai norėjau
pamatyti pačiais įvairiausiais apdovanojimais apipiltą FX parengtą dešimties
serijų serialą „Šiogūnas“ (angl. Shōgun), kuris pasirodė
2024 metais ir beregint tapo vienu populiariausiu šio sezono debiutantu, o
televizijos apdovanojimų sezonuose triumfavo įvairiose kategorijose, užtenka
paminėti, kad jis pelnė rekordinį 18 „Emmy“ statulėlių ir taip pat ne vieną „Auksinį
gaublį“ pagrindinėse kategorijose.
Vedamas smalsumo turėjau pažiūrėti geriausią praėjusio
sezono serialą ir jis išties susižiūrėjo asmeniškai nevienareikšmiškai: buvo ir
abejotinų dalykų, buvo ir labai gerų, bet noriu viską nuo pat pradžių.
Kokia „Šiogūno“ reikšmė lietuviškai, nes pasirinktas
žodis išlaiko tiek angliškoje, tiek lietuviškoje versijoje japoniško žodžio
tarimo tradiciją. Ir štai ką radau: Serialo pavadinimas „Shōgun“ („Generolas“)
atspindi pagrindinę politinę valdžią ir siekiamą tikslą Japonijoje tuo
laikotarpiu, kuriame vyksta veiksmas (ankstyvieji XVII a.). Tikroji „Shōgun“ (将軍) prasmė japonų kalboje
yra „vyriausiasis karinis vadas“ arba „generolas“. Istoriškai šis titulas buvo
suteikiamas kariniam vadui, kuris realiai valdė Japoniją, net jei imperatorius
formaliai buvo aukščiausias šalies valdovas. Ši sistema gyvavo kelis
šimtmečius, kol Meidži restauracija (1868 m.) atkūrė imperatoriaus valdžią.
Taigi istorija mus nukelia į 1600-ųjų Japoniją, jau Europa po didžiųjų
geografinių atradimų, tačiau intensyvioji kultūrinė ir geografinė kolonizacija
tik prasideda. Japonijos krantus pasiekia europiečių išbadėjęs ir merdintis
anglų laivas, kuriam vadovauja John Blackthorne (aktorius Cosmo Jarvis) po
nusižudžiusio tame pačiame laive kapitono, vedamas asmeninių ambicijų savaip
atrasti ir pakeisti Japoniją. Bet vos pasiekęs po audros Japonijos krantus
suvokia, kad europiečiams čia ne vieta, jo įgula paimama kaip barbarai į
nelaisvę...
Įdomu tai, kad 1600-aisiais Japonijoje jau vietomis įsigali
krikščionybė. Portugalų ir ispanų keliautojai (anglų priešai) čia įkūrę ir
bažnyčių, ir atvertę dalį japonų į krikščionybę. Netrukus aplinkybėms
susiklosčius Džonas (kurį visi vadina Andži) atsiduria itin karštų politinių
perversmų sūkuryje: iš vienos pusės Osakoje valdančiosios tarybos dalis trokšta
nuversti galimą Šiogūną ir tapti vienvaldžiais, bet tam įvyksta
pasipriešinimas, į kurį įsisuka ir krikščionėmis tapę japonų tarybos nariai bei
suktieji portugalai, kurie turi savo ketinimų... Galiausiai Džonas gauna
vertėją, tragiško likimo kilmingąją ponią Mariko, kuri puikiai susikalba su
Džonu ir galiausiai tarp jų įsivyrauja keisti jausmai, tačiau Japonijos
galingiesiems šiedu turi tik pasitarnauti politiniams manevrams, o jųdviejų
jausmai nesvarbūs...
Reikia paminėti daugeliui žinomą faktą, kad serialas „Šiogūnas“
nėra originalus. Tai yra 1980 m. miniserialo „Shōgun“, kuris taip pat buvo
sukurtas pagal Jameso Clavello to paties pavadinimo romaną. 1980 m. „Shōgun“
buvo didžiulis hitas JAV-ose ir visame pasaulyje. Jis buvo transliuojamas
penkias naktis iš eilės per NBC ir pritraukė milžinišką auditoriją (apie
trečdalį Amerikos namų ūkių). Tikriausiai dėl šių reitingų buvo vėl surizikuota
kuriant naująją versiją. Visas serialas buvo nufilmuotas Kanadoje, nors pirminis
sumanymas dėl autentikos buvo sumanytas Japonijoje ir Didžiojoje Britanijoje,
tačiau prasidėjo pandemija ir kiekvienos šalies skirtingų apribojimų buvo
nuspręsta, kad tam tikri Kanados gamtiniai motyvai daugmaž atitinka Japonijos
salyno peizažo reljefą ir atmosferą. Serialas išties pavyko niūriai
atmosferiškas, nežinau, kokiu metų laiko filmuotas, tačiau visas serialas
tamsiai tirštas, o ir atrodo, kad virš sukurtos seriale Japonijos niekada nebūna
vaiskiai saulėta.
James Clavell
(1924-1994) parašė dviejų dalių romaną „Šiogūnas“. Abi dalis galite aptikti
išverstas į lietuvių kalbą. Įdomu tai, kad per Antrąjį pasaulinį kartą
rašytojas buvo paimtas į japonų nelaisvę ir patyrė daug baisių dalykų, tad
grįžęs iš nelaisvės pradėjo rašyti apie japonus ir jų kultūrą. Yra išversta ir
kitų jo knygų į lietuvių kalbą.
Taigi pats serialas „Šiogūnas“ pasakoja apie XVII
amžiaus pradžios Japoniją, vadinasi, apie samurajų kultūrą ir egzotiškąją
tradicinę Japoniją. Iškart stebina tai, kad Japonija turi savitą požiūrį beveik
į viską, nuo higienos (nes tuo metu europiečiai maudydavosi tik kartą per
metus) iki mirties apeigų. Čia rasite viską, kas yra tradiciška: moterų padėtį
tuometinėje Japonijoje, santuokos reikalus, galvų kapojimą, batalijas, akmenų
sodus, kimono, geišas ir kurtizanes, jojančius samurajų karius... Išties filmas
japoniškai dekoratyvus, nors nepasakyčiau, kad veiksmo ir dinamikos čionai
labai daug.
Kai kurios serijos įdomesnis. Man patiko šio sezono
pirmosios serijos, o iš paskutiniųjų dramatiškiausia serija tampa devintoji. Serialo
kūrėjai nemažai skiria dėmesio poetizavimui, stacionariems politiškai
strateginiams dialogams ir politiniams disputams, pabrėžiant dekoratyvinį
japonų kultūros dvilypumą: garbė ir gėda tampa japonų aristokratijos varomoji
jėga ir egzotika šių dienų žiūrovams. Smurtas ir estetika, nepaprastas psichologinis
palaužimas ir baisios apeigos galiausiai tampa dar vienu diskusiniu klausimu
apie japonų tradicijų pamatus. Nežinau, kiek čia vakariečiai išnarpliojo japonų
kultūrą ir kiek viską „padailino ir nušlifavo“ dėl vakariečių akių ir paties
serialo nuotykinių vyksmų, bet šiek tiek jautėsi gumos tempimas, sakyčiau,
6-7-8 serijose, kai atrodo niekas taip ir nevyksta, nors auginama finalinė atomazgos
įtampa. Iš tikrųjų serialo kūrėjai žaidžia ne vien japonų kultūros estetiniais
elementais, bet taiko ir istorijų tradicinę šekspyriškąją įvykių sanklodą:
vienu rakursu pasakojama apie teisingos ir blogos politinių galių kovą, o tuo
pačiu metu užgimusią ir tragišką meilės istoriją tarp europiečio ir
ištekėjusios japonės vertėjos, pastaroji gal net asmeniškai buvo įdomesnė.
Batalinių kovų scenų seriale nedaug, kaip ir paties
veiksmo. Primena „Sostų karų“ pirmuosius sezonus, tam tikras jėgų ir intrigų
rokiruotes, atidumą ir neskubėjimą Japonijos tuometinei politikai. Aišku,
veikia japoniškos ir europietiškos kultūros sankirta ir čia... europiečiai turi
taikytis prie samurajų kultūros, tad Džonas pamažu su laiku pramoksta
japoniškai ir pabaigoje jau padrikai gali susikalbėti. Deja, paskutinioji
serija šokiruojančiai nuvylė: vien pokalbiai, vienas galvos nukirtimas iš pagrindinių
veikėjų ir daug mąslaus vaikščiojimo palei Japonijos uolėtus krantus... Žodžiu,
serialas ruošia tęsinį 2026 metams, kuris jau nebebus romano medžiaga, tad
scenaristai turės galimybę vystyti dinamiškesnius įvykius, tad manau, kad serialas
išties dar tik patirs pakylėjimą ir tikrąjį populiarumą. Arba ne, priklausys
viskas nuo to, kaip viską kūrėjai sudėlios.
Nepaisant kokybės, sutelktumo ir dėmesio Japonijos
samurajų tradicijoms, manding, vis tiek serialas kėlė tam tikrus klausimus.
Japonų kultūra persmelkta mirties ir savižudybės kulto (nepasakyčiau, kad šiuo
metu mango ar anime kultūroje yra kitaip). Veikėjų poelgiai šių dienų žiūrovui
gali pasirodyti kai kada absurdiški, veikėjai (išskyrus akivaizdžius
piktadarius) taip trokšta viešai atlikti sepuku (seppuku), kad net darosi juokinga.
Sepuku – tai yra oficialus, formalesnis ir labiau preferuojamas terminas japonų
kalboje, reiškiantis „pilvo pjaustymą“ (pažodžiui „kirpti pilvą“). Sepuku apima
visą išsamų ir griežtai ritualizuotą procesą, kuris dažnai apima apsiprausimą,
specialius drabužius, mirties poemos rašymą ir pagalbininko (kaishakunin),
kuris nutrauktų kančias nukirsdamas galvą, buvimą. Tai buvo laikoma garbinga
mirtimi samurajams. Taigi japonų aristokratai be gailesčio nori šitaip numirti,
toks įspūdis, kad didžiausia vaiko svajonė yra surengti savo mirties „gražią
šventę“. Ko vertas gyvenimas, jeigu visos problemos sprendžiamos šitaip? Kita vertus,
tai kiti amžiai ir svetima kultūra, kuri ir turi būti egzotiška, bet tai kelia
tam tikrą šypsnį man kaip šių dienų žiūrovui.
Kitas keistas niuansas – gebėjimas susikalbėti. Anglas
Džonas kuo puikiausiai angliškai kalbasi su ispanais ir portugalais, o štai
ponia Mariko moka tik šiek tiek lotyniškai ir puikiai portugališkai, tačiau su
Džonu pyškina kuo puikiausiai angliškai, tačiau žiūrovams primetama, kad
maždaug turėtų įsivaizduoti, jog jie bendrauja portugališkai. Tam tikra prasme,
serialo kūrėjai susikvietė japoniškai mokančius aktorius, kuria autentišką
serialą, bet negali išvengti tos absurdiškos kitataučių kalbų rokiruotės, todėl
serialas šiuo atžvilgiu dekoratyvus, imitacinis kalbine prasme. Jeigu yra
kalbine, gali būti ir kitais apsektais, kurių mes tiesiog dėl japonų kultūros
neišmanymo negalime identifikuoti, todėl FX serialas „Šiogūnas“ sukuria įspūdį,
jog iš tikrųjų mes žiūrėdami pažįstame tikrąją XVII a. Japoniją, tačiau
tikriausiai reikia susimąstyti ir galvoti, kad visgi tai imitacinis serialas
pagal vakariečio parašytą romaną.
Ką galbūt esu matęs panašaus? Tai Martino Scorsetės 2016
metų filmą „Tyla“, kuris anuomet padarė įspūdį apie europiečių misionierių
iliuzijas pakeisti panašaus laikotarpio Japoniją. Galima sakyti, kad Scorsetės
tam tikrų teminių ir raiškos kino būdų šiame seriale tikrai atpažinsite, tačiau
serialas yra serialas, jis kuria herojus, o Džonas absoliučiai kaip ir ponia
Mariko tampa šio sezono nuspėjamais šabloniniais veikėjais, kad ir kaip
sudievintai bežiūrėsite į atnaujintą „Šiogūno“ serialą.
Kalbėti apie italų
režisieriaus Luca Guadagnino filmus galima daug ir ilgai, daugelis man
asmeniškai paliko nemenką įspūdį, o tarp pačių pačiausių išskirčiau „Aš
esu meilė“ (2009) ir „Vadink mane savo vardu“ (2017) – pastarasis itin buvo
susilaukęs susidomėjimo Lietuvoje, pasirodė po sėkmės ir išverstas romanas. Tas,
kas žiūrėjo visą Guadagnino retrospektyvą, suvoks, kad esminė jungiamoji filmų
grandis – seksualinė mįslinga homoseksualumo žmogaus tapatybė. Ne visada
atvirai, ne visada aiškiai, tačiau perteikia jis erotiškai, kūniškai ir
estetiškai. Naujausias režisieriaus filmas „Keistas“ (angl. Queer)
iš tikrųjų Kino pavasario programoje buvo pristatytas tik kaip originalo kalba „Queer“.
Šį žodį galima apibrėžti kaip seksualinį apibrėžimą, reiškiantį žmogų, kuris
nesilaiko heteronormatyvinio seksualinio požiūrio ir praktikos, turi kai kada prieštaringą
konotaciją, pvz., keistas, iškrypęs ir pan. Šiandien terminu queer
save tapatinantys žmonės tyčia paryškina savo seksualinės elgsenos ir traukos standartų
neatitikimus. Kai kur pamačiau, kad filmas kituose šaltiniuose verčiamas kaip „Keistas“
ir tai, sakyčiau, turi pagrindo, tačiau tikriausiai derėtų palikti originalų
pavadinimą, nes lietuvių kalboje keistas turi kiek kitokias reikšmių
konotacijas.
Luca Guadagnino kurdamas
kūrinį remiasi 1985 metais išleistu William S. Burroughs (1914-1997) romanu „Queer“.
Visgi romanas buvo rašytas kur kas anksčiau, t. y. 1951-1953 metais, o dėl kontraversiškų
homoerotikos vaizdavimo scenų ir narkotikų, obsesijų knyga nebuvo išleista, tai
nutiko tik po Seksualinės revoliucijos, kur kas liberalesniais laikais, tačiau
netgi AIDS priešaušryje knyga susilaukė prieštaringų vertinimų. Žinoma, kad
autorius rašė ir knygos tęsinį „Jankis“, tačiau jo nepabaigė. Viena iš
priežasčių, kodėl režisierius Luca Guadagnino nusprendė kurti pagal šį romaną
filmą, buvo tai, kad rašytojas nagrinėjo LGBTQ temas ir tai buvo queer literatūros
duoklė, tam tikra prasme, jos įprasminimas ir priminimas, kad jau seniai ir
novatoriškai rašoma queer literatūra.
Visgi pats filmą vertinu
gana prieštaringai, jame buvo daug niuansų, kurie kėlė ir nuostabą, ir atmetimo
reakciją, ir tam tikrą patvirtinimą, pritarimą. Istorija vaizduoja 1950-ųjų
vieną iš Meksikos miestų, kuriame glaudžiasi pagrindinis veikėjas Viljamas Ly. Netrukus
sužinome svarbių faktų apie jį – jis galimai yra žydas ir mieste labiausiai jį
domina žydai gėjai, kurie pabėgo per Antrąjį pasaulinį karą iš Europos. Nors visais
atžvilgiais Viljamas primena eilinį amerikietį avantiūristą, kuris įstrigęs
savo rašyboje ir kūryboje. Šiame mieste jis bendrauja su kitais čionai
įsikūrusiais homoseksualais ir, sakyčiau, gana atvirai, tad įspūdis labai
netikroviškas, lyg miesto kvartalas būtų koks ištisas saugus homoseksualų
kvartalas. Butaforijos įspūdį sustiprina ir dekoracijų negyvumas, lėlių namelio
skersgatvio atmosfera, kuri iš esmės ir nesistengė sukurti gyvumo, veikiau tik
sąlygiškumo, galimą įvykių karkasą-aikštelę, tačiau estetišką, atitinkančią
laikmečio dvasią. Galėjo būti ir ryškesnis sąlygiškumas, kaip, pvz., vokiečių
filme „Enfant terrible“ (2020) – beje, geras queer filmas,
rekomenduočiau pažiūrėti.
Pati filmo „Queer“
medžiaga neįspūdinga, sakyčiau, menkasiužetis. Viljamas įsižiūri perpus
jaunesnį gražuolį, bando jį suvilioti, galiausiai jam tai pavyksta, tačiau
Judžinas iš jo tenori tik patogumo, kelionių, nuotykių ir avantiūros, tad tos
meilės nelabai Viljamas ir gauna, veikiau tik seksualinę labdarą, savotišką
grąžą. Galiausiai jie leidžiasi į Pietų Amerikos džiungles, nes Viljamas
pamišęs dėl istorijos apie tai, kad ten yra stebuklingas Jahė arba Avajaska (Ayahuasca),
psichotropinis indėnų augalinis gėrimas, kuris leistų bendrauti telepatiškai.
Galiausiai Viljamui ir Judžinui pavyksta per ceremoniją patirti bendrystę ir
išsiskirti, bet šis gėrimas suveikia Viljamui priešingai – iki tol iki narkotikus
įklimpęs ir iš alkoholio liūno neišlendantis jis manėsi surasiąs prieglobstį
nuo vienatvės, bet po ceremonijos toji vienatvė tampa dar didesnė, kol
galiausiai filmas baigiasi twinpyksiškai – prifarširuojant psichodelinių
simbolinių pasąmoninių groteskiškų vaizdinių apie senatvę, vienatvę ir mirtį.
Tiesą sakant, filmo
finalas nuvylė, pernai matytas irgi vaiduokliškas ir sapniškas LGBTQ filmas per
Kino pavasarį „Visi mes svetimi“, kuriame šis variantas iš tikrųjų sukėlė
emocijų, tačiau Luca Guadagnino, sakyčiau, sunkiai dorojasi su šia užduotimi. Filmas
pavyko psichodelinis ir kartu karkasinis, pagrindinio veikėjo dvasinė skausmo
kelionė į savęs priėmimą ir gijimą tampo ne paguodos istorija (nors ji ir
neturėjo tokia tapti), bet tokia parodomoji, panoraminė, kuri užduoda tuos
pačius klausimus ir niekur nenuveda. Netgi priminė Nobelio premijos laureato Peter
Handke romaną „Tamsią naktį išėjau iš tylių namų“ – pastarasis kūrinys man
nepatiko, tačiau savito braižo yra ir filme „Queer“.
Pagirtinas aktoriaus
Daniel Craig pasirodo netikėtame amplua. Galiu tik šypsotis tiems homofobams,
kurie nusivylė Džeimso Bondo vyruku, tačiau Daniel Craig išties buvo vienas
geriausių šio filmų dalykų – demoniška, aistringa būtybė, priklausanti nuo
narkotikų ir potraukio vyrams, tačiau pasigedau jo vaidmenyje žmogiškojo
faktoriaus, bet tai, sakyčiau, pateisinama iš dalies, nes pats filmas
psichodelinis, tarsi hipnozė, tikrovės alternatyva, pvz., jau vien ko vertas
kadras, kai „trūkęs“ veikėjas pradeda regėti savo tikrovės žmones kaip žydų
koncentracijos stovyklos gyventojus. Kitas netikėtas amplua – neatpažįstama britų
aktorė Lesley Manville, kuri sukūrė Pietų Amerikos džiunglėse pasitraukusią
tyrinėtoją. Beveik vos atpažinau!
Taigi filmas susižiūrėjo
prieštaringai. Manau, 40 minučių galėjo būti trumpesnis, tačiau režisieriui
svarbi kūno ir erotikos poetika, virpesiai, dėmesys tarp partnerių, tačiau
šiame filme jis, nors ir estetiškas, bet kažin koks suplokštėjęs. Ankstesnė erotika
kūrėjo filmuose veikė labiau, nes ji daugiau veikė per žvilgsnius, nuotolį, sukuriamą
traukos galimybių baigties erdvę, pvz., „Varžovai“ (2024), o čia ištisas seksas
tik dėl to, kad tikriausiai taip vaizduojama ir rašytojo knygoje. Filmo siužetas
nepatiko, nebent toji vieta Amazonės džiunglėse, tačiau visumoje pasigedau
pačios intrigos, netikėtumo, vietomis ir pačios dinamikos.
Kai prieš daugiau nei metus perskaičiau airių
rašytojos Claire Keegan romaną „Tokie smulkūs dalykai“, buvau išties labai
maloniai nustebintas, kaip autoriai tokiomis minimaliomis, regis, pastangomis
pavyko atskleisti žmogaus gerumą. Žinoma, pagalvojau apie belgų režisieriaus Tim
Mielants galimybes realizuoti kine išskirtinę knygos atmosferą, tad savotiškai
ir gan, neslėpsiu, skeptiškai nusiteikęs laukiau jo ekranizacijos „Tokie
smulkūs dalykai“ (angl. Small Things Like These) (2024), pastarąjį
kuo puikiausiai įvertino kino kritikai, na, o pavieniai žiūrovai jau nuomonių
išsako pačių įvairiausių.
Pasakojimo laikas vyksta 1985-aisiais Airijoje, mažame
angliakasių miestelyje. Sunkiai galą su galu suduriantys airiai iš visų jėgų
stengiasi išsilaikyti darbo rinkoje, kad galėtų išlaikyti šeimas. Dėmesio centre
– bene žymiausio airių aktoriaus Cillian Murphy sukurtas veikėjas Bilas
Furlongas, užaugęs ir turtingo dvaro prižiūrėtas kaip tarnaitės sūnus (nuoroda,
kad jis buvo visgi turtuolio pavainikis, todėl šiek tiek prižiūrimas).
Turėdamas šiokių tokių nuoskaudų dėl savo našlaičio situacijos su gailesčiu
žiūri į kitų našlaičių, ne taip pasisekusių, likimus. Nuo pat 1922-ųjų iki
1998-ųjų Airijoje realiai veikė vienuolynai, kurie priimdavo puolusias jaunas
ir netikėjusias, nėščias magdalietes, kurias paslėpdavo nuo pasauliečių, kol
šios pagimdys nesantuokinius kūdikius ir juos atiduos įsivaikinti
pasiturintiems. Apie šias jaunas kaip puolusias merginas ir jų pavertimą
skalbėjomis vergėmis jau prirašyta knygų, prikurta ir kino filmų, tad iš dalies
„Tokie smulkūs dalykai“ irgi apie tai, tik kur kas subtiliau. Taigi žinodamas
našlaičių dalią, Bilas su atjauta (ne taip kaip daugelis) žvelgia į tas
merginas, atiduotas vienuolėms sadistėms, kur Dievo gailestingumas tėra tik
vieno didelio bažnyčios smurtinio akto demoniškoji imitacija, neturinti nieko
bendro su tikėjimu.
Pats Bilas nuolat permąsto savo būsimų penkerių
dukterų likimus ir kai vieną dieną jis padeda vienai magdalietei, pasislėpusiai
anglių sandėlyje, gauna įspėjimą iš motinėlės, kad ji neapsikęs, jeigu jis
išduosiąs tai, ką regėjęs, kad ji pasistengsianti užkirsti kelią jo paties
dukterims ko nors pasiekti gyvenime. Iš tikrųjų žiūrovas yra priverstas
stebėti, kaip pasielgs jautrusis Bilas: ar jis galvos apie savo asmeninį
dukterų gyvenimą, ar ryšis gelbėti nepažįstamos merginos gyvenimą. Moralinė dilema
paliečiama labai subtiliai, netgi motinėlės ir Bilo pokalbiai tampa
manipuliatyvus, alegoriški, tačiau iš pusės žvilgsnio kuo puikiausiai
suprantami.
Veiksmo filme išties ne tiek jau ir daug, bet per mažą
istoriją papasakojama juodoji Airijos visuomenės istorija, kuri apjuosta tyla
(tik nepiktinkime mūsų Bažnyčios), tad tyliuoju pritarimu buvo leista visa tam
bujoti. 1985, atrodo, kad tai laikai po Seksualinės revoliucijos ir daugelis
išsivadavę nuo religinių įsitikinimų, tačiau gana izoliuotai Airijai ir jos
žmonėms tai vis dar įsigalėjusi pikta stigma ir religija, skurdas, moterų
reputacija vis dar labai svarbi visuomenėje, o tai yra destruktyvi galia
valdyti vienkryptį žmonių smerkimą. Šiaip filmas man pasirodė kiek geresnis nei
paprastas vidutinis filmas, tačiau didelių emocijų visgi nesukėlė. Knygą
skaitydamas tą Bilą įsivaizdavau kaip itin geros širdies, atlapaširdį ir
neegoistinį žmogų, kuris drąsiai renkasi ne pačius lengviausius sprendimus, o
filme Cillian Murphy sukurtas Bilas atrodo toks kaip primuštas šunelis,
nedrąsus, tas, kuris net į akis kalbėdamas nežiūri. Bilo gerumą filmą iš esmės
atsveria jo trapumas, pažeidžiamumas ir paliktos praeities traumos. Knyga nuteikė
viltingai ir kalėdiškai, filmas visgi toks airiškai šaltokas, tamsokas
ir niūresnis tonas, bet tai nereiškia, kad filmas nevykusi ekranizacija. Šiaip
filme man Bilas asocijuojasi su Jono Biliūno novelės „Lazda“ pagrindiniu
veikėju, kuris pasikabina lazdą, su kuria kažkada šaltyšius vos nenuvarė
daužydamas jo paties į kapus. Visos istorijos prasmė labai biliūniška: žmogus
patyręs skriaudą atveria pasauliui širdį, nes tik patyręs pats sunkumą gali
atjausti kitus.