Manau, lenkų režisieriui Jan
Komasa, kurio lenkiškus filmus dilogiją „Savižudžių kambarys“ (2011, 2020) bei „Kristaus
kūnas“ (2019) labai mėgau, nelabai nusisekė projektas su anglakalbe kompanija
naujausiame filme „Geras berniukas“ (angl. Good Boy)
(2025). Pirminėje darbinėje versijoje filmas angliškai vadinosi „Heel“, bet
galutinėje produkcijoje išleistas kaip „Good Boy“. Bandau sugalvoti įdomesnių
argumentų, kodėl manęs filmas nepaveikė ir neįtikino, tačiau visur atsitrenkiu
į anglosaksiško kino struktūras ir klišes, tad beveik neabejoju, kad, jeigu
Komasa būtų tą pačią medžiagą statęs Lenkijoje su nepriklausomo kino komanda, filmas
būtų kur kas paveikesnis.
Istorija pasakoja apie
jauną chuliganą ir narkomaną Tomį (aktorius Anson Boon), kurį vieną dieną
nusitašiusį nuo kelkraščio paima atokaus dvaro turtuolis Kristas (serialo „Paauglystė“
aktorius Stephen Graham), kurį prirakintą pradeda laikyti rūsyje, tikėdamasis
baisiais metodais perauklėti, t. y. ne tik atjunkyti nuo narkotikų, bet ir
pertransformuoti jo asmenybę, kad jis taptų kuo panašesnis į prieš tai buvusį
ir mirusį sūnų. Tas tėvystės ir motinystės pažeistas potrauminis motyvas kine
tiesiog metai iš metų maitina pusę psichologinių trilerių ir galo, aišku,
nematyti. Po namu slampinėja gilioje depresijoje skendinti sadistė žmona
Ketrina (aktorė Andrea Riseborough) ir jų prasižengti bijantis sūnelis
Jonatanas. Žodžiu, didžioji filmo istorija turėjo sukelti psichologinį aštrumą,
paremtą psichologiniu veikėjų spaudimu Tomiui. Tiesą sakant, scenarijuje tas ir
numatyta, bet tai nuobodu. Galiausiai Tomis iš tikrųjų pamažu pasiduoda Kriso
šeimai, retkarčiais ima justi laimę, savotišką pritapimą prie jų, bet niekada
neužmiršta, kad tėra tik prie grandinių prirakintas kalinys...
Psichologiškai
sutraumuoti veikėjai elgiasi drastiškai patologiškai. Gal ne taip psichiškai
kaip Hitchcocko „Psyche“, tačiau režisierius labai jau stengiasi pateisinti ir
atskleisti šios sutraumuotos šeimynėlės žmogiškąją pusę. Iš tikrųjų ko gaila,
tai to mažo berniuko, kuriam liepia iki vėmulio rūkyti cigaretes už jų slėpimą,
o visas tas melancholinis skausmas ir šmėkšliška Ketrina primena perspaustą ir
hiperbolizuotą komiksų personažą. Gal net tą vaiduoklę mergytę verksnę iš Hario
Poterio dušo...
Scenarijus nieko naujo
nepasiūlo. Schemos ir modeliai atpažįstami, o filmo koloritas britiškai
amerikietiškas, nekeliantis didelės intrigos. Galiausiai netgi pabaigą pavyko
įspėti, kai auka buvęs narkomanas pats sugrįžta pas savo budelius, nes pradeda
suvokti, kad jų smurtingas ir radikalus būdas „gydyti“ gali padėti jo
merginai... Baikime! Tai tikrai labai holivudinė ir nuvilianti istorijos
pabaiga, bet ar galėjo būti kitaip? Scenarijaus plėtotė žanriškai vidutiniška,
tarsi režisieriui buvo pasiūlyta „pasibandyti“, jeigu nori, pagal šią istoriją
statyti su britais kiną. O kas nenorėtų, juk tokia galimybė! Deja, „Geras
berniukas“ tampa smurto istorija, kuri nieko neišgydo, tik sukuria iliuziją,
kad Tomis pradeda elgtis nors per nago juodymą teisingai, tačiau jis imasi tos
pačios struktūros ir modelio, nuo kurio pats kentėjo. Ką nori pasakyt filmas? Kad
muštru galima viską „išmušti“, o iš bevalio ir klausimų nekeliančio individo
užtenka tik „taip“ ir jau galima dėti prie veido choroformos ir vilkti į rūsį?
Visgi filmas išlaiko pramoginį lygį, nors veda per kažkokias edukacinių formų
patologijas, bet kartu leidžia smagintis psichuojančių veikėjų angeliškais
žvilgsniais, trokštančiais susigrąžinti to, ko neįmanoma. Galiausiai filmas apie
iliuzijas ir pats kūrinys labai jau iliuzinis. tad daugeliui pramogai, manau,
patiks. Jaučiuosi peraugęs tokį kiną.
Koks nuostabus filmo pavadinimas, pamaniau, kai
pirmąkart apie jį sužinojau! Amerikiečių nepriklausomo kino režisierė, aktorė
ir montuotoja Joanna Arnow sukūrė filmą „Jausmas, kad laikas ką nors daryti
jau praėjo“ (angl. The Feeling That the Time for Doing Something Has
Passed) (2023). Tai ilgametražis filmas, nagrinėjantis jaunos moters
Enės, kuri jau po studijų įsitvirtino nuobodokame biuro darbe, gyvenimą, tačiau
kurį laiką neieškojo nei rimtų santykių, nei labai eksperimentavo. Vieną vakarą,
gulėdama vyresniojo meilužio lovoje nuoga, ji suvokia, kad ją jaudina tai, kad
meilužis jai visiškai abejingas, o tas abejingumas sukelia daiktiškumo ir
nereikšmingumo pojūtį, kuris atvedė ją prie BDSM, t. y. dominavimo ir paklusnumo
seksualinių santykių hierarchijos.
Filmas išties labai melancholiškas, nors jį galima traktuoti
iš dalies kaip komediją, tik ne tą tiesmukai holivudišką, o tą, kuri susikuria
iš gyvenimiškojo absurdo. Enė atrodo pati abejinga sau ir savo gyvenimui,
tačiau kartu jai netrūksta seksualinės avantiūros, t. y. masturbuotis ant
dangoraižio stogo, vilkint kiaulės fetišistinį kostiumą arba per pirmąjį pasimatymą
atvirauti apie savo seksualines fantazijas... Kita vertus, slogūs jos santykiai
su tėvais, ypač su kontroliuoti linkusia motina, kuri reikalauja iš dukters
besąlyginės meilės ir dėmesio. Žodžiu, Enė sukasi užburtame rate, kol vieną
dieną susipažįsta su Kristu, su pastaruoju pabando megzti jau kitokius
santykius...
Tiesą sakant, nežinau, kur šis filmas nuveda. Jis man
ne tiek absurdiškas, kiek labai liūdnas. Labai tinka tas pavadinimas „Jausmas,
kad laikas ką nors daryti jau praėjo“, tokia atrodo ir įstrigusi Enė. Bet ar
kinas turi kur nors nuvesti? Pati režisierė sukūrė pagrindinį vaidmenį, beje,
parašė ir scenarijų, todėl filmas net žanriškai primena kiek autofikciją,
balansuojantį tar meninio ir dokumentinio filmo. Režisierė absoliučiai
menininkė, ji čia nusifilmuoja nuoga daugybėje scenų, davė interviu apie savo
pažeidžiamumą ir patirtis, o Enės tėvų vaidmenis atlieka ne kas kiti, o tikrieji
režisierės ir aktorės J. Arnow tėvai. Seksualinės scenos nėra pikantiškos, o
BDSM žaidimai dažnai atrodo buitiški, visiškai neerotiški – to sąmoningai ir
siekė režisierė nefetišuoti paties fetišizmo, veikiau veikti per troškimą
sukurti save iš naujo, pajusti kitokį santykį su gyvenimu, savu kūnu. Tam tikra
prasme filmas truputį filosofiškas, truputį ir nepatogus dėl savo atsainaus
seksualumo, kuris be aistros ir geismo, kurį pabrėžtinai vaizduoja dažnai
komercinis kinas, šiame atrodo kaip deseksualizuotas ir primenantis labiau
psichoterapinius seansus, nei tą intymumą, kokį galima pamatyti pornografijoje.
Manau, filmas pavyko, jis perteikia tam tikrą
filosofiją, poziciją, mintį ir nuotaiką, tą jausmą, kad iš tikrųjų galbūt
gyvenimas ima ir praeina tiesiog gyvenant įprastą aplinkybių suklostytą
gyvenimą, o jį pakeisti ir save perkurti, atrodo, kad jau tiems pokyčiams
laikas praėjęs. Taigi filmo idėją galima formuoti kaip egzistencinę inerciją ir
sausą humorą bandymą atskleisti šiuolaikinio žmogaus pasyvumą bei kasdienybės
banalumo jausmą. Režisierė sugretina BDSM santykius, korporatyvinį darbą ir
šeimos dinamiką, parodydama, kad galios žaidimai bei kontrolė persmelkia visas
gyvenimo sritis. Galiausiai tai kūrinys apie melancholišką susitaikymą su
vidutiniškumu ir nuojautą, kad galimybė iš esmės pasikeisti jau liko praeityje.
Savotiškas, bet patiko.
Paul Feig yra mano stiliaus režisierius, kai noriu ko
nors spalvingo, įtempto ir šiek tiek sarkastiško. Jis, beje, geras komedijų
kūrėjas, tačiau pastaruoju metu režisuoja stilingus psichologinius trilerius. Nenuostabu,
kad šįkart pasirinko bestselerių autorės Freidos McFadennos garsųjį romaną „Tarnaitė“
(angl. The Housemaid) (2025). Šis romanas, visai neseniai
pažiūrėjau lietuviškame viename populiariausių knygų parduotuvių knygos.lt reitinge,
yra bene perkamiausia praėjusių metų knygų Lietuvoje, nusileidusi tik tokiems
bestseleriams kaip Editos Mildažytės memuarams „Pelynų medus“. Į lietuvių kalbą
išverstos ir kitos „Tarnaitės“ serijos knygos, tad, galima įspėti, kad šiaip sėkmingai
debiutavusi Feigo ekranizacija duos startą ir kitų knygų adaptacijai ekrane. Tiesa,
pats „Tarnaitės“ neskaičiau, tad su knyga nelyginsiu, bet pasakysiu, kad „Tarnaitė“
kažkoks hitas ir kaip filmas, nes salė buvo beveik pilna, visi kramtė spragėsius
ir jautėsi, kad laikinai pamiršo visi pasižiūrėti į išmaniuosius, kiek valandų.
Tuo tarpu neseniai pradėtą kino teatre rodyti Sorrentino filmą „Malonė“ vakar
žiūrėjau kone pustuštėje salėje... Tai daug ką pasako.
Pradėsiu netipiškai: man filmas labai patiko. Įtraukė ir
nepaleido iki paskutinės akimirkos. Nesitikėjau, kad taip įtrauks. Filmas iš
pradžių atrodo tipinis, kažkoks lengvas trileriui skirtas šablonų, klišių
rinkinys, adaptuojantis įprastai turtingąjį, jau savaime sugedusį ir psichozės
apimtą turtuolių gyvenimo sandūrą su itin žemos socialinės aplinkos žmonėmis. Taigi
turime tarnaitę, kuri įsidarbina turtuolių namuose, ji apsigyvena jų įrengtoje
palėpėje. Jau kitą dieną puikioji šeimininkė Nina (aktorė Amanda Seyfried)
ištinka dėl dingusios užrašinės psichozė. Dėl visko, žinoma, kalta naujoji namų
tvarkytoja Milė (aktorė Sydney Sweeney). Galų gale žiūrovui pasiūlomas ilgas
Ninos manipuliacinis planas, šabloninis Milės persekiojimas, tiesa, dar kol kas
neaišku, ar tai Ninos psichozės taikinys, ar kažkoks šeimynėlės fetišas, ar dar
koks nors velnias. Mano galvoje iškart gimė idėja: čia gi turėtų būti Margaret
Atwood „Tarnaitės pasakojimas“ kažkokia trilerio perdirbimo istorija:
turtuoliai negali susilaukti kūdikio, todėl jie apdoroja savo auką Milę, kuri
pažeidžiama, neturi tėvų ir draugų, todėl kėsinasi į jos įsčias kaip į surogatinę
motiną. Deja, tai būtų pernelyg paprasta, todėl ir ši mano teorija pamažu subliūkšta...
Visgi filmas iš tų, kurie prasideda įprastai, kaip
mėgsta amerikiečių daugelis trilerių ir tik jau filmui įpusėjus pamažu siužetas
tampa vis įdomesnis, nes jis „paturbintas“ dinamiškesniais ir
nenuspėjamais įvykiais, kurie pateikia kiek kitokias perspektyvas, nei buvo
galima numanyti filmo pradžioje. Gal dėl to filmas labai patiko. Dėl parinktų
aktorių, erotikos ir smurto derinio. Dėl skirtingų socialinių jungčių, dėl
keistų fetišistinių turtuolius pajuokiančių niuansų, pvz., šitaip branginti
seną šeimos servizą arba puoselėti motinos kadaise pagirtus sūnaus dantis... Kas
matė, tas supras, apie ką aš. Tam tikra satyra prasprūsta kaip atsvara įprastam
nugludintam vienkrypčiam žanrui. Galų gale įvyksta kažkas tarantiniško
ir visas filmas palieka gero filmo įspūdį, kuris leido užsimiršti, mėgautis,
turint galvoje, kad tai absoliučiai geras žanrinis kinas.
Nepaliauju stebėti italų kilmės režisieriaus Luca
Guadagnino pastarosios dekados produktyvumu: serialai, ištisi ir nesibaigiantys
kino projektai. Mėgstu, kaip jis režisuoja savaip, kaip kine mato probleminį
lauką ir kaip puikiai atsirenka projektams aktorius, nors pastaruoju metu kino
kritikai gana drungnai vertino tam tikrus jo sukurtus filmus, kurie, anot jų,
neprilygsta „Vadink mane savo vardu“ (2017) viršūnei. Galima sakyti, kad tai
režisierius, kuris į kiną iškėlė vieną labiausiai išgarsėjusį jaunosios kartos
aktorių Timothée Chalamet. Naujausias režisieriaus filmas „Po medžioklės“
(angl. After the Hunt) (2025). Pats pavadinimas – kilęs iš
citatos (dažnai priskiriamos Otto von Bismarckui), kad žmonės niekada taip
nemeluoja, kaip po medžioklės, karo metu ar prieš rinkimus. Tai užuomina į tai,
kad filme matysime daug apgaulės, nutylėjimų ir bandymų apsaugoti save bet
kokia kaina.
Viso filmo vinis – aktorės Julios Roberts sukurta
profesorė Alma, kuri gyvena santuokoje su vyru, tačiau seksualine prasme ji
šiek tiek laisvamanė, nes palaikė kurį laiką intymius ryšius su savo geriausia
studente Mege bei kolega Henku. Tame universitete tiek daug seksualinės
įtampos! Žodžiu, visas šis trikampis vieną dieną sutrinka, kai dėstytojas Henkas
per prievartą palaužia studentę Megę. Alma apie tai sužino viena pirmųjų ir ji
netrukus prisimena ir savaip iš naujo išgyvena savo jaunystę, kaip pati kadaise
patyrė seksualinę prievartą, tik priešingai nei Megė, ji buvo pasirinkusi tylos,
engimo ir melo kelią.
Filmas įsuka į ilgų ir painių psichologizuotų pokalbių
sudurstytą istoriją. Ten, kur kuria Luca Guadagnino, visada veriasi daug
seksualinės įtampos ir LGBT istorijos niuansai, šis filmas – ne išimtis. Kino kritikai
gana šaltai vertino šį filmą, lygindami su „Tar“ (2022), kuris, tenka
pripažinti, kur kas aštresnis ir įtraukesnis. Bet man filmas kažkaip patiko, jo
neskuba, lėtumas, daug intelektualinių apie socialinius vaidmenis pokalbių, prislopintas aštrumas sakyti sakė, kad filmas
nenuėjo pačiu paprasčiausiu keliu, nors jis būtų visgi labiau pavykęs, jeigu pusvalandžiu
trumpesnis ir labiau „suveržta“ intriga kaip antai „Skandalo užrašai“ (2006). Visgi
filme daug ką atperka aktorės Julia Roberts pasirodymas, kuri sukūrė gana
įtaigų vaidmenį, seniai nebemačiau jos stipriame amplua, o šis vaidmuo vėl ją
išjudino ir žiūrovams priminė, kad ji gali vaidinti gerus ir sudėtingus draminius
vaidmenis.
Filmas yra ilga psichologinė drama, besisukanti apie
žmonių vaidmenų ribas. Tai intelektualus trileris apie baime pagrįstą tylėjimą.
Pagrindinė žinutė yra ta, kad bandymas nuslėpti tiesą (siekiant apsisaugoti)
galiausiai kainuoja daug brangiau nei pati tiesa. Režisūra tamsi, spalvos
prigesintos, niūrios. Stebino tas vakarietiškas studentų ir profesorių
laisvamaniškas būriavimasis tavernose, kuriose išnyksta profesorių ir studentų
atskirtys ir leidžia intelektualinį flirtą paversti ištisais lyčių ir amžiaus
nepaisomais seksualiniais romanais. Ar Lietuvoje įmanomas toks dalykas?
Sveiki, skaitytojai ir
atsitiktiniai internetiniai praeiviai,
Ne taip ir dažnai tenka pamatyti LGBTQ turinio filmą,
kuris turėtų nors kiek originalesnį scenarijų ir būtų ambicingesnis. Dažnai tokio
pobūdžio filmai „nueina“ pramintais smurto, socialinės atskirties ar
absoliučios tipinės romantikos pramintais pasakojimo keliais. Jaunasis režisierius
James Sweeney bandė tą padaryti parašydamas savo filmui scenarijų, pats jį ėmęsis
režisuoti ir atlikti vieną iš pagrindinių vaidmenų. Absoliučiai asmeninis
autorinis filmas „Be dvynio“ (kai kur verčiama kaip „Be dvyniai“)
(angl. Twinless) (2025).
Pasirodo, egzistuoja tokios anoniminių susirinkimų
grupės, kuriose renkasi savo antrųjų dvynių netekusieji ir dalijasi skausmu,
prarastu ypatingu ryšiu. Vieną dieną į tokią grupę užsuka visai neseniai savo
identiško dvynio netekęs Romanas (aktorius Dylan O'Brien), kuris grupėje
susipažįsta su panašaus likimo homoseksualiu Deniu (aktorius James Sweeney). Pastarieji
užmezga ryšius, vis dažniau ir dažniau drauge susitinka, susiskambina, nes
Romanas bando suvokti savo brolio netektį, kuris irgi buvo homoseksualus. Deja,
nutinka Deniui taip, kad Romanas susižavi jo kolege iš darbo ir į viešumą
pamažu ima lįsti paslaptys, filmas ima įgauti aštresnio psichologiniam
trileriui būdingo siužetinių vingių...
Režisierius nori psichologizuoti, tačiau stengiasi lyg
ir išlikti populiariame ir saugiai pamatuojamo žanro rėme. Galutiniame variante
filmas išėjo visoks. Tiesą sakant, jis manęs nesužavėjo, tikėjausi ko
nors originalesnio, netikėto, tačiau viskas „išvairuota“ su šia istorija gana
įprastai ir saugiai. Visgi filmas įdomios tekstūros, atrodo, jog režisierius
kuria retsykiais labai mėgėjišką filmą, kuriame net patys veikėjai neatrodo
tikri ir užtikrinti, atsiranda toks kažin koks dirbtinis infantilumas, kuris iš
vienos pusės ir sukuria kitokį filmo toną, bet leidžia pačiam žiūrovui abejoti
filmo autentiškumu ir profesionalumu. Panašiai kaip kartais nutinka žiūrint R.
Zabarausko kuriamus filmus: lyg ir viskas gerai, scenarijus yra, aktoriai
parinkti, tačiau viskas dvelkia kažin kokiu kiču, teatru, dirbtinoka. Filmas „Be
dvynio“, sakyčiau, viso šito neišvengia, nors keista – kino kritikai, vertinę „Be
dvynio“, buvo išskirtinai palankūs ir filmas sulaukė nemažai liaupsių. Gal dėl
to turėjau kiek didesnių lūkesčių?
Bandau prisiminti, ką panašaus mačiau, ir pirmiausia
šauna į galvą Julio Torres filmas „Bėdų sukėlėjas“, kuriame jaunas režisierius,
aktorius ir scenaristas irgi kūrė autorinį LGBTQ pobūdžio filmą, tik jis buvo
labiau fantastinis, ironiškas, satyriškas ir gal dėl to atrodė idėjiškai
stipresnis už „Be dvynio“. Visgi tai nėra pats prasčiausias variantas, galima
patiems pasižiūrėti ir įvertinti.
Pakartosiu seną savo tiesą apie kiną: kai mažai ko
tikiesi iš kino juostos, tada iš jos gauni daug daugiau. Panašiai nutiko ir su
režisieriaus Michael Pearce kino filmu „Aido slėnis“ (angl. Echo
Valley) (2024), kuris lyg ir žadėjo gan nuobodoką ir tamsią dramą, kur
viskas ištęsta, tyčia kuriamas dramatizmas „iš nieko“, stengiantis pripildyti laiką
pustuščių dialogų ir daug gamtos niūrių vaizdų. Nieko panašaus. Nors kino
kritikai filmui „Aido slėnis“ liko gana abejingi, tačiau jis mane įtraukė kone
nuo pat pradžių.
Istorija pasakoja apie pagyvenusią ūkininkę Keitę Garetson,
kuri kasdien sunkiai keliasi ir nuo pat ryto rūpinasi savo žirgais, pašaru ir
tvarto mėžimu. Keitė dar visai neseniai neteko mylimosios, todėl sunkiai
tvardosi, tad stengiasi kaip įmanydama viena susidoroti su ūkiu. Negana to, ji
turi dar ir dukrą Klerę iš pirmos santuokos su vyru, šioji įnikusi į narkotikus
ir dažnai savaitėmis dingsta iš namų, neatsako į mamos skambučius ir žinutes, o
ant namų slenksčio atsiranda tik tada, kai reikia pinigų arba sutvarkyti
problemas. Galiausiai vieną dieną Klerė sugrįžta vėl meluodama, kad yra švari,
bet iš tiesų ją vejasi pavojingas gangsteris, kuris netrukus pasibels ir į
motinos namus...
Žodžiu, daugiau siužeto nepasakosiu, nes kuo mažiau
žinosite, tuo bus įdomiau žiūrėti. Visgi filmas nuvertintas, sunku pasakyti
kodėl: gal dėl kiek perspausto ir netikro siužeto? Galbūt, bet jis tiko tokiam
žanrui, koks yra „Aido slėnis“. Iš pradžių, atrodo, kad filmas bus sudėtingai
draminis apie motiną, kuri kuopia dukrelės narkomanės problemas ir bando jai
padėti, tačiau netrukus filmas keičia savo žanrą ir tampa trileriu. Keitė kaip
motina ne tik randa jėgų susitvarkyti su ją spaudančiu gangsteriu, bet
galiausiai suvokia, kad neturi nuolat gelbėti savo mažosios dukters kiekviename
žingsnyje žlugdydama pati save.
Didžiausią filmo krūvį prisiima ne visiems pastaruoju
metu įtikusi jaunoji aktorė S. Sweeney, bet kino veteranė Julianne Moore, kuri
perteikė įtikinamai sudėtingus sprendimus priimančios motinos Keitės vaidmenį. Nors
iš pradžių atrodo, kad filmas lėtas ir slogus, tačiau psichologinė įtampa
kaista pamažu, tad ima stebinti Keitės savitvarda ir ištvermė: kuo sunkiau, tuo
blaiviau ji mąsto (nors tai absoliučiai būdinga trileriams). Visgi smagu, kad
Keitė nėra ir niekada netampa jokia didvyre, tačiau jai galiausiai pavyksta iš
dalies susitvarkyti savo gyvenimą. Seniai nemačiau tokio žanro filmo, gal dėl
to žiūrėjau taip įsitraukęs, nes turiu šiokią tokią meilę kriminalinėms kino
juostoms. Visgi man patiko, kad filmas nevienalytis, turi draminio,
psichologinio ir trilerio žanrų miksą, kuris, sakyčiau, subalansuotas proporcingai,
kur depresija ir liūdnas tonas persimaišo su psichologine įtampa. Nors filmas
turi iš dalies LGBTQ+ indeksą, bet istorija toli gražu ne apie homoseksualių
moterų problemas. Beje, labai žavėjausi šįkart J. Moore, kuri, mano akimis,
sukūrė po tiek laiko vėl kameros vertą vaidmenį, kaip anuomet „Vis dar Elis“ ir
„Kelias į žvaigždes“.
Mėgstu psichologinės įtampos filmus. Nesvarbu ar jie
mokslinės fantastikos, ar absoliučiai draminiai ir buitiniai. Štai neblogai
kino kritikų įvertinta distopine psichologine drama-trileriu vadinama Fleur
Fortune režisuota juosta „Įvertinimas“ (angl. The Assessment)
(2024) gali sukelti prieštaringus jausmus, ypač tiems, kurie prie rimtesnio
tono filmų nėra pratę ir visada stengiasi pažiūrėti ką nors linksmesnio ir
spalvingesnio. Apie ką iš tikrųjų šis įvairių kino žanro elementus talpinantis
filmas yra iš tikrųjų?
Žiūrovas yra nunešamas į tariamą ateities arba
alternatyvų pasaulį po didžiosios apokalipsės, kada žemėje išlikę žmonės
atsitvėrė siena nuo toksiško pasaulio, kuriame, kaip teigiama, jau seniai
viskas išnykę. Gyvendami itin disciplinuotame pasaulyje, kuriame suteikiami
patogūs namai, puikus geriamas vanduo, inovacijomis įrengta buitis, tačiau
kažin kaip veikėjai atrodo šalti, negyvi, netikri, įstrigę traumose ir savo
obsesijose. Aišku, elementaru: jeigu nusižengi taisyklėms, maištauji, burnoji
prieš vyriausybės sprendimus, tave ištrems į toksišką pasaulį ir galėsi ten
mirti, kaip nutiko pagrindinės veikėjos Mios (aktor. E. Olsen) motinai, kuri
laikoma šios visuomenės išdavike. Visgi Mia gyvena su Arianu prie jūros ir nori
gauti vyriausybės leidimą turėti kūdikį, bet pirmiausia jie turi gauti aukštus
tėvystės pasirengimo įvertinimo balus iš nusamdytos provokatyvios
agentės-vertintojos, kuri kėsinasi į trapius jųdviejų santykius...
Žodžiu, filmas šiek tiek absurdiškas. Vyriausybė atsiunčia
įvertintoją testuoti tėvystę, nors niekas tos tėvystės nemoka ir nesupranta –
pora tam niekaip nebuvo pasiruošusi. Dar absurdiškiau – be jokios lektūros,
filmų ir vertinimų aiškių kriterijų jie vertinami. Čia kaip gauti vairuotojo
pažymėjimą be kelių eismo taisyklių. Primena išties G. Orwello „Gyvulių ūkį“,
kuriame teigiama: „Nežinojimas – jėga!“. Žinoma, nes tada vyriausybei paprasta
viską valdyti, kai asmenys nežino, kas iš tikrųjų testuojama ir kas yra tėvystė,
nors veikėjai savaime elgiasi taip, kaip šiuolaikiniai amerikiečiai, ir žino,
kad vaiko poreikius reikia tenkinti ir turi būti disciplina, pagrįsta meile ir
rūpesčiu. Visgi poros namuose yra ir simuliakrinė laboratorija ir augalų
šiltnamis, į kuriuos vertintoja labai greitai įsibrauna, kaip ir į intymius jų
santykius, imituodama vaiko elgesį... iš tikrųjų tas žaidybinis vaikų ir
suaugusiųjų imitacinis reikalas primena „Kalmaro žaidimo“ serialą – viskas psichologizuotai
užaštrinta, įtempta, bet tuo pačiu metu žiūrovas suvokia ir atpažįsta
dramatizmo vystymo schemas ir gali nuspėti link kokių paprastų sprendimų suka
režisierė.
Visumoje filmas nėra įspūdingas, tačiau bando
provokuoti, deja, seniai kine nuzulintais ir suprimityvintais motyvais, t. y.
veikėjai užsiciklinę nori kūdikio, kad realizuotų save kaip visaverčius žmones.
Vaikų obsecija man čia koreliuoja su serialu „Tarnaitės pasakojimas“ ir jį
galima pamatyti daugelyje atseit labai psichologiškai niuansuotų filmų,
kuriuose veikėjai dėl tariamų vaikų, pvz., įsivaikinimo, yra pasiryžę netgi
žudyti ir paaukoti savo žmogiškumą. Schematiškas filmas, kuriame vyrauja atpažįstamos
žaidimo taisyklės, dirbtinoki santykių testavimo elementai ir siužetinis šabloniškumas,
pvz., jau tikrai iki kaulo smegenų nuspėjama, kad vertintoja bandys įlipti į
lovą pas vyrą, kai Mios šalia nebus ir jį sugundyti. Šiaip filmą į aukštesnį
lygį ištempia išties gerai perteiktos aktorių Elizabeth Olsen ir Alicia
Vikander dramatiška vaidyba – abi labai stiprios draminio kino aktorės turi čia
ką veikti, nes kiekvienoje beveik scenoje reikia vidinės jėgos ir abi jos turi
galimybių šioje istorijoje atsiskleisti. Bet visumoje pristigo man įdomesnių
motyvų, idėjų, netikėtų siužeto posūkių, tarsi režisierė bijotų labiau plėtoti
įdomesnių interpretavimo galimybių ir laikytųsi rimtojo ir populiariai
atpažįstamo kino taisyklių hibridinio varianto. Potencialo šis filmas turi.
Jeigu ir atsiminsiu apie ką jis, tai bus dėl moterų aktorių vaidybos ir vidinio
jų perteikto dramatizmo, todėl savo įvertinimą dėl jų šiek tiek kilsteliu.
Apie šį serialą kalbėjo
tikriausiai visi, kurie žiūri naujausius serialus, apie jį kalbėjo ir rašė
netgi ir tie, kurie šiaip serialų nežiūri ir nekomentuoja. Ypač apie jį nemažai
buvo rašyta Lietuvos spaudoje, todėl žmonės paprasčiausiai turi pamatyti ir
suprasti apie šio serialo poveikį ir reikšmę mūsų visuomenei, apie paauglių
gyvenimą. Serialo „Paauglystė“ (angl. Adolescence) vienas
iš pagrindinių šio projekto režisierių Stephen Graham, kuris taip pat šiame
seriale sukūrė ir tėvo Edžio Millerio vaidmenį. Šį aktorių puikiai prisimenu iš
Kino pavasaryje rodyto filmo „Ties virimo riba“ (2021), nors kine jau senas
veteranas ir sukūrė per 120 skirtingo kalibro vaidmenų.
Taigi keturių serijų mini
serialas „Paauglystė“ pasakoja apie Edžio Millerio sūnų Džeimį Millerį, kurį
vieną ankstyvą rytą įsilaužę į namus suima Didžiosios Britanijos specialieji
pareigūnai. Šeima patyrusi didžiulį stresą niekaip negali suprasti, kodėl
patruliai suėmė Džeimį, kol galiausiai išgirsta kaltinamus, kad neva Džeimis iš
tikrųjų nužudė savo bendraamžę merginą. Nekalto ir dar visai berniokiško
veidelio trylikametis viską neigia, neatrodo jis nei chuliganas, nei koks nors „kietuolis“,
tačiau pirmojoje serijoje jo melus netrukus patvirtina pareigūnų išimtas vaizdo
įrašas iš automobilių stovėjimo aikštelės, kuriame akivaizdžiai matosi, kaip
Džeimis subado savo amžiaus merginą... Šokas ir patiems žiūrovams, nes
įtikinama Džeimio pozicija tiesiog bylote bylojo, kad jis nekaltas, kad čia
įsivėlusi kokia nors suktesnė istorija, gal būta paauglių režisūros, apsikeista
rūbais, keršto akcija, tačiau galiausiai tenka pripažinti, kad Džeimis tą
padarė.
Likusios trys serijos
vaizduoja skirtingas šios istorijos perspektyvas po fakto, kad Džeimis iš
tikrųjų tai padarė. Vienoje serijoje Džeimis, laukdamas savo teismo, kalbasi su
nusamdyta psichologe, kuri bando išsiaiškinti paauglio motyvus. Puikus ir
nebanalus dialogas, išvengiantis to nenatūralaus holivudinio trileriui būdingo
braižo ir patoso. Iš tikrųjų mes matome sutrikusį, besigailintį ir baisiai
išsigandusį paauglį, kuris viduje norėtų atsukti visą laiką atgal ir pasielgti
kitaip, tačiau niekam negali to pasakyti, todėl jo elgesys prasiveržia
provaktyviai. Psichologė kalba apie trylikamečio seksualumą, o Džeimis, pajutęs
psichologės palaužiamumą, bando ją suvolioti tiesiai klausdamas, ar jis jai
patrauklus. Iš tikrųjų seriale labai prislopintai niuansuojami seksualiniai
paauglio troškimai, kuriuos suformavo ne tėvai, ne aplinkinių pavyzdys, bet
erotika internete. Viena iš galimų nusikaltimo priežasčių galėjo būti Džeimio
atstūmimas iš merginos ir keršto variantai nusižiūrėti internete iš moterų ir
merginų nekentėjų puslapių, kur meilės negavę vyrai lieja neapykantos
tulžį ir dalijasi scenarijais pasmaugti ar kaip kitaip nužudyti subjektes.
Reiktų paminėti, kad serialo
kūrėjai niekur nepabrėžia Džeimio tikrųjų veiksmo motyvų, tiesą sakant, nelabai
seriale vaizduojama ir detektyvinė linija, tiesos paieškos, keli detektyvai
apklausia kelis niūrius britų paauglius mokykloje, tad veikiau susitelkiama į bendrą
įvykių emocinę atmosferą ir veiksmų seką: o kas dabar bus, o kas toliau? Pagrindiniam
paauglio vaidmeniui buvo pasirinktas mažai praktikos turintis Owen Cooper,
kuris komisijai nusiuntė savo vaizdo įrašą ir serialo kūrėjai iš šimtų kitų
atrinko būtent jį. O. Cooper neprofesionalas, neturi aktorinės mokyklos, tačiau
jo įgimtas juslingumas šiam vaidmeniui labai tiko, o serialo kritikai jau giria
ir pripažįsta kaip įspūdingą debiutantą. Man taip pat labai patiko šio
vaikinuko pasirodymas, juolab, kad serialo filmavimas tikrai buvo itin
sudėtingai organizuojamas, nes keturios serijos filmuojamos kadru be pertrūkio,
tad stebina paauglių susitelkimas, nesutrikimas ir įdirbis, koordinacija ir
organika. Operatoriai išties pasistengė, kad sukurtų išskirtinai psichologiškai
slogią atmosferą.
Visgi mano mėgstamiausia
serija buvo paskutinioji, kurioje vaizduojama Millerių šeima, kai Džeimis
nusprendžia prisipažinti ir prisiimti atsakomybę. Tėvas Edis švenčia savo
gimtadienį, tačiau iš pat ryto prasideda didžiulis antpuolis, nes kaimynystėje
esantys žmonės į juos žiūri kaip į monstrus. Ant Edžio darbo automobilio
paliktas vandalų paauglių užrašas sukala paskutines vinis į Edžio karstą ir
demonstruoja bendruomenės santykį su tėvais, kurie užaugino monstrą Džeimį.
Kaip gyventi motinai, tėvui, vyresniajai seseriai, kai visa šalis žino, kas jie
tokie ir niekur nuo viešumos nebegalima pasislėpti, visi juos atpažįsta, nors
suvokia, kad iš esmės jie patys juk nieko nepadarė, buvo ir tebėra geri žmonės,
tačiau turi kentėti už Džeimį. Dar labiau šioje serijoje nustebina Džeimio
aplinka: tėvas nė karto nėra smurtavęs ar kaip nors luošinęs savo sūnų,
priešingai – suteikė visus būtiniausius dalykus paaugliui britui, įskaitant ir
neribotas valandas internete, tačiau to nepakako...
Serialas šokiruoja ne dėl
to, kad Džeimis nužudė paauglę, šokiruoja tai, kad nėra aiškaus klasikinio motyvo.
Dar baisiau: geros šeimos geras berniukas padaro neracionalų ir lemiamą žingsnį
ir nėra jokio paaiškinimo. Suprantu, kaip serialas gali leisti permąstyti mums,
lietuviams, paauglių gyvenimus, pagrobtus ir įtrauktus virtualiosios tikrovės,
kur galioja visiškai kiti dėsniai ir bendravimo bei vertybinė sistema, kaip
visa tai gali „susidvejinti“ ir sujaukti jaunąjį protą. Per pastaruosius kelis
dešimtmečius Lietuvoje paauglių gyvenimas iš vienos pusės tapo autonominis,
slaptas ir nepažinus netgi labai įžvalgiems ir geriems tėvams, nes interneto
amžiuje visi kontrolės saugikliai yra apeinami. Kita vertus, mūsų Vaikų teisių
organizacijos padarė meškos paslaugą, Žiobienė, Šalaševičiūtė ir Šakalienė,
kurios kūrė saugios šeimos koncepcijas, remdamiesi skandinavų utopiniais
parametrais, padarė viską, kad lietuvių paaugliai turėtų tik teises. Policija
negali susitvarkyti su agresyviais paaugliais, tėvai susitvarkyti taip pat
negali, mokytojai, iš kurių tyčiojasi ir netgi retesniais atvejais yra
smaugiami ir daužomi, irgi nieko negali, nes nepilnametis, jokios socialinės
atsakomybės, toks paauglys net su psichologe, jei nenori, nekalbės (nes turi
teisę!?), niekas negali padėti, nes jie yra nebaudžiami ir tai jie puikiausiai
žino. Atvėrę duris į paauglių fizinio ir psichologinio smurto toleravimą
įstatymiškai į savo tikrovę įsivežėme Trojos arklį. Puikiai žinome, kuo viskas
baigiasi vargšams trojėnams. Viename facebooke užskaičiau, ar švelnumu ir
gerumu, tolerancija kartais neužauginame tokių monstrų kaip Džeimis? Nes juk
paaugliams ribų nėra net įstatymiškai...
Tai tik viena iš serialo „Paauglystė“
samprotavimo perspektyvų, galimi juk ir kiti interpretavimo aspektai. Ar
Džeimis yra bendrakultūrinis produktas, ar jis turi savo sąmonę ir atsakomybę
kaip individas? Mūsų žiniasklaidoje dažnai traktuojama, kad smurtautojas yra
auka, nes tik sužeistas žmogus puola kitą, tačiau ar visada būna tik šitaip? Šiaip
serialas nėra kažin koks stebuklas, tačiau man patiko pasirinkta jo strategija niuansuotai
plėtoti padarinių kelias skirtingas perspektyvas, susitelkti ne į tipinius paauglių
smurtinius atvejus, o būtent į tokius, kurių vienu šabloniniu sakiniu
nepaaiškinsi. Pavykusi skandinaviško-britiško stiliaus drama, gyvi dialogai,
įtikinama vaidyba ir situacijos leidžia serialu patikėti, kad jis sutelktas
atviriems klausimais dabarties visuomenei, tėvams, mokytojams, policijai ir
teisininkams. Bet bendriausias tikriausiai tebėra: kaip užauginti dorą ir
empatišką žmogų, kuris gebėtų būti žmogus pačia plačiausia prasme.
Nenorom girdėjau labai daug apie šį filmą. Kol nepasiekė
filmas Lietuvos kino teatrus, vis pasigirsdavo, kaip puikiai šiame filme
vaidina aktorė Nicole Kidman, o ir festivaliuose filmas buvo giriamas kino
kritikų, tačiau, kai pasiekė mūsų kino teatrus, o juose filmas, nepaisant itin
prieštaringų vertinimų, sakyčiau, lankomumas buvo gan didelis ir jį rodė
ganėtinai ilgai. Filmą „Gera mergaitė“ (angl. Babygirl)
(2024) režisavo kine ir serialuose per 80 skirtingų vaidmenų sukūrusi aktorė Halina
Reijn. Pastarajai tai nėra režisūrinis debiutas, tačiau tai labiausiai ją kaip
režisierę garsinantis erotinis psichologinis filmas, kurį labai norėjau
pamatyti pernelyg daug nesitikėdamas, bet labiau norėdamas susidaryti savo
asmeninę nuomonę.
Filmas pasakoja apie įtakingą versle dirbančią dviejų vaikų
motiną Romi (angliškai Romy), kuri diena iš dienos laiką praleidžia įmonėje, o
vėlai vakare pasimylėjusi su vyru lekia į kitą kambarį masturbuotis, kad
patirtų orgazmą, kurio nepatiria su sutuoktiniu. Trokšdama būti valdoma, užvaldyta
šiurkštaus bei įsakmaus balso, rankų, kurios suvaldytų jos šiaip socialinėje
darbinėje terpėje pasireiškiančią lyderės ir dominavimo tapatybę. Galiausiai ji
užmezga santykius su jaunu praktikantu Samueliu, kuris iškart pajutęs kur kas
vyresnės moters troškimus pamažu ją suvilioja ir ji tam pasiduoda, nepaisydama
karjeros, vaikų, sutuoktinio... Daugiau siužetiškai nelabai kas vyksta, nes
didžioji juostos dalis perteikia praktikanto ir vadovės erotines viliones,
pripažinimą, nuolankumą ir tik pačioje pabaigoje Romei tenka atgailauti už
nuodėmes, nes ji suklydo...
Erotinio pobūdžio juosta iš esmės psichologizuota. Nemažai
kas dėl tematikos lygina su „Penkiasdešimt pilkų atspalvių“, tačiau filmus,
sakyčiau, tik vienija sutartinis erotinis paklusniojo ir dominuojančiojo
žaidimo peripetijos, bet „Gera mergaitė“ veikė stipriau, kadangi režisierė
sudeda akcentus ne į erotinius žaidimus, o į išsilaisvinimo trokštančią moterį,
kuri įrėminta darbe savo įvaizdžio ir autoriteto, o namie švelnaus menininko
vyro ir vaikų. Kad šis išsivadavimas įvyktų, tenka sulaužyti daug normų ir tabu,
kurie vis dar, negaliu patikėti, bet primityvokai komentuojami pačių lietuvių
įvairiuose forumuose. Didžiulį krūvį šįkart filme prisiėmė aktorė Nicole
Kidman, kuri ne kartą yra vaidinusi ir kekšytes, ir prostitutes, ir ką tik
norite, tad lyg ir nieko, gal kiek lietuvių akelėms trikdo, kad karjeristė ir
ištekėjusi moteris paklūsta kažkokiam piemeniui, kuriam per 20? Visgi tas
amžiaus sulaužymas tėra dar vienas specialus „patiekalas“ paerzinti žiūrovą,
tačiau tik tuos, kurie provokacijų nelabai mėgsta, bet purkštauti ir visur
kalbėti apie iškrypimus – patys pirmieji šventieji.
Visgi filmas nėra toks primityvus, jeigu akylai
stebėsite, kaip Nicole Kidman perteikia nepatogias situacijas emociškai, tarsi
šiek tiek iš tikrųjų norėtum to erotinio pavojaus už pačią Romi, bet vis dar
kamuotų šiokia tokia gėda ir įsitikinimai. Filme pasirodo ir Harris Dickinson,
kurį labai mėgstu, bei seniai bematytas Antonio Banderas, tačiau akivaizdu, kad
filmo akcentas yra Kidman vaidyba ir jos veikėjos sudėtinga psichologija,
paremta prieštaringumu ir įtampa, kurią iš dalies sukūrė socialinio vaidmens spaudimas.
Kodėl filmas gali nepatikti? Dėl to, kad jis vaizduoja stereotipinius
kontrastus: turtuolė ir valdinga moteris (nuodėmingoji, nusidedančioji) ir
jaunas, nepatyręs, neturtingas seksualus vyrukas (tas „nekaltasis“ dominantas) –
socialinė turtinė padėtis, amžiaus skirtumai tarp lyčių ir t. t. Ar būtų filmą
įdomiau žiūrėti, jeigu Romi būtų paštininkė, o Dickinso vaidmens atlikėjas koks
nors ledų pardavėjas? Taip, bet tik tokiu atveju, jeigu režisierė pagriebtų ir
eksperimentuotų pasakojimo forma, pasiūlytų netikėtus sprendimus, tačiau,
regis, „Gera mergaitė“ išlieka susitelkusi vykusiai tik į Romi psichologines
priežastis, o visos scenos ir istorija daugiau ar mažiau jau kine ir serialuose
išrašytos ir pavaizduotos.
Pastaruoju metu nesu linkęs žiūrėti tamsias ir liūdnas
šiaurietiškas dramas, kur vyksta itin dramatiški įvykiai, veikėjai neįstengia
vieni kitų pakeisti, o jų būsenas iliustruoja kokia nors šalta į aštrias uolas
besitrankanti jūra. Visgi pažiūrėjau airių filmą „Dievo sutvėrimai“
(angl. God's Creatures) (2022), kuris iš esmės įkūnija visa tai,
ko iš tikrųjų vengiau. O vengiau, aišku, be reikalo, nes viskas su šio filmo
atmosfera yra gerai, kaip tik papildo mūsų prasidėjusį tamsų ir niūrų lapkritį
su smarkiais vėjais ir lietumi.
Istorija pasakoja apie mažą žvejų miestelį, kurio
pagrindinėje žuvų išdarinėjimo fabrike dirba aktorės Emily Watson sukurta veikėja
Ailyn. Darbas alinantis ir sudėtingas, reikalaujantis ištvermės. Atmosfera iškart
fokusuojanti į sudėtingus socialinius žmones, kurie kabinasi į gyvenimą taip,
kaip jiems pavyksta. Galiausiai Ailyn sužino, kad grįžo jos sūnus paklydėlis
Brajenas. Motina besąlygiškai juo džiaugiasi, nes jaučia kaltę, jog tai ji
kalta dėl to, kad kažkada Brajenas išvyko į Australiją. Filmas utriruotas į
darbą, vos tik grįžęs Brajenas yra užverčiamas klausimais ir spaudimu, jog tuoj
privalo dirbti, užsidirbti ir eiti į priekį (kažkas labai lietuviško, ar ne?). Šioms
šeimoms darbas yra visa ko pamatas, todėl Brajenas imasi austrių verslo, tiesa,
kiek nelegaliai, su motinos pagalba, kol vieną dieną neateina skundas, jog
galimai Brajenas išprievartavo merginą ir tada motinos pasaulis suvyruoja...
Viskas su šiuo filmu tvarkoje, tačiau tenka
pripažinti, jog jis labai slogus visomis prasmėmis. Žemi violončelės garsai,
prislopintos šiaurietiškos spalvos, tamsi ir šalta jūra, sunkus darbas žuvų
fabrike, sudėtingi tėvų ir vaikų santykiai, lėtumas, miestelio žmonių
skersuojantys žvilgsniai. Galima sakyti, jog kartu tai viskas, kas šalčiausia
ir sudėta į šį filmą, bet iš kitos pusės viskas pateisinama ir iliustratyvu. Šiaip
labai mėgstu užgimusį kino naująjį liūtą Paul Mescal, tačiau šis filmas iš
esmės aktorės Emily Watson smuikelis, ji čia svarbiausia ir jos sukurtas
motinos paveikslas, sakyčiau, įkūnija tai, ką paprastai mėgsta motinos tokiuose
prasikaltusio vaiko filmuose – ginti vaiką iki tol, kol nukrenta abejonės kaukė.
Tam tikra prasme filmas pateisina savo pavadinimą, tik šįkart Ailyn sukūrė savo
vaiką ir nesugebėjo jam perteikti visko, kas geriausia, nes tikriausiai buvo
per naivi ir neatidi, todėl ją ištinka Medėjos likimas.