Julian Barnes. „Gyvenimo
lygmenys“. – Vilnius: Baltos lankos, 2015.
Sveiki, mieli
skaitytojai,
Pažintį su britų rašytoju
Julian Barnes iš tiesų norėjau
pradėti nuo jo knygos Pabaigos jausmas (2013),
tačiau taip nutiko, kad rinkoje šios knygos jau nebeliko, tad griebiau jau prie
išpardavimo ribos likusį Gyvenimo
lygmenys (angl. Levels of Life) egzempliorių. Pagalvojau: na, kas nenorės perskaityti knygos, ant
kurios viršelio užrašyta – „Šią knygą skaityti yra privilegija, parašyti –
stebuklas“? Ne, negalėjau atsispirti.
Gyvenimo
lygmenis gana netikėtas knygos pavadinimas, kuris iki šiol man
lieka mįslė netgi perskaičius kūrinį. Pavadinimas primena vadovą, kaip gyventi
laimingai, o tokių knygų prikimšti pilni knygynai. Visgi knygoje kalbama
plačiąja prasme tik apie vieną išskirtinį gyvenimo lygmenį, kurį galima
įvardyti kaip gyvenimo etapą, tam tikrą periodą – gyvenimas su sielvartu,
praradus gyvenimo partnerį. Ar sielvartas yra procesas ar būsena? Autorius
labai įdomiai samprotauja, bet pirmiausia, pradedant kalbėti apie šį kūrinį,
verta užsiminti apie knygos struktūrą.
Romaną sudaro trys gana
lakoniški skyriai, tačiau jų istorijos gana atšliejusios viena nuo kitos.
Pirmuosiuose dviejuose skyriuose autorius kuria gana į Alessandro Baricco
panašiu grakštumu stiliumi istoriją apie pirmuosius keliautojus oro balionu XIX
amžiuje. Šiame pasakojame panaudojamos istoriškai žinomos pavardės, miestai,
įvykiai, netgi citatos iš archyvų. Gana lakoniškais sakiniais J. Barnes
konstruoja ilgesio ir neįmanomo siekimo pasakojimą, kuris mistifikuojamas kaip
žmonijos pasikėsinimą į patį Dievą, kaip kilimą į erdvę, naują žmonijos sąmonės
etapą ir, žinoma, technikos revoliuciją.
Autoriui svarbu išreikšti
įspūdį – tai rašytojas ekspresivystas, kur jausmas ir įspūdis „eina“ greta ir
sukuria pasakotojo kaip gido įspūdį, tačiau šalia viso to, svarbios meilės
istorijos. Ir būtinai nelaiminga istorija, juk šiaip ar taip knyga yra apie
sielvartą. Neatsitiktinai paminėjau italų rašytoją A. Baricco, kuris savo
pirmuosiuose romanuose puikiai sukelia keistas ilgesio ir nesvarumo būsenas,
tarsi žodžio magas – tą nesvarumo būseną, kai pasakojimas tampa tarsi legendos
perpasakojimas, kažkoks ilgesingai ypatingas peizažas, kuriame veikėjai
sistemingai suverti kaip žemuogės ant smilgos. Tokie veikėjai, o ypač jų
charakteriai ir veiksmai proporcingi laimės būsenai, kitaip sakant, jų
pasirinkimai, „likimo matrica“ juos valdo ir veda, kaip vėjas balioną, į sielvarto
lygmenį. Pasakojamas iš esmės laimingas veikėjų periodas, tačiau jų galutinis
tikslas yra „sudužti“, patirti netektį, kurią patęsia paskutinis knygos skyrius
Gelmės netektis. Tik aprėpus visą
romaną, galima suvokti, jog šis grožinis pasakojimas yra autoriaus sąmoningai
konstruojama teorija apie sielvartą.
Rašytojas Julian Barnes.
Gelmės
netektis parašyta visai kitu stiliumi ir yra asmeniškas Julian
Barnes apsinuoginimas prieš skaitytoją. Veikiau norėtųsi šį skyrių pavadinti
eseistika, nei romano skyriumi. Autorius labai jautriai aprašo savo sielvartą
po žmonos netekties. Susidūrimai su draugais, pažįstamais, buitimi, namais –
viskas staiga autoriui pakinta, o pirmasis asmuo ir savo tapatybės neslėpimas
dar labiau tekstą paverčia intymiu išpažinties aktu.
Rašytojas sieja savo patirtis
su pirmąja romano dalimi, remiasi nesvarumo būsenomis, oro balionai ir vėjai
tampa galinga knygos metafora, bet neapleidžia jausmas, ar knygos eklektiškumas
nėra pernelyg didelis. Kyla natūralus klausimas, ar nederėjo iš tos knygos
išplėtojus parašyti du skirtingus kūrinius? Kitą vertus, autorius atgalinėje
knygos viršelyje įvardijamas kaip „idėjų romano renesanso architektu“. Ir iš
tikrųjų knygos struktūra ir sumanymas kiek netikėtas, vertas pamąstymų, todėl
kelia nuostabą, kad tokia maža ir greitai perskaitoma knyga palieka šitiek daug
vietos turinio ir kūrinio analizei bei vertinimui.
Tiesa, paskutinis knygos
skyrius „išsilieja“ kaip nirvana, todėl autoriaus sakiniai tampa „aštrūs“ ir
tikslūs. Neretai skaitant šį skyrių, susidarydavo įspūdis, kad sakiniai kone
virsta sentencijų sangrūdomis, jas drąsiai galima „atplėšti“ nuo teksto ir
cituoti įvairiomis progomis – ir tai bus J. Barnes žodžiai!
Kai pabaigiau skaityti
šią knygą, skubiai užsirašiau tokį staiga kilusį sakinį: „Maža grakšti knygelė,
tačiau ši knygelė apie neaprėpiamai milžinišką netekties sielvartą. Tai –
teisinga knyga“ Po šio romano neapleidžia jausmas, kad autorius padarė ne tik
išpažinties aktą, tačiau suteikė skaitytojui progą patirti sielvarto
pasidalijimo su bendruomene jausmą. Jeigu esate ką nors gyvenime netekę, o tai
gyvenant neišvengiama, tai ši knyga tarsi mums visiems gražus priminimas apie
sielvartą per autoriaus empiriką, kuri sudėta į tekstą tampa lengvai
atpažįstama ir identifikuojama lyg sielvartas būtų kiekvieno iš mūsų. Autorius su
Gyvenimo lygmenimis sukūrė
bendrakultūrinį paguodos lauką, o šis tekstas tapo tiltu, jungiančiu mus visus,
kuriuos aplanko sielvartingas netekties jausmas. Tai knyga, kuri galingai
sudrumsčia egzistencijos vandenis ir leidžia kartu su autoriumi permąstyti ir
iš naujo įvertinti kiekvieno iš mūsų sielvarto vietą gyvenime.
Jūsų Maištinga Siela