Anne
Carson. „Raudonos autobiografija“ – Vilnius: Rara, 2021. – p. 160.
Sveiki,
1998 metais pasirodęs kanadiečių
rašytojos Anne Carson (1950) kūrinys Raudonos autobiografija
(angl. Autobiography of Red) beregint tapo postmodernizmo klasikiniu
pavyzdžiu, kaip į mažos apimties kūrinį galima sulipdyti istorinius faktus,
fikciją, pačius įvairiausius žanrus ir jų formas. Skaitant Rara
leidyklos išleistą kūrinį, kurį į lietuvių kalbą mums išvertė Alexandra Bondarev,
darosi sudėtinga apibrėžti šio kūrinio tinkamą žanrą ir įvardyti tinkamą nišą. Iš
vienos pusės knyga tokia postmoderni, kad vien perprasti jos struktūrą ir
vidinę logiką reikia laiko.
Nedidukėje pačioje žinomiausioje savo
knygoje autorė sukuria fiktyvią autobiografiją, remdamiesi Antikos laikų kūrėjo
Stesichoro išlikusio kūrinio apie raudoną pabaisą Gerijoną, kurį per dešimtąjį
savo žygį Heraklis nužudo. Nors raudona sparnuota pabaisa, atrodo, nieko blogo
nepadarė, Heraklis nudaigoja saloje esančias karves, raudonos pabaisos šuniuką
ir patį Gerijoną. Autorė Stesichorui skiria ypatingą vietą, tikriausiai tarp
savo atraminių autorių – Homero ir Gertrūdos Stein. Pasak legendos, pats
Stesichoras buvo apakintas Trojos gražuolės Helenės, nes šis savo kūryboje
atsiliepė apie ją negražiai... Kuo skiriasi Stesichoras nuo aklojo Homero? Ogi tuo,
kad jis susigrąžina regėjimą atgailaudamas. Autorė taip pat išskiria iš jo
kūrybos fragmentus, kurie turėjo papasakoti kiek kitokią Raudonos pabaisos
istoriją, kadangi ši per amžius sudūlėjo, pasimetė, ji ryžtasi atstatyti
neteisybę ir suteikti Raudonai kitą balsą.
Ką galima rekonstruoti iš skurdžių
užuominų? Autorė yra Antikos literatūros profesorė, ji išmoningai pasakoja
visai kitą istoriją apie Raudoną pabaisą Gerijoną, kuris gyvena šiuolaikiniame
pasaulyje. „Ar daug berniukų manosi esą / Pabaisos? Bet mano atveju aš
teisus tarė Gerijonas / Šuniui jiedu sėdėjo ant skardžio Šuo žvelgė į jį / Su
džiaugsmu (p. 20).“ Esminis viso kūrinio klausimas (nors jų kyla daug)
visgi, mano galva, yra ką reiški būti kitokiu? Po pateiktų išlikusių originalių
fragmentų, autorė kuria Gerijono paveikslą. Iš pradžių pasakoja, kaip Gerijonas
su broliu eina į mokyklą, kurioje pasireiškia visi Gerijono autizmo bruožai.
Galiausiai skaitytojas pradeda suvokti, kad galbūt tai ne autizmas, o tas
prigimtinis kitoniškumas. Gerijonas – raudonas, po savo drabužiais slepia
sparnus. Augdamas yra priverstas tenkinti vyresniojo brolio seksualinius
įgeidžius, kęsti nepritapimą mokykloje, motinos silpnavališkumą, o galiausiai
būdamas paaugliu sutinka jaunuolį vardu Heralis, su kuriuo užmezga romaną...
Nors originalioje istorijoje Heraklis
nužudo Gerijoną, šioje alternatyvioje istorijoje autorė kuria vienoje plotmėje
LGBTQ+ meilės istoriją tarp jaunuolių, o iš kitos – žaidžia, interpretuoja
žudančios meilės istoriją. Pamažu Gerijonas ima pažinti pasaulį, domisi menu ir
fotografija. Heraklio namuose daug klausosi apie ugnikalnius. Pastarasis pavaizduotas
ir ant šios knygos viršelio. Heraklio namai lyg ir paprasti, žmogiški, kurioje nuolatos
sutiksi močiutę ir antrame aukšte esančią mamą, o iš kitos – tai dievų buveinė.
Ugnikalnis ir jo karšta lava iš esmės rezonuoja su Gerijono spalva ir
prigimtimi. Ar jis gimęs iš ugnikalnio lavos, todėl toks raudonas? Ieškodamas
egzistencinių atsakymų Gerijonas išvyksta į Buenos Aires, Argentiną, ir ten
kurį laiką gyveną, kol jis vėl sutinka Heraklį ir jo naująjį Andų kalnų draugą.
Visi trys, įsivėlę į meilės ir geismo trikampį, leidžiasi į Peru provinciją,
kur vietos gyventojai tokius kaip Gerijonas laiko prakeiktaisiais ir jų
saugojasi. Autorė į savo pasakojimą įpina ir Lotynų Amerikos mitologijos.
Anne Carson
Visgi šis kūrinys, kurį būtų galima skaityti
kaip modernų romaną, o kai kada kaip poemą, skaitomas asociatyviai. Nuolatos balansuojama
ant netikrumo ribos. Tai tarsi idėjų romanas, kurio ritmą ir mintį plėtoja tikrovės
neapčiuopiamumas. Autorė integruoja Antikos veikėjus taip, tarsi vienu metu jie
būtų žmonės, o kitą – jau mitologinės būtybės. Nesvarumo būsena ir pasakojimo turbulencija
sukuria daugiasluoksnį literatūrinį pasakojimą, kuriame veriasi istoriniai,
kultūriniai, socialiniai kontekstai, sužiba intertekstualumas. „Heraklis paaiškino,
kad jiedu su Ankašu keliauja po Pietų Ameriką /drauge įrašinėdami ugnikalnius.
/ Čia filmui, – pridūrė Heraklis. Apie gamtą? Ne visai. Dokumentika / apie
Emili Dikinson. / be abejo, – tarė Gerijonas. Jis stengėsi pritaisyti šitą
Heralį prie to, kurį pažinojo. Mano vulkaną dengia žolė“, – / tęsė Heraklis, –
vienas jos eilėraščių (p. 113).“
Knygoje taip pat yra ryškių aliuzijų
į žymiausius Antikos filosofus, kurių idėjas pagrindinis veikėjas savaip
išgyvena, ieškodamas gyvenimo tiesos. Galiausiai simboliška pabaiga apie Andų
ugnikalnių papėdėje kepamą duoną išvengia Heraklio tiesioginio žudymo. Ir tai
keista, nes ilgai po perskaitymo grįžinėjau prie atomazgos ir bandžiau suvokti,
kodėl ji tokia. Galiausiai tikriausiai aiškaus atsakymo ir nėra. Gerijonas priartėja
prie ugnikalnio ugnies, prie savo tikrosios prigimties, regi ir mato, priima
pasaulį ir savo baisumą tokį, koks jis yra. Gerijono gera širdis, jis jautrus
ir jo monstriška išvaizda neatitinka prigimtinio jautrumo. Ši fiktyvi
autobiografija tarsi įsiterpia iš laiko nuotolio į Antikos literatūros nišą ir
byloja tuo balsu, kurio stigo anų laikų literatūroje. Galgi tos visos pabaisos
ir monstrai, kurių bijome, kuriais šlykštimės ir džiaugiamės, kai herojai
pusdieviai juos pribaigia kaip pasaulio blogio pradą, iš tikrųjų yra nesuprasti
ir neišgirsti. Galbūt jiems (čia labai tinka tas Gerijono homoseksualumas) iš
tikrųjų įkūnija grožio ir žiaurumo stereotipinius šablonus, įsitikinimus tiek
literatūroje, tiek realiame gyvenime.
Galiausiai
knygos pavadinime esantis būdvardis tampa vienu iš tūkstančių kitų būdvardžių,
įsiterpiančių tarp veiksnio ir tarinio, tarp veiksmo ir subjekto. Koks galingas
kartais yra būdvardis, kuris gali suartinti ir tuo pačiu atskirti nuo pasaulio.
Veikėjas nagrinėja laiką ir jo prasmę, bando suvokti, kaip laikas veikia,
pasitelkęs mokslinius apibrėžimus apie taškus ir judėjimą erdvėje, tačiau iš
tikrųjų veikėjas už šio klausimo turi ir tą tikrąjį, knygoje neištartą: kodėl
mes gyvename tik tam tikrą skirtą laiką? Ilgą laiką laukiau sprogimo,
ugnikalnio išsiveržimo, Heraklio dešimtojo žygio ir Gerijono galo, tačiau tam
tikroms istorijoms, kad ir kokios jos būtų panašios į antikines, nelemta pakartoti
tokios pačios lemties. Autorė tyčia nieko nesusprogdina, ugnikalniai tyliai
rusena, Gerijonas toliau sau gyvena nuolat kintančiame savivokos pasaulyje; kol
Antikiniuose mituose dažniausiai viskas išsprendžiama herojų pergalėmis ir
mirtimi, šioje alternatyvioje šiuolaikinio Gerijono visatoje leidžiama patyrus
dvasinį lūžį atsitiesti ir pradėti viską iš naujo. Vilties kupina istorija apie
nelengvus gyvenimo procesus.
Išmoningai parašytas kūrinys, kuris
stebina savo neapčiuopiamumu, autorės gebėjimu kurti originalią realybę, kuri
perteikia galimai istorijos tėkmėje prislopintus ir kiek nepatogius balsus ir nepopuliarius
žiūros kampus. Antiką „įvilkdama“ į šiuolaikinį gėjų meilės istoriją, ji moderniai
perteikia tai, ką kritikai įvardija kaip „tolimo artumo paradoksą“ susiedama
tiek literatūrą, tiek žmogaus brandos amžinąsias problemas.
Jūsų Maištinga Siela