Bernardine
Evaristo. „Mergaitė, moteris, kita“ – Vilnius: Alma littera, 2020. – p. 432.
Sveiki, knygų skaitytojai,
Kas stebi Maištingos sielos
puslapį, tas tikriausiai pastebėjo, koks esu aistringas Booker Prize ir Booker
Prize International literatūrinių premijų sekėjas. Šiemet skaičiau netgi
dvi pastarųjų paskutinių metų (moterų!) laimėtojų knygas. 2018 metų laureatės Annos
Burn Pienininką bei pernykštę finalininkę Bernardine Evaristo (g.
1959) Mergaitė, moteris, kita (angl. Girl, Woman, Other). Britų
rašytoja, aštuonių knygų autorė, kartu su kanadiečių literatūros legenda
Margaret Atwood 2019 metais pelnė Booker Prize apdovanojimą.
Tiesą sakant, kiek pretenzingai
vertinau man negirdėtos britų rašytojos laimėjimą, kadangi suveikė politinis principas:
aha, komisijos nariai nenorėdami vien tik apdovanoti „baltuosius rašytojus“,
kokia ir yra M. Atwood, kad nesupykdytų visuomenės, apdovanojimą suteikė ir B.
Evaristo (tarp kitko). Kaip negalima spręsti apie knygą iš jos viršelio, taip
dažniausiai esu linkęs patikrinti ir savo įtarinėjimus bei nuostatas, todėl
greitai perskaičiau pirmiau lietuviškai išverstą B. Evaristo knygą (turint
galvoje, kad M. Atwood netgi Lietuvoje yra žvaigždė, tačiau jos Tarnaitės
pasakojimo tęsinio teks palaukti). Ir šįkart nesuklysiu sakydamas, kad
labai džiaugiuosi, jog knyga Mergaitė, moteris, kita ne tik pakeitė mano
požiūrį į juodosios rasės moterų padėtį Britanijoje, bet ir apskritai teko
sulaužyti nuostatą, kalbant apie B. Evaristo laimėjimą. Knyga taip pat tapo
grožine britų literatūros metų knyga, o rašytoja – metų autore.
Į lietuvių kalbą kūrinį išvertė
daug kam žinoma jaunimo ir suaugusiųjų literatūros rašytoja, Lietuvos rašytojos
sąjungos narė Akvilina Cicėnaitė, kuri tikino, kad iš pradžių, kol nežinojo,
kad jai pasiūlys verti B. Evaristo knygą, romanas nežavėjo ir netraukė. Išversti
romaną, kuris savo stilistika primena verlibru užrašytą poeziją, manau, nebuvo
lengva, tiesą sakant, man beskaitant pasirodė, kad dėl tam tikrų sąskambio vertimo
A. Cicėnaitė labiau laikėsi ne lyrizmo, bet epinio pasakojimo diskurso, nes
visgi tai romano pasakojamasis žanras ir svarbiausia lietuviškame variante yra
perteikti pasakojimų daugiabalsiškumą, o ne poetinį įspūdį. Visgi neatimsi ir
to, kad kai kurias teksto dalis tikrai pavyko perteikti ir poetiškai, o sakinių
struktūra – didžiųjų raidžių nepaisymas, skyrybos atsisakymas – koreliuoja su
knygos autorės pozicija maištauti prieš tradicinius rėmus tiek žmonių teisių
sferoje, tiek literatūrinėje raiškoje.
Interviu su vertėja A. Cicėnaite rašytoja
tikino, kad nuo 2000 metų Lietuvoje ji svečiavosi tris kartus. Ir iš tikrųjų,
B. Evaristo mini Lietuvą ir Vilnių kaip egzotiškus ir menkai kam žinomus orientyrus
pačiame romane, kur mūsų šalis minima mažiau tris kartus. Rašytojos asmeninis
gyvenimas neatsiejamas nuo kūrinio, kadangi pati B. Evaristo praeityje ne vieną
dešimtmetį buvo įsiliejusi į juodaodžių lesbiečių gyvenimą, kaip viename
interviu tikino, kol buvo jauna, ji jautė didelį pyktį dėl rasės ir lytinės
orientacijos diskriminacijos. Kaip viena pagrindinių romano veikėja Ama,
Bernardine Evaristo taip pat aktyviai dalyvavo teatro gyvenime, statė
spektaklius, išmanė meno pasaulio sėkmę ir nesėkmę. Po lesbietiško periodo sekė
kitas B. Evaristo gyvenimo etapas – juodaodžių bendruomenė, feminizmas, kol
galiausiai rašytojo suvokė, kad šiandienos pasauliui apibrėžti ir paaiškinti,
suvokti bei priimti nebeužtenka feministinio diskurso, galiausiai autorė
ištekėjo už vyro. Aš asmeniškai manau, kad toji santuoka labiau paremta
draugyste (gal net susieta su politika dėl imigracijos) nei klasikinė vyro ir
žmonos santuoka, juolab kad B. Evaristo nuotraukose spinduliuoja savitą
energetiką.
Kodėl kalbu apie autorės
seksualinę tapatybę? Nes tikriausiai nepamenu nuo Arundhati Roy Didžiausios
laimės ministerijos romano perskaitymo, kada būčiau skaitęs taip aiškiai,
sodriai ir daugiaplaniškai išplėtotas žmogaus seksualinių tapatybių perspektyvas.
Tokį daugiabriaunį matymą gali perteikti, mano suvokimu, tik rašytoja, kuri
pati perėjo per panašias patirtis, gyveno ir stebėjo LGBTQ+ bendruomenės gyvenimą.
Mergaitė, moteris, kita autorė knygą rašė net penkerius metus, o pažodinis
pavadinimo reikšmės aiškinimas galėtų būti paremtas feministinės teorijos
pagrindu, kad mergaitės – tos nekaltosios, į kurias „taikosi“ nuožmusis
pasaulis, moteris – apsisprendimas būti savo lyties atstove (prigimtinai ar suformuotai
socialinės lyties pagrindu) ir žodis „kita“ iš esmės sunkiai apibrėžiamas stereotipiniais
terminais. Iš vienos pusės „kita“ gali romane reikšti bendrąja prasme
juodaodžių lesbiečių bendruomenės paribių moterį, kuri tiesiog dėl etiketės
nepriskiriama prie „normalių“ moterų ir mergaičių dominuojančių baltosios rasės
sociume, o iš kitos – tai savo seksualinę ir fizinę bei socialinę lytį formuojančios
asmenybės, kurios save apibrėžia kaip dvinarėmis – žodžiu, nei moteris, nei
vyras arba pagal atitinkamą gyvenimo etapą pasirinkimu būti vyru arba moterimi.
Autorei šie seksualiniai tapatybės klausimai nepaprastai svarbūs, kadangi per
tai yra būdas kalbėti ne tik apie seksizmą, rasizmą, bet ir homofobiją,
transfobiją Didžiosios Britanijos XX ir XXI amžių sandūroje, susiejant kelias
svarbias žmonių socialines atskirties problemas.
Bernardine Evaristo
Daugelis turi nuostatų, kad „socialinis
romanas“ – tai nėra man, kad tai manifestuojanti ir gerokai politizuota
literatūra, kuri su tikrosios literatūros prabomis neturi nieko bendro. Annos
Burns Pienininkas taip pat buvo itin politizuotas kūrinys, tačiau tiek
A. Burns, tiek B. Evaristo pavyksta suderinti politines pažiūras, jas pateikti taip,
kad būtų ir literatūriškai vertinga, ir meniška, ir dirgintų emocinį intelektą,
suteiktų faktinių žinių bei teiktų visapusiško užbaigto meninio kūrinio
pasaulėvaizdį.
Knygoje Mergaitė, moteris,
kita autorė sukuria daugiabalsį dvylikos moterų pasakojimą, kuris
susijungia į vieną dvasinių džiaugsmų ir tragedijų bendruomenės monolitą, kurio
prasmė pirmajame plane pademonstruoti atskirtį dėl socialinių nuostatų ir
įsitikinimų, tačiau už visų atskirties problemų šios istorijos paradoksaliai
susijungia į neregimą, bet jaučiamą juodosios rasės moterų bendruomenės tinklą,
kurioje taip pat esti savitų atskirčių, įsitikinimų. Autorei pavyko iš
feminizmo perspektyvos perteikti ir paties feminizmo ribotų įsitikinimų paradoksus,
punktyru brėžti epochomis kintančių idėjų suklestėjimą ir išblėsimą. Paradoksas
tas, kad būti lesbietei ir radikaliai feministei – tai pačiai izoliuotis nuo
likusios visuomenės kaip priešo, o tai itin būdinga senajai Amos ir Dominykos feminisčių
kartai. Autorė tą perteikia įspūdingu Dominykos ir jos mylimosios
dominuojančios ir manipuliuojančios partnerės Ngzingos istorija, arba, sakykime,
finalinėje scenoje, kada po pergalingo spektaklio apie karingąsias lesbietes
juodąsias amazones premjeros vakaro kokaino ir vyno padauginusios Ama ir Dominyka
bešnekėdamos apie pasenusias feminisčių idėjas suvokia, kad kiekvienai kartai
yra duoda „nešti“ savitą feminizmo idėją.
„retkarčiais
gyventoja priverčiama pasitraukti dėl netoleruojamo elgesio, pavyzdžiui, smurto
ar vagystės, arba jei moteris tampa heteroseksuale ir geidžia santykių su
vyrais, ji turi išvykti, bei jei ji laikosi celibato, gali likti, kartą čia
gyveno moteris, kuri pakeitė orientaciją, naktį ją sučiupo besivedančią vyrus
bendruomenėn (p. 87).“ – štai taip
apibrėžiamos XX antrosios pusės, po seksualinės revoliucijos įsikūrusių lesbiečių
komunų taisykles. Įdomu ir tai, kad būti lesbiete – tai dar nereiškia
priklausyti bendram lesbiečių klanui, nes jos romane dar skaidomos pagal odos
spalvą, todėl romane vaizduojamas aštunto, devinto dešimtmečių Londono
gyvenimas skvoterių teisėmis nusisavintame pastate gyvenimas primena ironišką atstumtųjų
kakofonijos imperiją su savomis nerašytomis taisyklėmis. Tuose dešimtmečiuose
būta svarbos save apsibrėžti, įsivardyti, o šiandien – nutrinti tas ribas,
nebeskirstyti, nebeskaidyti žmonių į grupes.
Daugelis romane vaizduojamų
moterų politiškai aršios, štai musulmonė, kuri savo maištininkės valia tyčia
nešioja galvos apdangalą, nes tai siutina britus. Reikli ir griežto sukirpimo
mokytoja Širlė King padeda prasto imigrantų rajono mergaitei Kerolei puikiai
išlaikyti egzaminus, tačiau pati mokytoja niekada gyvenime negavo jokio
atpildo, o baisiausia, kad jai nežinant jos tikroji motina permiegojo su jos
vyru. Atrodo, iš pažiūros žmogus yra
socialinio įvaizdžio ir savo odos spalvos įkaitu, vos tik gimęs jis yra
priverstas perimti primestą vaidmenį ir retai kam pavyksta atitrūkti, kaip
antai Kerolei, nuo savo „paveldėto“ socialinio vaidmens. Galiausiai romanas
kelia globalų esminį klausimą: kas mes esame, ar tik sraigės, kurios
įsipareigoja tęsti ir vilkti ant kupros tradicinį giminės paveldą, įprasminti
tėvų ir sociumo lūkesčius, o gal galime neišduodant keisti tiek socialinę, tiek
fizinę tapatybę pagal savo asmeninės laimės poreikį? Sakyčiau, aštrios temos
Lietuvoje, kai mūsiškiai vis dar nedrąsiai arba su neslepiamomis kamietiškomis
nuostatomis bei religinėmis tezėmis gina abstrakčias žmogaus teises nuo mažumų
kaip priešų, skaldydami ir pasmerkdami žmones vykdyti socialinių vaidmenų roles,
aukojant asmeninę laimę.
Man atrodo, kad autorei pavyko
sukurti tobulų briaunų pasakojimus taip reikalingus mums, lietuviams, kurie vis
dar pripažįsta ir vertina tik vieno tradicinio, heteroseksualaus ir baltosios
rasės pasaulėžiūrą katalikiškai krikščioniško fasado šviesoje. Šiandien negalėčiau
įvardyti labiau aktualesnio žmogaus teisėmis grožinės literatūros formomis
perteikto romano, kuris gyvai ir su emociniu intelektu, nestokodamas gynybinio įniršio
ir atseikėdamas tiek pat atjautos ir švelnumo, liudytų apie pasaulio vienybės
ilgesį, individo unikalumo luošinimą normatyvus turinčioje visuomenėje. Ar tai
knyga apie lesbiečių pasaulį? Tikrai ne. Ar tai knyga apie juodaodžių teises,
rasizmą? Tikrai ne. Ar tai knyga apie aršias feministes? Tikrai ne. Bet iš
tikrųjų apie viską, bet labiausiai apie mus pačius, įvarytus kaip kiaules į
įsitikinimų gardas, kuriose kriuksime savo įsivaizduojamą trumparegišką tiesą,
pasmerkdami likusio pasaulio įvairovę. Taip, tai viena geriausių skaitytų
šiemet knygų.
Jūsų Maištinga Siela