Tiesą sakant, dar nieko
nebuvau matęs iš režisieriaus Daniel Barnz darbų, tai jo filmas „Pyragas“ (angl. Cake) (2014) tapo savotiška maloni staigmena iš rimtų filmų
kategorijos. Noriu iškart paprieštarauti ir truputį primesti savo nuomonę, kad
filmo pavadinimas labai nevykęs. Labai įtartinai žiūriu į filmus, kurie
vadinasi kokiais nors patiekalais, ypač saldumynais, kurie man asocijuojasi su „Amerikietiško
pyrago“ kultūra. Užtikrinu jus, kad šiame filme nieko panašaus neišvysite ir
išvis niekada šio filmo nebūčiau pavadinęs „Pyragu“, nors pabaigoje ir
sušmėžuoja jo simbolika, bet filmui jis, mano galva, netinka, bet režisieriui
tikriausiai atrodė kiek kitaip.
Filmas išties labai
geras. Aišku, kino kritikų nuomonių apie šį kūrinį yra pačių įvairiausių, bet
didžiausias iš jų, – kad filme kuriamas personažo charakteris likimiškai niekur
mūsų nenuveda, nieko neišsprendžia ir nieko nepapasakoja. Drįsčiau šiek tiek
pasiginčyti, gal filmas ir nenorėjo žiūrovo kur nors nuversti, o tik užfiksuoti
tą moters būseną, moterį, kuri yra savotiškose nesusitaikymo su praradimais ir
balansavimu tarp mirties ir gyvenimo trapią grėsmę. Kartais žmonės, kaip filmo
personažas, ir pasilieka šiuose spąstuose, nors tenka pripažinti, kad filmas
gal būtų dar geresnis, jeigu nuo antrosios filmo valandos išties ir būtų kas
nors įvykę, bet manau, kad jame ir šiaip daug kas įvyko, tik liko už kadro,
filmo numanomoje ateityje, kai Klerė iš tikrųjų atsisėda automobilyje.
Iš esmės filmas
cholerikams gali pasirodyti perdėm pernelyg rebilitatyviai niūrus, nes visgi
žmogus psichologinėse spąstuose, bando atsitiesti po tragedijos, geria
psichotropinius vaistus, vaidenasi nusižudžiusi mergina, su kurios vyru lyg ir
mezgasi romantiški santykiai. Taip, filmo fonas toli gražu nelinksmas, bet nuo
to, manau, kino gurmanams tik į naudą. Na, ir žinoma, didžiausias atradimas –
visiškai kitoks Jennifer Aniston amplua. Vaidmuo, kuris iš jos pareikalavo kur
kas daugiau, nei tipinis komedijos vaidmuo ir buvo įvertintas „Auksinio gaublio“
nominacija – tai antrasis jos gaublys po pasirodymo seriale „Draugai“. Na, ir
išties, J. Aniston turi visai geras perspektyvas įmigruoti į rimtąjį kiną, tik
ar jai pačiai to norėsis – nežinia. Filme švysteli „Nusivylusių namų
šeimininkių“ aktorė Felicity Huffman, „Įsikūnijomo“ mega žvaigždė Sam Worthington,
kylanti aktorė Ana Kendrick, ir kt. gana garsūs ir tarptautinio pripažinimo
sulaukę aktoriai.
Filmo scenarijus
įdomus, patiko tos būsenos, J. Aniston vaidyba, režisūra, tiesiog priekaištų
kaip ir neturiu. Viskas su šiuo filmu gerai.
Visai nenustebau, kad
režisieriaus Christopher Nolan filmas „Tarp
žvaigždžių“ (angl. Interstellar)
(2014) sulaukė kuo puikiausios kino kritikų ir žiūrovų reakcijos. Šio režisieriaus
filmai išties įspūdingas savo siužetais ir dėmesiu laiko bei chronologijos
struktūroms, kas išties žadina žiūrovui fantaziją, vaizduotę ir savotišką „dievo
žiūrėjo“ poziciją, kai jam leista daugiau pajusti ir suvokti, nei paties
personažams, užeinant laiko šuoliais į priekį, ką galėjome pamatyti filmuose „Prestižas“,
„Pradžia“, „Memento“. Tai vienas iš tų režisierių, kuris geba dirbti itin
didelius ir įspūdingus projektus, pinigai neišgaruoja šiaip sau ir palieka ne
tik vienkartinis reginys.
„Tarp žvaigždžių“ –
beveik 3 valandų jaudinanti epopėja apie apokalipsės ir anomalijų alinamą Žemę
ir žmoniją, kuri išsigelbėjimo ima dairytis kosmose. Nors pirmoji filmo
valanda, sakytume, perdėm sentimentaloka, tačiau, čia gi Ch. Nolan, ir viskas
vyksta už šydo, neatskleista. Pamažu mes tampame 4-5 dimensijų žiūrovais,
filmas sukuria unikalią galimybę apeiti mūsų tikrovę bei tikroviškai pažiūrėti,
kas yra (galėtų būti) toji metafizinė būtis. Dėka puikių vizualinių dalykų,
montažo, specialiųjų efektų, filmas nenusmuko, kažkaip turinys neretai dėl to
nukenčia, kai režisieriai bando mus priblokšti efektais, bet tai toli gražu
negalioja Ch. Nolan. Likus pusvalandžiui iki filmo pabaigos, jau mėgavausi
viskuo, ką vadiname filmu – galimybe apčiuopti kitus realybės parametrus. Man tai
buvo neįtikėtina, kaip ir žiūrint L. Besono filmą „Liusė“. Pasikėsinti į
dieviškumą arba suteikti žmogui dieviškumą, apeinant banalius komikso pasaulio
šablonus.
„Tarp žvaigždžių“ filme
pasirodo mano smarkiai jau kurį laiką pamėgtas Matthew McConaughey – sukūrė dar
vieną gerą vaidmenį įspūdingame filme. Na, o ką jau sakyti apie Anne Hathaway
ir Jessica Chastain, kurios, būdamas beveik antraplanėmis, visgi sugebėjo gana
ryškiai įsirėžti į žiūrovo atmintį. Dar daugybė kitų puikių ir garsių aktorių
švysteli šiame filme ir... Kaip po filmo „Pradžia“, galvoju, kad kine įmanoma
viskas, kai investuoji į idėją, o ne vien tik į vaizdinius efektus. Tai dar
vienas filmas, kuris įrodo, kad kine svarbi visuminė dermė, o ne vienas
elementas. Filmas tikrai labai geras.
Šiaip esu senųjų
Stephen King romanų ekranizacijų gerbėjas, todėl nedvejodamas ėmiausi filmo „Tylos zona“ (angl. The Dead Zone) (1983) su puikiu aktoriumi
Christopher Walken. Na, režisierius David Cronenberg nėra naujas atradimas kino
industrijoje, jis režisavo begales filmų: „Žvaigždžių žemėlapiai“ (2014),
„Pavojingas Metodas“ (2011), „Rytietiški pažadai“ (2007), „Smurto istorija“
(2005) ir kt. Tai nėra prastas režisierius, jis nebijo skirtingų žanrų,
eksperimentuoti, moka pritraukti garsius aktorius.
„Tylos zona“ balansuoja
tarp misticizmo ir siaubo filmo elementų, neprarasdamas savo Stephen King
būdingo vidinės psichologinės personažo įtampos. Režisierius, sakyčiau, visai
neblogai „pagavo“ šį personažą, o gal reiktų čia nuopelnus priskirti aktoriui
Ch. Walken, bet tenka pripažinti, kad filmas, deja, nebuvo toks įspūdingas,
koks buvo romano ekranizacija „Mizerė“ (1990). Pirmoji filmo pusė išties
intrigavo – iš komos pabudęs vyrukas tampa aiškiaregiu, netrukus jis įsivelia į
rinkiminę kompanija ir juo bandoma spekuliuoti. Tiesą sakant, iki tol, kol
personažas neįsivelia į politines machinacijas, tol filmas „iki pirmos
žmogžudystės“ atrodo dar labai daug žadantis ir intriguojantis, o vėliau
siužetine prasme praslysta paviršiumi ir darosi vis nuobodžiau ir nuobodžiau
kaip ir patys politiniai rinkimai, kurie užgožė filmo kuriamą mistinę ir
paslaptingą aurą.
Filmą rekomenduočiau
nebent patiems S. Kingo gerbėjams arba tiems, kurie mėgsta devinto dešimtmečio
kiną, bet kad itin patiks – nepažadu.
Laura Sintija
Černiauskaitė. „Medaus mėnuo“. – Vilnius: „Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla“,
2011.
Sveiki, knygų
skaitytojai,
Tikriausiai nėra tokio,
kas domisi nors kiek šiuolaikine lietuvių grožine literatūra, kuris nebūtų
girdėjęs Lauros Sintijos Černiauskaitės pavardės. Gana solidi pavardė, kuri
užsitarnavo tiek skaitytojų, tiek literatūros kritikų pagarbos ir dėmesio. Yra
tekę jau skaityti Kvėpavimą į marmurą,
Benedikto slenksčiai ir vis kažkaip laukiau tos ypatingos progos vėlei
sugrįžti prie subtiliosios Černiauskaitės kūrybos. Taip, šįkart kalbėsiu apie
jos romaną Medaus mėnuo.
Medaus
mėnuo kūrinį labai savikritiškai vertino pati Laura
Sintija Černiauskaitė, pavadindama kūrinį netgi pačiu blogiausiu savo kūriniu,
kuris balansavo tarp visiško sunaikinimo, tačiau kritikai kūriniui buvo ne tik
gailestingi, bet jį netgi išgyrė. Ir ne be reikalo. Kaip visada L. S.
Černiauskaitė pasiekia psichologinį tamprų lygmenį ir aiškinasi žmonių
santykius. Motinos, motinystės, savęs kaip moters ir mamos pajautimas,
atėjusios temos iš romano Kvėpavimas į
marmurą, iš tekstų rinkinio Liučė
čiuožia apysakos Penkiolikmetė,
čia vėlei suskamba gerai pažįstamomis tonacijomis, bet visgi skirtingai.
Į akis man iškart krito
knygos viršelis – sniegas melsvume, kuris kaip ir pavadinimas, žadino kažkokio
nekaltumo, skaistumo ir lengvumo aurą, nors prisipažinsiu, kad paties kūrinio
pavadinimas manęs neįtikino – jis man nepatinka, nelimpa prie to, ką
perskaitai. Medaus mėnuo – kažkaip šleikščiai
saldu, netgi kvepia kurortiniu romanu, todėl visai nenustebau, kai vienoje
recenzijoje aptikau kūrinį įvardytu kaip „eiliniu lietuvių meilės romanu“. Na,
nieko sau, – pagalvojau tąkart, – kas jau kas, bet tik ne Laura Sintija
Černiauskaitė! Manyčiau, kūrinio pavadinimo reikėjo paieškoti kažkokio kitokio,
bet jis liko pusiau simbolinis, tikroji jo prasmė, siejant su kūriniu, nėra iki
galo apibrėžta. Mėnuo – jis gali būti žmogaus permainų metas, sukrėtimų,
patiriant svaigulį, nuodėmę ir kartu to pasekmes, keičiant paties žmogaus
dvasinius parametrus, sakyčiau, tai būtų bendriausioji Medaus mėnuo prasmė.
Nuo pat pradžių romanas,
tiesiogine to žodžio prasme, „veža“ ir visai nesutinku su tais, kurie
persisotinę verstinės grožinės literatūros raukosi, kokia neskani lietuvių
literatūra, išimtinai turiu galvoje šį Lauros S. Černiauskaitės kūrinį. Visų pirma,
jame nerasime pramoginio romano elementų – intriguoti, gluminti, šokiruoti, ekshibicionizuoti,
dirginti ir visaip kitaip paveikti skaitytojo jusles ir fantaziją. Rasime tuos pačius
elementus tik po sniegu, kitame literatūros lygmenyje, kuri vadinasi
psichologinis matmuo. Būtent psichologinių judesių, fiksacijos, skaitytojo regos
priartinimo prie neregimo bendražmogiškųjų santykių mikroklimato, kaip prie
visai atskiro pasaulio, – tokia meistrė ir yra Laura Sintija Černiauskaitė. Taip,
šiuo romanu, ji tęsia savo pamėgtas temas, analizuodama apnuogintą žmogaus
gyvnagį, nesistengdama susitelkti į išorinius veiksmo aplinkybės, todėl šis
kūrinys atrodo savo siužetiniu vingiu gana vientisai siauras, viso labo tai
istorija apie merginą, kuri išvažiuoja rašyti disertacijos į kaimą ir ten su
besislapstančiu nuo velniai žino ko vyruku užmezga romaną. Yra ir antroji, dar
menkesnė linija – Elytės ir jaunojo kunigo Andriuko istorija, kuri nubrėžiama
iš Ados guotulio, tačiau skaitytojai viską supranta.
Rašytoja Laura Sintija Černiauskaitė.
Intrigos, sakytume, ne
tiek jau ir daug, tada kur prapuola visas įdomumas? Ogi į tą psichologinį
lygmenį. Nepaprastai greitai ir intuityviai žadino jau taip gerai žinomas mūsų
pačių jusles, kad atrodo, jog romanas autentiškų potyrių saugykla. Kiekvienas krustelėjimas
smarkiai atpažįstamas, o egzistenciniai sunkumai, kada žmogus šitaip trokšta
permainų, vienatvės baigties, kažkokio kito tikslo, dvasinio brėžio tiesiog
pulsuote pulsuoja visas tekstas. Ir negana to – kūrinys be galo šviesus,
teikiantis keistos virsmo, pokyčių vilties, kad keičiantis, galima keisti ir
patį likimą. Tas snieginis knygos viršelis ir žiemos šalčio atmosfera
pasirinkta ne šiaip sau, bet ir dėl tos pieniškos, pamatinės, gyvybę ir
vitališkumo teikiančios šviesos, kurios reikia Adai ir, žinoma, patiems
skaitytojams. Tarp knygos puslapių dvelkia tyrumas, nors atgaliniame viršelyje
pati autorė teigia, kad norėjusi knygą parašyti apie tyrumą, susidyrė visur tik
su jo trūkumu. Tai akivaizdu. Tyrumas tieka kažkokia nepaaiškinama substancija,
santykis, todėl daug romane akcentuojama religinių motyvų: kunigas, bažnyčia,
mišios, apsivalymo regėjimai, Mergelės Marijos paveikslas netgi Arkadijaus
malda teikia keistos sakralios jausenos, kuri, dievaži, knygoje galėjo tapti
labai davatkiška ir pati L. S. Černiauskaitė priskirta prie religiją
propaguojančių ir brukančių per tiesiąją žarną savo skaitytojams. Bet ne, jai
kažkaip pavyko per Adą, pasaulėjautą pasiekti tyrumo neįmanomumo ribą ir kartu,
atsiribojant nuo klišių, pasisemti šviesos.
Ada jaučia keistus
motinystės instinktus. Jau nuo pirmųjų romanų puslapių, kai pamato mažą mergytę
prekybos centre, ji jaučia kažką nežemiško, tiesa, neaišku ir pačiam
skaitytojui, kodėl ji save pačią tapatina su mergyte – ar iš ilgesio tyrumui,
pirmapradžio vaiko gerumui, ar dėl to, kad pati trokšta tapti motina? Vėliau,
atsiveriant Ados biografijos faktams, pati Ada atsakys į šį klausimą. Išskirčiau
tris svarbius per Adą atsiveriančius šio kūrinių klodus ir temas: motinystė
(gyvybės teikėja pačia bendriausia prasme, kaip rūpinimasis), dievo ieškojimas
ir kūniškasis pasaulis (disertacija, socialiniai tikslai, aistra vyrui). Aiški vertybių
skalė, žmogaus gyvenimo pasidalijimai į tam tikrus sektorius ir vienatvės
svarba kai kuriems sektoriams.
Nuostabi kalba. Buvau pasiilgęs
tos paprastos, bet kartu ir nepaprastos L. S. Černiauskaitės kalbos. Kartais ji
pasako keliais sakiniais tai, ką galbūt kitas rašo per ištisą skyrių. Poetizuotos
metaforos, palyginimai, paralelės ir paradoksai, sutaupytas žodis kartais būna
itin taiklus ir atveria nepaprastą skaitytojui pojūčių gamą. Viena labiausiai
mane sujaudinusių romanų vietų tikriausiai buvo toji, kai Ada savo senelių
sodyboje ėmė melstis, klūpodama prieš Mergelės Marijos paveikslą: Bet vaizduotė ją nunešė į kitas įsčias –
paburkusį, avietinį inkubatorių, į kurio aksominę sienelę įsisiurbusi auga kraujo
šaknis, diena po dienos panašėjanti į žmogų. Kiek dienų tai šaknelei? Kodėl ji
išdygo ne Ados, o Elytės gimdoje? Mergaitei ji nereikalinga, tikra nelaimė; o,
kad Ada galėtų paskolinti savo įsčias! Jos pilve lyg degtuko liepsna
brūkštelėjo maža rankutė, brūkštelėjo ir nusvilino – tą niekada nepatirtą
pojūtį ji išgyveno visų motinų giliąja atmintimi. Jai nežmoniškai pagailo
bejėgio, nereikalingo gyvybės daigo, tarsi jis būtų pati Ada (p. 132).
Ar tai geriausias ar
prasčiausias rašytojos kūrinys – neverta nė diskutuoti, nes ne tame slypi
diskusijų esmė. Kiek jis kitoks ir kiek jis kitaip atrodo tiek Lauros Sintijos
Černiauskaitės kūrybos, tiek lietuvių literatūros kontekste irgi sunku
pasakyti, bet jis kitoks, tai tarsi sniego dulkės, snaigės krislas, blyksintis
savo nepaprastu tyrumu, jei ne tyrumu, tai bent tyrumo ilgesiu tai tikrai.
P. S. Galite pažiūrėti filmuotą medžiagą iš Lauros Sintijos Černiauskaitės romano "Medaus mėnuo" pristatymo, kuriame kalba Jūratė Sprindytė, Vanda Juknaitė ir, žinoma, pati autorė: