Kiekvienas bukinistas yra
iš esmės kažkiek ir knygų fetišistas, kuriam rūpi poligrafija, knygos viršelis,
popieriaus kokybė. Mano nuomone, lietuviška knygos leidyba išties prabangi ir
geros kokybės, nors nemažai kritikos kaskart susilaukia komercinės leidyklos
dėl to, kad jie savo knygų viršelius leidžia tarsi žurnalus ir neretai
supigintai priskiria vieną ar kitą apnuogintą merginos nugarą rimtam autoriaus
kūriniui.
Žvelgiant į štai
amerikietiškos literatūros rinką – vaizdelis kur kas sausesnis, čia knygų
apipavidalinimas ne toks įvairus, kadangi leidyba turi savas tradicijas, o ir
viršeliai neretai būna dar pigesni, plonais viršeliais, greitai skurstantys ir
t. t. Man regis, lietuviška poligrafija visgi laimi tiek prabanga, tiek dizainu.
Štai New York Times surengė geriausių 2017 metais pasirodžiusių knygos
viršelių rinkimus ir štai, kokios knygos šiemet išleistos patraukliausiai.
Manau, kiekvienas susidarys savo nuomonę.
Geriausiu viršeliu
pripažinta Katie Kitamura romanas A Saparation (liet. Išsiskyrimas).
Peter Hayes „Why?
Explaining The Holocaust“ (liet. Kodėl? Holokausto paaiškinimas).
Jeffrey Eugenides „Fresh
Complain“ (liet. Naujas skundas).
Alisson Nutting „Make for Love“ (liet. Sukurti meilę).
Jillian Tamaki „Boundless“
(liet. Beribis).
Anne Micheals „All We Saw“
(liet. Viskas, ką matėme).
Fernanda Torres „The End“
(liet. Pabaiga).
Ralf Rotman „To Die in
Spring“ (liet. Mirti pavasarį).
Ar esate pagalvoję, kad
yra kažkoks nepaaiškinamas ilgesys laikmečiams, kuriuose niekada negyvenote?
Pavyzdžiui, kada simpatizuojama Antrajam pasauliniam karui ar Didiesiems
geografijos atradimams? Štai naršant po internetą užkliuvo ši spalvinga
fotografija, kuri vaizduoja septinto-aštunto dešimtmečio tipinį hipiškai
spalvingą amerikietišką interjerą. Kas dabar dekoruotų šitaip savo būstą? Kažin,
tačiau žvelgiant iš dabarties, pripažinkime, tai drąsu, įdomu ir žiauriai modernu. Kažką primena, sunkiai
žodžiais nusakoma... Gal senus amerikietiškus filmus ir serialus? Spalvotos televizijos
revoliuciją, kai vaizdas tapo itin svarbu?
Šiemet pasirodęs Lanos
Del Rey naujausias albumas Lust for Life
man priminė tuos stebuklingus hipių laikus, kai visi apspangę akimis tyrinėjo
dangų, įsivaizdavo didžiules spalvingas planetas, kuriose – sunkiai nusakomas
geresnis pasaulis. Atrodė, kad viskas pasiekiama, atrodė, kad viskas čia pat:
ateiviai, meilė, svajonė, geresnė visuomenė, seksualinė revoliucija... Ir visa
tai radosi fantastinėje literatūroje. Būtent šis Literatūra ir menas numeris skirtas fantastinei literatūrai ir
kosmosui.
Nors ant viršelio Ugnės Žilytės pieštas fantastinės
literatūros kūrėjo A. Ch. Clarke (1917-2008)
portretas ir Virginijos Cibarauskės
verstas interviu, visgi ne jis šio numerio centrinė figūra. Tiesą sakant, jis
gerokai „pritemptas“ ir jo interviu tiesiog tuščias – ateities prognozė, kuri
pasitvirtino? Camon, viskas ir taip
aišku.
Gyčio
Norvilo gedulingame fone Demokratijos
pabaigos prieangis ir tai ne žinios iš atviro kosmoso iš esmės taiko į tą
skandalingą Vyčio Lukiškių aikštėje akiratį – demokratijos seniai nėra, ji tik
imitacija, vis tiek esti susisluoksniavimas, tačiau dar tikriausiai niekada
nebuvo taip ryškiai išreikšta (be Garliavos įvykių), kokią buką buką, juodą
juodą valdžią mes išsirinkome. O kas sakė, kad išsirenkame? Bananų respublikoje
viskas įmanoma. Bet būtų lietuviai normali demokratiška tauta, nueitų ir
išverstų Karbauskį iš kėdės: Ukraina juk gali, nors ten korupcijos lygis nesvietiškas, o čia kažkokį ciuciką iš
Naisių paspirti, negi Vyčio palikuonys ujami lazda ir įstatymais negali
pasipriešinti? Juk vis tiek nėra demokratijos, kam ją piliečiams imituoti?
Benigna
Kasparavičiūtė man patinka: ji amžinai taip ironiškai
dūsauja ir skundžiasi, dūsauja ir skundžiasi, dūsauja ir... Bet blemba, geri jos tie tekstai, tik ne
visada konceptualiai suvokiami, apie kokias instancijas ji rašo, o išgriebtos
pavardės kaip muselės ir pieno primena veikiau asmeninių sąskaitų suvedinėjimą
viešojoje erdvėje, nei protą nušviečiantį straipsnį.
Lina
BuividavičiūtėDistopija
lietuvių literatūroje tik patvirtina šios ambicingos ir paskutiniu metu visose
literatūros forumuose, formose, renginiuose matomą pavardę, kad netgi imu ir
nustembu: o kaip čia renginys, žurnalas, kultūra be Linos Buividavičiūtės? Ak.
Jos straipsnis apžvelgia kelis paskutinio dešimtmečių distopinių bruožų
turinčius lietuvių gožinės literatūros kūrinius (A. Jakučiūno #Utopijos, J.
Melniko „Tolima erdvė“, „Maša, arba Postfašizmas“ ir t.t.) Straipsnis pasirodė
šiek tiek tuštokas – norėta įvardyti funkcijas ar parodyti, kad esame distopijų
pasaulyje neatsilikę?
Kur kas įdomesnis ir
produktyvesnis pasirodė Neringos
Mikalauskienės straipsnis Lietuviškos fantastikos raida ir perspektyvos,
kuriame išsamiai apžvelgiama mūsų fantastikos raida su istoriniais ir
kultūriniais pjūviais. Lina Ožeraitytė
vėl ieško vertimuose pinklių ir šįkart apie H. G. WellsNematomas žmogus,
kurio vertimą vertina kaip itin prastą – ką čia ir bepridursi, Lina deda
tritaškį, o aš tikrai jau saugosiuosi tokios knygos.
Pokalbis su Etnokosmologijos
muziejaus direktoriumi Gunaru Imantu
Kakaru – tiesa, neįveikiau visko, nes paskaitęs kelis klausimus, panirau į
prisiminimus, kaip pats vaikystėje „sirgau žvaigždėmis“ ir kaip žiemos
giedromis naktimis stebėdavau dangų, bandydamas suvokti šios Visatos didybę.
Pamenu, kaip šiaušdavosi plaukai uhhhh...
Pabaigoje perskaičiau Dominyko Norkūno publikuotus
eilėraščius. Šiaip dažniausiai tokiomis eilėmis nusiviliu, bet šįkart
susiskaitė visai gerai. Kaip visada daug Dievą neigiančių ir menkinančių
gairių, per negatyvą pulsuojanti savęs pažinimo tema, intelektualių kultūrinių
ir istorinių blyksnių (pvz., Spintrija),
kurie sumišę su įsibrovusiomis buitiškomis kasdienybės detalėmis lyg ir kelia
sakralumo įspūdį, tačiau jis pasirodė negyvybingas, veikiau dirbtinis konstruktas,
aliuzijų ir asociacijų rebusas, kiek perdėtai manieringas, kiek iliustratyviai
įdomus. Norėčiau tik eilių, kurios įkvėptų gyvenimui, o ne rūgščiai nuteiktų,
kas būdinga šios kartos poezijai – savęs ieškojimui po pasaulio platybes ir
savo odos antros puse.
Vis pasiilgstu
įtraukiančių siaubo trilerių. Šįkart apie visai neblogai sužiūrėtą filmą „Paktas“ (angl. The Pact) (2012). Dar viena amerikiečių produkcija šiek tiek
priminė man tą siaubo japonų literatūrą, kurią taip mėgsta ekranizuoti,
pavyzdžiui, „Skambutis“ ar „Tamsus vanduo“.
Filmo siužetas, tarkime, iš esmės neblogas: dingsta viena iš seserų,
kuri turi prastą reputaciją, į jos namus atvyksta jos kita sesuo ir pamažu
jaučia, kad name „kažkas“ dedasi – tipinis siaubo elementas.
Visgi neužtenka vien tik
siužeto, reikia nors kiek talentingo režisieriaus, kuris visą pateiktų
nenuobodžiai. Ir, tiesą sakant, pažiūrėjau „Paktą“ daug įdomiau, nei tikėjausi.
Netgi lyginant su vidutiniais siaubo filmais apie dvasių iškvietimą, šis
trileris kur kas įdomesnis, nors ir jame nemaža keistų dalykų. Vienas iš tokių:
kaip siaubūną Judą negalėjo įveikti jo aukos vaiduoklis, kai šis smarkiai
tiesiog tąsė vargšę merginą? Truputį pasigedau elementariausios logikos. Kalbant
apie siaubą, jame jo tikrai užtenka, o kai paslaptis būna perspausta, išeina
tiesiog parodija.
Simpatinga ir pagrindinio
vaidmens atlikėja Caity Lotz – padaryti ją skirtingų akių spalvos buvo neblogas
strategija. Kai kurie simboliai veikiantys filme gal net pernelyg „sukramtyti“,
pasigedau tik vieno – provokacijos ir vertimo mąstyti kartu su herojumi. Nieko nuostabaus,
nes filmas labiau nukreiptas į jusles – juk tai siaubo filmas. Mano akimis, iš
esmės neblogas.
Kas nežino geriausios
visų laikų Lietuvos roko grupės „Hiperbolės“? Pradėjusi savo muzikinę veiklą
1974 metais, ji su pertrūkiais tęsėsi iki pat 1998 metų. Savo tekstais ir kone
revoliucine muzika „Hiperbolė“ įaugo į mūsų tėvų kartą, tačiau net ir šiandien
jų muzikos klausosi naujoji karta.
Šiandien noriu pasidalyti
ilgesinga roko balade „Kodėl“, kuri skambėdavo mano vaikystėje. Tiesą sakant,
neturiu kažko ir pridurti: tekstas, muzika, vokalas... Klasika, kuri nemiršta.
Žodžiai / Lyrics
Hiperbolė
– „Kodėl“
Kaip viskas buvo seniai - tu vis tokia kaip kadais
Pirmasis erotinis romanas
apie vyrų meilė iš Artūro Tereškino
parapijos nenustebino – tiesą sakant, to ir buvo galima tikėtis po tokių
sociologinių tyrinėjimų. Nors romano kol kas neskaičiau, bet aiktelėjau, kai facebook‘o sraute pasirodė ši
fotografija – lyties organus pridengianti knyga. Nieko geriau ir nesugalvosi –
drąsu ir net šiek tiek originalu. Turint galvoje, jei fotografijoje būtų
moteris, pridengusi, tarkime, krūtį kokiu nors meilės ar erotiniu romanu, tikriausiai
niekas nė nemirkteltų, nes moters kūno viešojoje erdvėje turime tiek daug, kad
kartais švystelėjus vyriškam kūnui netgi imi ir nustembi, kaip per tam tikrą
perteklių nebejaučiame paprasčiausios nuostabos.
Ir šita buitiška
vyro erotika iš tikrųjų veikia: vienus piktina, kitus vilioja, dar kitus verčia
mąstyti, kaip erotika-reklama veikia mūsų jusles.
Fiston Mwanza Mujila.
„Klubas „Tram 83“ – Vilnius: Kitos knygos, 2017. – 196 p.
Sveiki, brangūs
skaitytojai,
- Ar turite minutę?
Taip mažai skaitau
leidyklos Kitos knygos knygų, kad
kaskart, patekęs į jų kuriamą leidybos srautą, imu ir nustembu – kokia įdomi,
kitokia ir gyvybinga jų leidžiama literatūra. Gal ne visada viskas man patinka
temų atžvilgiu, tačiau literatūros raiška, autoriais ji išties labai išskirtinė
ir reikalinga mūsų gana vienkrypčių leidyklų sraute.
Šiemet impulsyviai,
susidomėjęs tiesiog reklaminiu knygos pristatymu, nutariau, kad noriu „įnešti“
kažko naujo į savo šiaip jau kruopščiai atsirenkamų knygų srautą. Iš Kongo
kilusio šveicaro rašytojo Fiston Mwanza
Mujila romanas Klubas „Tram 83“ (pranc. Tram)
iš esmės atitiko mano poreikius: nestora knyga su modernistiniu tekstu,
egzotika, tema apie vartotojiškos ir degraduojančios visuomenės fiestą – ne bet
kur, o Afrikoje! Taikoma hipsteriams ir „nenormaliems“, tačiau subalansuota ir
intelektualams.
Kam rūpi afrikietiškos
problemos, kai savų turime per akis? Pagalvojau, kad tokį klausimą turėtų kelti
skeptikas, perskaitęs atgalinę knygos anotaciją – ir velniop šią knygą, tiek
žinių. O, bet, tačiau... Tema šios
knygos iš esmės yra sukonstruota fiktyviai, kadangi nėra konkrečiai nurodyta,
kur vyksta veiksmas, tiesiog, kažkurioje Afrikos šalyje, kur susikerta
migruojančių tautų keliai, kurie vienaip ar kitaip ieško ekstazėje paguodos, ši
vieta knygoje įvardijama Miestas-Valstybė, kurioje galioja savitos taisyklės.
Kaip ir kiekviename
trečiųjų šalių didmiestyje, taip ir čia, yra pasiskirstęs ištisas luomas – nuo pasiturinčių
intelektualų, kurie gyvena Šalies Užpakalyje ir kalnakasių skurdžių bei
korumpuotųjų, kurie gyvena „Vampyruose“ bei sukasi savo epicentre, degraduojančiųjų
paguodos klube „Tram 83“. Geografiškai neapibrėžta, tačiau publika ir klubo
kontekstas labai margas, rodos, čia esti tikras pasaulio centras, kuriame
„subėga“ ne tik afrikiečiai, bet ir europiečiai, indai, tibetiečiai, Pietų
Amerikos gyventojai, kurie užstrigę klube dulkinasi ir geria, dulkinasi ir
geria, dulkinasi ir geria...
„- Ar turite minutę?“ – štai
šitaip nuolat klausia įvairios paauglės antytės, motulės ir kiti, kai turima
galvoje pasidulkinimą už pinigus klubo tualete. Šis klausimas tampa visos
knygos klausimu, iš pradžių įkyrių prostitučių reprezentaciniu sakiniu ir raktu
į kliento tarpukojį, bet laikui bėgant, klausimas pavirsta ritminiu, spazmišku,
nuolat išlendančiu filosofiniu klausimu: ar šioje chaotiškai beprasmybėje dar
skaičiuojamas laikas, ar jis turi vertę?
Rašytojas Fiston Mwanza Mujila.
Kas iš tikrųjų vyksta
šioje siautulingoje istorijoje? Akivaizdu, kad autorius toli gražu ne kokios
pornoindustrijos (ap)rašytojas, jam šioje pamazgų lovyje rūpi tam tikri
dalykai. Visų pirma pačios Afrikos likimas arba bent tai, kas iš jos liko,
susimaišius Vakarietiškam kapitalizmui, vietinėms vertybėms – ryški socialinė
atskirtis, vertingų iškasenų paieškos, tikintis nerealaus laimikio, kitaip
sakant, kasdienės dūžtančios viltys praturtėti korumpuotoje visuomenėje ir
tapti valdžios jėga. Iš esmės per karnavališką degraduojančios visuomenės
siautulį istorija pasakoja apie išniekintą ir savaip šiuolaikiškai troškimų,
godumo, konkurencijos ir skurdo pavergtą afrikietį.
Tokį valdžios godulį
pajunta vienas iš pagrindinių veikėjų Rekviemas – impulsyvus manipuliatorius,
vietinis nusikaltėlis, kuris savo subyrėjusį gyvenimą dalinai rekonstruoja vietine
politika ir rizika. Jam talkina absoliuti priešingybė – intelektualusis rašytojas
Liusjenas, kuris nežinia, ką daro tokioje skylėje kaip „Tram 83“. Šis personažas
atlieka savotišką Sizifo vaidmenį, valdžios troškulio ir „pajungimo“ savo pusėn
per užsakomąjį meną ir laisvę rašyti savaip – sąžiningumo sau kaip kūrėjui
veikėjo bruožai kur kas svarbesni už aplinkos nužmoginimo mechanizmą.
Teksto raiška primena
haliucionacijų srautą, arba
(ne)susikalbėjimą klubo garsų mišrainėje. Autorius ritmiškai konstruoja mizanscenas,
sukeldamas vibruojančio teksto įspūdį, neabejotinai tą pastebėjo vertėjas
Dainius Gintalas. Klubinė vibracija, kalbos kodo padiktuota energija pinasi
tarp veikėjų dialogų ir pasakotojo žodžių, todėl sukeliamas asocialios
visuomenės hermetiško naujo pasaulio vakuumas, galiausiai nekyla abejonių, kad,
kaip rašė Liusjenas „šios linksmybės galiausiai išsunks juos“. F. M. Mujilos
kalba pasižymi impulsyviais pasikartojimais, kurie kuria tirštėjantį purvinos
ir pažemintos visuomenės dalies margumą, kurioje galioja savi įstatymai ir kitiems,
nežinantiems tų taisyklių, čia būtų pražūtis.
Nors „Tram 83“ klubas
atrodo labai purvinas, pilnas nusikaltėlių, tačiau jis yra afrikietiškų
iliuzijų Babelio simbolis, kuris savo lėbavimais man priminė legendinį aštunto
dešimtmečio Amerikiečių klubą „Studio 54“. Knyga atmosferinė, ritmiška, inertiška,
vaizduojanti korumpuotą visuomenės mechanizmą Afrikos pasaulio pakrašty, kuriame
paprasčiausiai tik iš pirmo žvilgsnio nėra pateisinimo. Kol skaitytojas „kramto“
nuodėmingą tekstą, jo protas turėtų sudėlioti viso pasaulio nužmoginimo
faktoriaus priežasčių žemėlapį ir atsakyti į klausimą: kodėl gyvenimas yra
toks, koks jis yra.