— Winston Churchill
— Sokratas
— Blaise Pascal
— James Gleick
Labas!
Vakar iki 2 nakties skaičiau knygą. Norėjau ją taip
užbaigti, kaip seniai jokią kitą negalėdavau. Užvertęs paskutinį puslapį
pamaniau, kad po pandemijos, tas sudėtingas laikotarpis, man buvo su skaitymu
gana komplikuotas, nes skaitydavau dėl paties skaitymo, kad užpildyčiau šį
blogą, kad knygos nestovėtų veltui, kad neprarasčiau skaitymo formos ir
patirtys būdavo... visokios, tačiau vakar naktį pagalvojau, kad pagaliau vėl
atėjo skaitymas vien iš malonumo, kaip gera vėl liesti knygas, vėl skaityti sau
ir tik dėl savęs.
Priminimas: prisimink tuos dalykus, kurie teikė
malonumą, gal net vėl prie jų grįžk ir šįkart viskas atsivers, suskambės ir
vėlei atrodys puikiai kaip anuomet.
Maištinga Siela
Sveiki, skaitytojai,
Savaitės vidurys ir jaučiu, kaip darbas mane išsunkia
pamažu, kad ir ką bedaryčiau. Tad grįžęs nusnūstu, vakarais atlieku
meditacijas, dėl kurių šiek tiek atsigaunu. Ar pastebėjote, kaip žaibiškai bėga
laikas? Per 10 minučių, atrodo, nieko nepadarai, o jos ima ir pralekia kosminiu
greičiu... Tame beprotiškai lekiančiame resursų, pasiekimų ir rezultatų laike,
kai visi turi būti be galo motyvuoti, „užnorinti“, siekti ir draskytis dėl savo
tikslų, kur mūsų laikas suskaičiuotas minutėmis, man regis, nieko neveikimas
tampa pačia didžiausia prabanga. Tiesiog niekur savęs neeikvoti, nedaryti
nieko, nekurti tariamos ekonominės, šeiminės, bazinės, savęs kaip nors
įveiklinančios patirties. Tiesiog būti sau ir be jokios amortizuotos
priežasties. Būti šiaip sau, iš dyko dykinėjimo. Tai rezultatų ir pasiekimų
žmonės baisiai siutina, o tu tuo metu atsipalaiduoji ir šypsaisi viską
suprantančia šypsena, nes suvoki: kad ir kiek save varysi į priekį, visi
daugiau ar mažiau esame mirtingi ir tame pačiame taške, tai kam save plakti?
Maištinga Siela
Sveiki, vasarotojai ir
praeiviai,
Vakar turėjau puikią popietę virš Vilniaus stogų. Kaip
tik nusipirkau danų rašytojos Solvej Balle knygą „Apie tūrio apskaičiavimą“ ir
taip jau nutiko, kad užsisakėme nerealiai didelį koktelį, po kurio teko
atskirai gaivintis. Nepaisant to, atostogos einasi puikiai. Šiandien Vilnius
maudosi lietuje, tad vakarykštė saulėta diena kaip koks atskiras šviesos tūris –
tik prisiminimas.
Maištinga Siela
Sveiki, skaitytojai,
Vakar per Lietuvą praėjo didžiuliai karščiai ir aš jų
išvengiau, nes nuo mano namų iki jūrų marių koks kilometras, tad vėjas neša
gaivą ir vėsumą, kurį labai vertinu, nes vaikščioti išpiltam prakaito ir galvoti
apie tai, kaip atsivėsinti – ne man. Su metais imu vertinti ne kaštas vasaras,
o atgaivinančias ir vėsias.
Po langais – didžiulis klevas, visas sudreba ir šlama,
kai vėjas su jūriniais paukščiais įsisuka į kampinį kiemo pusę. Prisimenu vis
dažniau vaikystės vasaras, kada kaime ant kalakutžolės sode pasitiesdavome
pledus ir nesibaimindami nei kokių žalčių, nei erkių (ar kas išvis anuomet
kaime sirgdavo kas nors kokia Laimo liga? Nesu girdėjęs!), skaitydavome knygas.
Prisimenu labiausiai kažkodėl Edgaro Barauzo „Tarzanas džiunglėse“ ir to paties
autoriaus „Užmirštoji sala“. Žinoma, po to atėjo laikas ir „Hario Poterio“
knygoms... Taip, tas laikas su knyga sode ir visas pasaulio laikas sutelpa ir
plečiasi per vaizduotę. Kaip viskas, atrodo, buvo paprasta ir elementaru!
Dabar paskaitau kokį 30 puslapių – žiūrėkit jau beveik
valandos ir nebėra, laikas jau kitus dalykus daryti. Taigi tam tikra prasme
vaikystėje ir ankstyvojoje paauglystėje laikas bėga išties kitaip nei suaugus,
gal dėl to taip simpatizuojame išnykusiam laikui? Marcel Proust rašydamas „Prarasto
laiko beieškant“ tikrai turėjo vaizduotės pagalba rekonstruoti šį bei tą iš
savųjų prisiminimų. Kitaip sakant, argi visas likęs laikas nėra tik pastangos
susigrąžinti prabėgusį laiką? Vis dažniau pagalvoju, kaip greitai bėga laikas,
viską jau galima nuo kalno pamatyti ir suskaičiuoti visas blusas ir žvaigždes. Susitaikyti
su tuo, kad kokių 2099-ųjų jau nebesulauksime, kad visko liko tik proporcingai
dešimtmečiais, gal net ligoms ir nuotykiams, kurie dar tik bus ir praeis. Jau
viskas daugmaž aišku, kad nebūsime didūs prezidentai ir kosmonautai, kad
užtenka tiek smėlio, kiek jo yra saujoje, nereikia būti kolumbais ir panerti į
Mariano įdubą, kad patirtum, kokia ta planeta... Jos irgi nenusineši į
2099-uosius. Viskas tėra... Kaip čia pasakius? Paprasta ir dėl to labai šventa.
Maištinga Siela
Sveiki,
Kas pas jus šeštadienį
prieš šv. Velykas? Pas mane namų ruoša, muzika ir literatūra. Paprastai sukuriu
ką nors iš to, kas sukasi tą dieną, bet šįkart nusprendžiau paprašyti dirbtinio
intelekto sukurti eilėraštį, panaudojant šiuos nuotraukoje esančius elementus:
Celine Dion, vinilines plokšteles, romaną „Sachibas. Impresijos iš depresijos“
bei žurnalą „Literatūra ir menas“. Žiūrėkite, ką man parašė.
***
Švelnus balsas, lyg angelo giesmė,
Celine Dion, dainų karalienė šviesia.
"My Heart Will Go On" aidas
širdyje gyvas,
Melodijų jūra, jausmų bangos platybės.
"Literatūra ir menas" – savaitės
lapai,
Kultūros veidrodis, minties atspindžiai
trapūs.
Eilėraščiai, esė, kritikos aštrus žodis,
Dvasios penktadienis, kur prabyla protas.
Vinilinės plokštelės – juodi ratai su
siela,
Adatos prisilietimas, muzikos magija
skelbia.
Šnypštimas lengvas, lyg senas prisiminimas
šiltas,
Kiekviena daina – istorija, laiko vingis.
O romanas "Sachibas impresijos iš
depresijos" –
Tamsos gelmėse ieškantis šviesos blyksnio.
Skausmo ir vilties susipynę akordai,
Žmogaus būties labirintai, ieškantys
išvados.
Šie keturi pasauliai – skirtingi, bet
artimi,
Jausmų, minčių ir kūrybos versmės gilios.
Balsas, žodis, garsas, istorija – kartu
susilieja,
Palikdami pėdsaką laike, širdyse gyvena.
Maištinga Siela
*
Hiperbolės vinilinė
plokštelė „Pamiršk mane“, išleista 1991 m., yra reikšmingas lietuviško roko
istorijos artefaktas. Tai geriausių grupės dainų rinkinys, pasirodęs svarbiu
Lietuvos istorijos momentu – po nepriklausomybės atkūrimo, ir tapo vienu
pirmųjų lietuviško roko įrašų, išleistų nepriklausomoje Lietuvoje. Plokštelėje
skamba tokie hitai kaip „Pamiršk mane“, „Sugrįžk“ ir „Aš dar dainuosiu“, kurie
yra tapę lietuviško roko klasika. Šis įrašas taip pat žymi „Zona Records“,
vienos pirmųjų nepriklausomų įrašų kompanijų Lietuvoje, pradžią, ir yra svarbus
dokumentas, liudijantis to meto lietuviško roko scenos raidą.
**
Roberto Bolaño rinkinys
„Prakeiktos žudikės“ jo kūryboje atlieka svarbų vaidmenį, nes atskleidžia
rašytojo polinkį į marginalų, atstumtųjų pasaulį, kuriame susipina smurtas,
nusivylimas ir desperacija. Šios novelės, kaip ir didieji jo romanai, nagrinėja
tamsiąsias žmogaus prigimties puses, atskleidžia Lotynų Amerikos visuomenės
problemas ir nepaliaujamą literatūrinį eksperimentavimą. Knyga, kupina netikėtų
siužeto posūkių, siurrealistinių vaizdų ir poetiškos kalbos, parodo Bolaño
gebėjimą sukurti savitą ir įtaigų literatūrinį pasaulį, kuriame realybė
susipina su fikcija.
***
Shuang Xuetao romanas
„Raudonio gatvė“ atskleidžia šiuolaikinės Kinijos visuomenės prieštaravimus ir
socialinę atskirtį per intymias ir dažnai tamsias veikėjų patirtis. Autorius
meistriškai vaizduoja pramoninio Šenjango miesto nykumą ir jo gyventojų,
įstrigusių tarp praeities ir dabarties, likimus. Romane gvildenamos tokios
temos kaip prarasta jaunystė, nostalgija, socialinė nelygybė ir individo kova
su modernizacijos keliamais iššūkiais. Xuetao subtiliai pina asmenines
istorijas su platesniu visuomeniniu kontekstu, kurdamas įtaigų ir niūroką portretą
Kinijos, kuri patiria greitus ekonominius pokyčius, tačiau kartu susiduria su
egzistencinėmis ir moralinėmis dilemomis. „Raudonio gatvė“ yra ne tik kronika
apie materialinę gerovę siekiančią visuomenę, bet ir gilus žvilgsnis į žmonių
vidinį pasaulį, kuriame susiduria viltis ir nusivylimas.
****
Giuseppe Tomasi di
Lampedusa romanas „Gatopardas“ (it. Il Gattopardo) yra ne tik istorinis
pasakojimas, bet ir gili meditacija apie laiką, pokyčius ir aristokratijos
nykimą. Romane vaizduojamas XIX a. vidurio Sicilijos visuomenės perėjimas nuo
feodalinės aristokratijos prie naujos, buržuazinės tvarkos. Don Fabrizio
Corbera, Salinos princas, simbolizuoja senąją tvarką, kuri negali prisitaikyti
prie Garibaldžio suvienytos Italijos. Šis romanas yra istorinis pasakojimas
apie Italijos suvienijimą, kuris atskleidžia, kaip keitėsi visuomenė ir kaip
senosios tradicijos nyko.
„Gatopardas“ yra gilus
mąstymas apie laiko tėkmę ir neišvengiamą visų dalykų nykimą. Princas Salina
suvokia, kad jo pasaulis nyksta, ir jis priima šį faktą su tam tikru stoicizmu.
„Gatopardas“ nagrinėja praradimo, tradicijų nykimo ir naujo pasaulio gimimą.
Lampedusa sukūrė įtaigų ir niuansuotą aristokratijos portretą, atskleisdamas
jos stiprybes ir silpnybes. Princas Salina yra sudėtingas personažas, kuris yra
ir didingas, ir tragiškas. Ši knyga taip pat nagrinėja etiką, šeimos
pasididžiavimą ir viltis dėl ateities.
„Gatopardas“ yra laikomas
vienu didžiausių XX a. Italijos romanų. Jo stilius yra turtingas ir poetiškas,
o jo temos yra universalios ir laikui nepavaldžios. Giuseppe Tomasi di
Lampedusa meistriškai sukuria įtikinamą ir autentišką pasaulį. Apibendrinant,
„Leopardas“ yra daugiau nei tik istorinis romanas. Tai gilus ir elegiškas
mąstymas apie laiką, pokyčius ir žmogaus prigimtį.
*****
Žurnalas „Nemunas“
Lietuvai reikšmingas kaip ilgametis kultūros ir meno leidinys, leidžiamas nuo
1967 m. Kaune. Per savo gyvavimo laikotarpį, nepaisant politinių ir socialinių
permainų, „Nemunas“ išliko svarbiu intelektualinės minties ir kūrybinės raiškos
forumu, kuriame buvo publikuojami žymiausių Lietuvos rašytojų, poetų, menininkų
kūriniai, literatūros kritikos straipsniai, kultūros apžvalgos. Jis atliko
svarbų vaidmenį formuojant ir palaikant tautinę savimonę, skatinant kultūrinį
dialogą ir pristatant lietuvių kultūrą pasauliui. „Nemunas“ yra neatsiejama
Lietuvos kultūros istorijos dalis, liudijanti šalies intelektualinį ir meninį
gyvybingumą.
Maištinga Siela
Sveiki,
Ne visos mano priegalvio knygos perskaitomos, bet
pasidedu jas prie savo naktinio stalelio, kurias manausi, kad turėčiau be
atidėliojimo skaityti. Šiuo metu turiu šias dvi ir galvoju, kaip pradėti tą
sunkios ir didelės apimties Abraham Verghese „Vandens pažadą“, nes puikiąją Benjamin
Labatuto „MANIAC‘ą“ jau skaitau ir labai tuo džiaugiuosi. Bet štai... matau,
kad jau turiu dar kitų, kurių irgi negaliu atidėlioti, todėl belieka tik
susilaikyti nuo knygų pirkimo ir „Knygų mugės“, kurioje, regis, šiemet nepavyks
dalyvauti.
Maištinga Siela