Knyga: Marijus Gailius "Oro"

Marijus Gailius. „Oro“ – Vilnius: Odilė, 2019. – 432 p.

Sveiki, skaitytojai,

Iš tikrųjų laukiau naujausios šio autoriaus knygos. Nors lentynoje dar dūla neskaityta debiutinė knyga Šlapias spalis (2012), šįkart nusprendžiau griebti jautį už ragų ir perskaityti sunkiasvorį distopinį romaną Oro, kurį parašė gana gerai lietuvių literatūros lauke žinomas autorius Marijus Gailius (g.1983).

Iki tol distopinius romanus ir apsakymus lietuvių literatūroje rašęs Jaroslavas Melnikas jau prasimušė į tarptautinę literatūros rinką. Jo išties puikus romanas Tolima erdvė, kurį autorius tikina parašęs visiškai neskaitęs G. Orlwelio, tapo bestseleriais Ukrainoje ir Prancūzijoje. Neskaitant kai kuriuos kitus artimus žanrus, kaip antai mokslinę fantastiką, tikriausiai nelabai ką ir turėjome lietuviškai, ką galėtume įvardyti kaip distopinį romaną. Štai į šią literatūros nišą bando įsirašyti – sąmoningai ar nelabai – Marijus Gailius.

Prisipažinsiu, kad distopinis žanras man labai patinka, tačiau ne visada sužavi išplėstų faktų gausa, o ne žmogaus emocija, sodrūs fantastinio ateities pasaulio technologijų aprašai, naujakalbės, visokiausi hibridai, kurie vienaip ar kitaip patvirtina lakią rašytojų vaizduotę, tačiau skaitytoją neretai nualina sunkiai ištariamais anglicizmais ar kitų kalbų (tarmių) autorių ir vertėjų sukurtais kalbiniais hibridais. Regis, pas M. Gailių kaip tik toks alinantis tekstas, kuris iš pat pradžių sukelia nemalonumą ir atmetimo reakciją – neįspėsi, ką skaitai, nes tekstas šarada, tekstas mįslė, tekstas žaidimas, nors aišku, kad reikia kūrinį „ištverti“ iki galo, kad atsidengtų visos paslaptys – čia kaip D. Browno Da Vinčio kode – tačiau, kur tada norimas skaitymo malonumas?

Teko diskutuoti apie šį romaną netgi su tais, kurie po šimtojo puslapio numetė, neištvėrė. Verdiktas: rašo gerai, bet nemalonu skaityti, neįtraukia, nesusidėlioja. Tenka išties nemažai paantrinti tokiems subjektyviems vertinimams, nes ir man kirbėjo šioji mėlynoji knyga rankoje, kilo daug abejonių. Nebūtinai intelektualumo ir sodrumo, galvosūkio ir žaismės literatūra bus įdomi ir įtaigi, jeigu ją darysime kuo įmantresnę. Būtent autoriaus akivaizdus intelektualus strategavimas pasakojimo laikais ir veikėjais padarė knygą ne visiems įveikiamą ir ne dėl to, kad stigtų pačiam skaitytojui intelektualumo, tiesiog nuo tokio teksto pavargstama. Aišku, galima sakyti, kad romanas „atstovauja“ elitinei literatūrai ir ne visiems privaloma būti greitai suskaitomas ir apskritai paskaitomas. Romane yra ir naujakalbė, ir naujas išplėtotas ateities variantas, technologijų terminija, meilės istorijos, politinės aferos, vaikai mėgintuvėliuose, plati geografinė zona, ekologinė apokalipsė ir intelektualinis (Dan Brown stiliaus) paslėptas kodas, kuris intelektualinėje dėlionės literatūroje iš esmės įgalina ir pramoginio žanro difuziją.

Taip, romanas tirštas ir jo ryškesnis vaizdas pradeda dėliotis tik antrojoje romano pusėje, kai jau daugiau ar mažiau aišku, kur pasakotojas veda visą istoriją. Iki tol vien nuorodos, istorijos padriki fragmentai, netgi intelektualus užsiplepėjimas, – sakoma „autorius užsižaidė“, – todėl tekstas vietomis atrodo „neužveržtas“, bereikšmiškai išplėtotas neįdomiais aprašymais, kurie neduoda nieko pačiai istorijos visumai. Manau, norint suvaldyti šitiek veikėjų skirtingose realybių plotmėse reikėjo pasirinkti kitokį pasakotojo toną ir strategiją, gal būtų pavykę gerėliau. Ypač daug gražių, bet iš esmės populiariame meilės romane primenamų aprašų, pavyzdžiui, kaip flirtavimas, vyro požiūris į moterį bare, vyno ir burbono gurkšnojimas, jų elgesio pokyčiai po vyno butelio... Visi tie pop literatūros lengvi įvaizdžiai įtaigos pačiam romanui nepridėjo, tačiau įnešė tam tikro lengvesnio balanso.

Marijus Gailius

Kitą vertus, žavi, kaip autorius valdo kalbą, kaip logika grįsta kalba, kone kietai atsverianti šiaip iš esmės gana poetišką juslinę kalbą grožinėje literatūroje, galima sakyti, kad šis romanas yra „vyriško rašymo“ pavyzdys greta dažnai aptariamo „moteriško rašymo“. Savaime lytis nieko neįrodo, tai teksto mąstymo energetinis lygmuo, kurį pajunta, manau, patys jautriausi skaitytojai ir jis kokybės nenusako. Autorius šiame romane ne kartą panaudoja kalbinį charakteringumą, kurdamas per dialogą personažų charakteristiką, todėl neapkaltinsi, negyvais ir mediniais dialogais. Viena iš autoriaus teksto kūrimo ypatybių – netikėtai blykstelėję perliukai-palyginimai: „... jis tiesiog toks buvo – patvarus kaip vokiška žemės ūkio technika, gyvenimo nepalaužiamas kaip Kernavės piliakalnis (p. 268); Izabelės sesutė atrodė kaip rašytojo siaubas prieš pirmąjį kūrinio sakinį (p. 301); įsitaisė ant sofos kvepianti ir baltutėlė, atrodė lyg skaisčiausioji mergelė prieš ėmimo dangun procedūrą (p. 360)“.

Ateities naujakalbė neatsiejama nuo technologijų ir anglicizmų. Veikėjų internetiniai prototipai kalba naujai autoriaus sudurstyta (pranašiška?) kalba. Man asmeniškai priminė Laimanto Jonušio verstą David Mitchell Debesų atlasą, kada jis pasitelkęs šiaurės aukštaičių dialektą, sukūrė išties vykusį vertimo stebuklą. Bet kokiu atveju, tos naujalbės dažnam skaitytojui būna nelabai įdomios – bent jau man – įtariu, kad tai autoriams linksmas kalbinių galimybių testavimas ir žaismingas skaitymas patiems kalbininkams.

Iš pajūrio kilęs Marijus Gailius daug dėmesio skiria nūdienos realijoms ir pajūrio geografinėms zonoms – šiokia tokia atsvara Vilniaus romanų bumui. Daug politinių niuansų įdėta į romaną kaip autentiškumo priemonė atsekti pranašiškas pasakotojo spėliones. Dažnai panaudodamas nūdienos realijas, autorius taikliai ironizuoja: „Pats GAP tais laikais, vadovaudamasis sąjunginės pasaugų direktyvos dvasia, prastūmė Seime pataisą, pagal kurią už pašykštėtą klientui šypseną užtekdavę skundo ir vaizdo įrašo, kad darbuotojas būtų atleistas be įspėjimo, galimybės pasitaisyti ar apgailestavimo ritualo – tik dėl tokių kompleksinių priemonių Lietuva 2041 metais primą kartą tapo Europos šypsenų sostine (p. 79)“. Juokas juokais, tačiau esame draudimų įstatymo eros ir negatyviosios statistikos vergai ir itin skaudžiai bandoma manipuliuoti skaičiais net pačiuose absurdiškiausiuose skaičiavimuose. „Rimta nebent dėl dvigubos vė, kuri Lietuvoje baisiau nei dvi promilės prie vairo (p. 218).“

Nesileisiu į dideles diskusijas ir analizę dėl istorijos niuansų ir veikėjų charakteristikos, manau, šiame iš esmės solidžiame kūrinyje yra sudėta daug žurnalistikos, daug paties autoriaus žinių. Gal kiek tikėjausi, kad ekologijos katastrofa (Danielius) bus išplėtojama labiau moksliškai, tačiau toji daug žadėta tema liko tik kontekste. Nesu tikras, ar visa šioji knygos struktūra veikia tinkamai, daug užsižaista, nors knygos finalas atperka ir viskas galiausiai išaiškėja kaip mįslinguose detektyvuose, tačiau neapleidžia jausmas, kad struktūra nesuveikė, liko nesuveržta, iki galo neįtraukianti ir pripažinkime – norėta išties plačiai apžioti, tačiau gal būtų pavykę su kur kas mažiau personažų? Sveikinu su ambicingumu, nes tokių kūrinių, kurie rizikuotų ir norėtų daugiau nei įprastai rašoma romanuose, manau, lietuvių literatūroje trūksta. Vis skaičiau kūrinį ir vietomis galvodavau: na gerai, ką man visa tai primena? Tikrai ne J. Melniką. Na, ką? Ogi Andriaus Tapino Vilko valandą, kuriame iš esmės pertransformuoti pagal kitą žanrą Lietuvos istorijos faktai. Panašiai jaučiausi skaitydamas Vilko valandą, nors Oro nepalyginamai ambicingesnis ir originalesnis kūrinys, turintis savyje nemažai intelektualios jėgos.

Jūsų Maištinga Siela

Filmas: "Borgmanas" / "Borgman"

Sveiki,

Olandų režisieriaus diskutuotina absurdo drama „Borgmanas“ (oland. Borgman) (2013) netgi ir dabar tarp lietuvių internetiniuose forumuose kelia prieštaringų diskusijų. Vieniems filmas patinka, kitiems – logikos neturintis absurdo kūrinys. Scanoramos festivalyje rodytas filmas išties mano atmintyje išliks dar ilgam, o tam yra ne viena priežastis...

Filmas pasakoja lyg kokiame „Iltinis dantis“ filme apie keistą šeimynėlę, kurios motina į namus įsileidžia senyvą valkatą, ima juo besąlygiškai rūpintis, kol galiausiai senukas uzurpuoja jos mintis ir pamažu sunaikina visą šeimą... Daugelis pastebėjo itin nestandartinę ir minimalistinę filmo misticizmo raišką, kuri neįtiks tiems, kurie su filmu nesimoko atrasti naujų prasmės jungčių, neįskaito simbolių ir kitų dalykų. Filmas man asmeniškai buvo ištisas prasmių atlasas. Visų pirma – pagrindinis veikėjas atstovauja demoniškajam pasauliui ir vaizduoja patį blogį, velnią, tik aišku, jis kur kas šiuolaikiškesnis, negu būtų galima numanyti. Filmo pradžioje ne veltui akcentuojama apie blogio pasklidimą Žemėje eilutė iš Biblijos. Kitą vertus, pagrindinis veikėjas gan komiškos išvaizdos, primena Pinčuką iš miuziklo „Velnio nuotaka“. Tai kraupi blogio metamorfozė, suteiktas žmogiškasis pradas, kuris kelia prieštaringus tiek logikos, tiek estetikos jausmus ir netgi priminė senąsias čekų pasakas apie velnius, kurie labai jau pasirodydavo žmogiški.

Kiek čia to deklaruojamo trilerio? Praktiškai tik trilerio forma, visas turinys iš esmės yra žlungančios šeimos santykiai, kurių šaltumą ir abejingumą papildo blogio jėgos, nuojauta, tuštumos ir psichologinio smurto nuojautos. Tik režisierius pasirinko gana neįprastą simbolinio filmo raišką, perteikiantį trileriui būdingais etapais pasakojimo manierą ir struktūrą. Filmas absoliučiai man nieko gero nežadėjo, tačiau patyriau neapsakomą malonumą jį narpliodamas, piktindamasis ir nuolat vis stebėdamasis – kas apskritai yra nuostabu, nes režisierius praleisdamas tam tikrus kine pasakojimo šabloninius niuansus pateikia ištisą filosofinį rebusą. Kiek tavo, žiūrove, plati vaizduotė visame tame marionečių šou įžvelgti biblijines prasmes? Filmu laikyčiau ne tiek vykusiu, bet ir šiokiu tokiu mano asmeniniu atradimu.

Garantuoju tik vieną – daugeliui filmas tikrai nepatiks, todėl vien dėl to verta jį žiūrėti, nes kitoks.

Mano įvertinimas: 9/10

Kritikų vidurkis: 66/100

IMDb: 6.8

Jūsų Maištinga Siela

Filmas: "Po medžiu" / "Undir trénu"

Sveiki,

Pernai „Kino pavasaryje“ pristatyta juodojo humoro drama „Po medžiu“ (island. Undir trenu) (2017) daugeliui iš mūsų tapo lietuviško gyvenimo atspindžiu, kada nesibaigiantys karai su kitapus tvoros gyvenančiais kaimynais tiesiog daugeliui griauną gyvenimą. Pripažinkime, tokių absurdiškų istorijų apie per garsiai leidžiamą muziką, užstatytą automobilį, nuolat šikantį šunį ar spiegiančius bei šiukšlinančius vaikus turime kiekvienas.

Iš pažiūros filmas itin skandinaviškas, itin islandiškas, tačiau nesvetimas ir mums, iš esmės labiau pagal mentalitetą šiaurietiškos kultūros atstovams, todėl labai nesunku susitapatinti su tomis situacijomis, kurios labai suprantamos ir pateisinamos. Istorija pasakoja apie keistą kaimynų karą, kurį masina sūnaus netekusi motina, visą savo pagiežą pilanti ne tik ant šeimos narių, bet ir kaimynų, kol galiausiai tai tampa azartiška nesveika terapija. Šalia šios istorijos pasakojama ir šios motinos likusio gyvo sūnaus nelaiminga ir griūvančios santuokos istorija, kurioje irgi daug kasdieniškų realijų...

Iš tikrųjų filmas žavus tuo nepamokslaujančiu tonu, tačiau kartu nelieka tuščias. Jausmas toks, kad kai juokiesi iš tų situacijų, truputį juokiesi ir iš savęs paties arba bent jau iš tų, kuriuos identifikuoji pagal filmo personažus. Čia prisiminiau kur kas labiau pamokslaujantį danų filmą „Adomo obuoliai“ – štai „Po medžiu“ irgi galima įžvelgti  tam tikrą Biblijos simboliką, jau vien ką reiškia medis ir jo šešėlis. Ypač neįtikėtina atrodė šuns iškamšos scena – tai aukščiausio lygio nesveikos moters psichikos diagnozė. Siaubinga, kad aplinkiniai buvo ties šiuo įvykiu tokie abejingi. Pyktis ir kerštas tampa varikliu pačiame finale, kuris pasireiškia išties itin kraupiai ir kruvinai.

Man patiko šis kiek literatūriškas ir įdomus islandų darbas, siūlau nepraleisti progos ir jums pažiūrėti gerą filmą, kuris netrunka net pusantros valandos.

Nuoroda į „Kino pavasarį“ ČIA.

Filmą galite kol kas pažiūrėti TV3 Play puslapyje online ČIA.

Mano įvertinimas: 8/10

Kritikų vidurkis: 75/100

IMDb: 6.9

Jūsų Maištinga Siela

Šios dienos daina: LP - Girls Go Wild [žodžiai / lyrics]

Sveiki,

Šįkart dalijuosi amerikiečių atlikėjos LP vienu naujesniu hitu „Girls Go Wild“. Smarkiai prieš kelerius metus pasaulyje išgarsėjusi su daina „Lost On You“, atlikėja ilgą laiką buvusi nusivylusi dėl savo nepripažinimo, atrodo gerokai atsigavusi ir įkvėpta naujų kūrybinių vėjų. Daina „Girls Go Wild“ iš esmės atitinka ankstesniojo albumo koncepciją – būti itin jautriai asmeniška, kalbėti apie meilę moterims ir savo santykius su jomis.

Pernai vasarą pristačiusią dainą gana gerai pasitiko muzikos kritikai. Nors ji nepranoko ir kažin, ar kada pranoks savo populiarumu „Lost On You“, tačiau LP jau įsitvirtinusi, ypač Europoje – tą rodo gausūs jos koncertiniai turai ir minios žmonių. Šiuo metu man „Girls Go Wild“ tokia jauki ir maloni daina, kad galbūt klausosi įdomiau už pačią „Lost On You“. Kaip jums? Pasiklausykite:

Žodžiai / Lyrics

LP - "Girls Go Wild"

I've been caged, I've been hounded, I've been hunted and tamed
I'm the outlaw of outside and ready to rage
I'm in search of the heart I can eat to renew me, yeah
And I'm dazzled by all of the things that undo me

Girls go wild on the West Coast
"Come on baby, let's go"
That's what she said
Sunshine brighter than blind love
It's all in the name of the wild wild west

Take my love, take my soul, you just take what you can
When we fuck now, it feels like you don't understand
Tell you what, it don't suck, and I need you right now, yeah
You're the one that I want, so I won't make a sound

Girls go wild on the West Coast
"Come on baby, let's go"
That's what she said
Sunshine brighter than blind love
It's all in the name of the wild wild west

I really love you
You know I really do
Whatever happens, I hope you're happy too
I really love you
So what you wanna do?

Girls go wild on the West Coast
"Come on baby, let's go"
That's what she said
Sunshine brighter than blind love
It's all in the name of the wild wild west

(It's all in the name of the wild wild west)
I really love you
You know I really do
Whatever happens, I hope you're happy too
I really love you
So what you wanna do.

Jūsų Maištinga Siela

Šios dienos citata: William Faulkner apie skaitymą ir rašymą

Sveiki, skaitytojai,

Šiandien dalijuosi genialaus JAV rašytojo William Faulkner (1897-1962) patarimu, kaip kiekvienam iš mūsų reiktų pradėti rašyti savo gyvenimo knygą. Pirmiausia, ką jis nurodo – tai intensyvus ir visapusis skaitymas. Tikriausiai neįmanoma absoliučiai parašyti bent vidutiniškos knygos, neperskaičius daugybės knygų. Taigi, manau, W. Faulkner tikrai teisus.

Jūsų Maištinga Siela

Šios dienos citata: Saulius Skvernelis prie vodkos apie mokytojų atlyginimus

Sveiki,

Šios dienos citata iš tikrųjų jau tikra Sauliaus Skvernelio stigma ir nuvalkiotu posakiu tapęs jo gėdos indikatorius, kuris sušvito per pernai vykusį mokytojų streiką, bet artėjant balsavimui verta ir vėl tą indikatorių įjungti ir pamiršusiems priminti. Man atrodo, kad žinau, už ką tikrai nebalsuosiu – už Lietuvos gėdą Saulių Skvernelį.

Vienintelis šios personos koziris rinkimuose – suokalbis apie pensijų didinimą. Gal bobulencijos ir užkimš balsadėžes apibraukusios Skvernelio vardą, tačiau mąstantis normalus lietuvis – tokių dar turėtų visgi šalyje būti – neleis pareigūniškai mąstančiam tardytojui sėsti už šalies vairo. Kitą vertus, jis daugiau gėdos ir galios turi būdamas Premjeru. Bet kokiu atveju, šio žmogaus neturėtų politikoje būti apskritai.

Jūsų Maištinga Siela

Šios dienos nuotrauka: plastike įsipainiojęs vėžlys nori šį bei tą pasakyti apie teršalus

Sveiki,

Mane vis dažniau ir dažniau pasiekia visokie vaizdai apie plastiko poveikį vandenynams ir žemei. Nors Europos Sąjunga jau ėmėsi įstatymiškai mažinti šios medžiagos rinką, tačiau, manau, to negana. Šios dienos nuotraukoje vėžlys, įsipainiojęs celofaniniam maišelyje, kuriuos begėdiškai prekybos centruose plėšom iš punto, kad jame galėtume įdėti bananą. Jau nusipirkti bananą be plastiko nebeįmanoma, nes sąmonėje prigiję, kad atseit tai jau nehigieniška, o ir svarstyklės susiteps nuo ant žievės užpurkštų riebių pesticidų. Fui...

Šiandien perskaičiau, kad vienas vyrukas Vilniuje iš upės ištraukė per 11 valandų darbo 128 padangas. Kiek laiko jos ten kaupėsi ir dumblėjo? Vieta gerai žinoma – upės pliažas, kuri visi užpakaliukus sumerkę karštą dieną pliušku-pliušku. Savų pačių šiukšlėse. Užterštumas beribis. Per žinias šiandien parodė reportažą apie Baltijos dugną, kuri panaši į jūros gyvūnų koncentracijos stovyklą – kilometrais nuskendusių tinklų, laivų kapinynas ir visokių gelžgalių labirintai, kuriuose įsipainioję jūros gyventojai tyliai gaišta... Jau nešneku apie plastiko ir gumos kalnus.

Balandžio pabaigoje dalyvavau „Doram“ akcijoje. Tvarkėm miškelio pakraštį. Tą pačią dieną per žinias pasakė, kad bus didžiulėmis baudomis baudžiama už atliekų išvertimą ne vietoje. Einu po savaitgalio į darbą, sutvarkytame mūsų pačių rankomis miškelio pakraštyje matau išpiltas naujas šiukšles – kalnas margų skudurų ir atliekos maišuose. Nieko nei nubausi, nei paprotinsi. Visada atsiras „šaunesnių“ šiukšlintojų, kuriems vis vien.

Kur visame tame akstinas? O man ne vis vien. Nei imant naują plastikinį maišelį bananui, nei traukiant padangą iš apsamanojusios pamiškės. Yra ranka, kuri teršia, ir yra širdis, kuri nori, kad to nebūtų. Ir šioji nuostata laimi, nes šiaip ar taip, sąmoningumo tik daugėja.

Jūsų Maištinga Siela