Nemažai brazilų režisierius Kleber Mendonça Filho
susišlavė pasaulinių prestižinių nominacijų ir apdovanojimų už savo filmą „Slaptasis
agentas“ (prot. O Agente Secreto) (2025). Tarp tokių
apdovanojimų verta paminėti Kanų kino festivalyje pelnytus geriausio
režisieriaus, geriausio aktoriaus Wagner Moura apdovanojimus. Filmas mus,
žiūrovus, nukelia į 1977-ųjų Braziliją, kurią valdo diktatūra, todėl paprasti
gyventojai iš esmės yra priklausomi nuo papirkinėjimų, korupcijos ir policijos,
kurioje labiau veikia mafijos taisyklės, nei teisingumas.
Istorija, nors ir išgalvota, jam parašytas originalus
scenarijus, tačiau filmas sukelia įspūdį, jog taip ir turėjo būti, nes remiasi
anų laikų tikrovę atspindinčia atmosfera. Pagrindinis veikėjas Marselo (akt.
Wagner Moura) – maždaug 40-ies metų technologijų ir elektronikos ekspertas
(buvęs universiteto dėstytojas), bėgantis nuo paslaptingos praeities San Paule.
Siekdamas dingti iš režimo ir jį persekiojančių asmenų akiračio, jis atvyksta į
savo gimtąjį Resifės miestą šalies šiaurės rytuose, tikėdamasis ramiai pradėti
viską iš naujo, tačiau netrukus įsidarbina duomenų archyvuose, prisidengęs kitu
vardu ir slapta renka informacija. Tiesa, jį jau seka buvęs įtakingas verslo
ryklys, kuris užsakė galvažudžius. Kas nutiks, kai galvažudžiai išsiaiškins jo
tikrąją tapatybę ir jį suras?
Filmas lėtas, trunkantis kiek daugiau nei pustrečios
valandos. Nors iš vienos pusės tai kriminalinis trileris, bet, sakyčiau, jo
tempas ir veiksmas gerokai prislopinti ir niuansuoti psichologiškai. Veikėjai iš
ties atrodo įtikinami, gyvi, žmogiški ir nesukarikatūrinti. Geras siužetas ir
geras scenarijus leidžia sekti kiek nuo Holivudo klišių nutolusią pasakojimo
eigą. Aišku, filmas išlaiko klasikinę intrigą, čia svarbiausias įtampos
rebusas, ar pavyks Marselui išlikti gyvam, ar nieko blogo nenutiks
artimiesiems, tačiau kartu žavi ir toji brazilų šilta ir ekstravertiška
kultūra, spalvos, aštunto dešimtmečio dekoracijos ir mada...
Suprantu šio filmo aukštą kokybę, meninį įdirbį ir
filmo sėkmę, tačiau visumoje filmas menkai jaudino, o problemos ir siužetai jau
daugiau ar mažiau matyti kituose Lotynų Amerikos filmuose, kuriuose vaizduojami
nuo diktatūros kenčianti visuomenė, kurios drąsiausieji įsivelia į pogrindžio
karus, pavyzdžiui, tas pats brazilų filmas „Aš vis dar čia“ (2024). Suprantu,
kad Rytų Europa dar ilgai kurs filmus apie Antrojo pasaulinio karo didvyrius ir
niekšus, o Lotynų Amerika apie savo diktatorius ir to laikmečio užguitą
visuomenę, o istorijos, kad ir kokios jos būtų gerai nufilmuotos ir turėtų
neblogus scenarijus, kaip kad „Slaptasis agentas“, bet visgi filmai daugiau ar
mažiau linkę atsikartoti, todėl iš filmo beveik nieko naujo negavau ir
nesužinojau to, ko nebūčiau žinojęs ar matęs. Tiesa, pripažįstu, šiame filme
aktorius W. Moura, kuris nepaprastai man kažkodėl buvo panašus į Pedro Pascal,
suvaidino puikų dramatišką vaidmenį, jį daug kas prisimins iš Pablo Escobaro
vaidmens seriale „Narkotikų prekeiviai“, kuriame drauge ir vaidino su Pascaliu.
Kas
prisimena serialą, rodytą Lietuvoje, „Ozas“ (angl. Oz)? Šio
serialo nežiūrėjau, tik fragmentiškai prisimenu, jog jį rodė daugmaž iškart po
2000-ųjų metų ir buvo žiūrimas daugiausia vyriškos auditorijos, nes smurtas,
kalėjimas ir kriminalai buvo tai, kas buvo suprantama kaip „vyriška tematika“. Lietuvoje
kultinis HBO serialas „Ozas“ niekada nebuvo tapęs itin masiniu, visos šalies
dėmesį prikaustančiu televizijos hitu, kokiais vėliau tapo „Sopranai“ ar „Sostų
karai“. Tam įtakos turėjo kelios esminės priežastys. „Ozas“ Lietuvoje daugiau
cirkuliavo tarp kino entuziastų, vėlyvųjų naktinių programų žiūrovų ar vėliau,
išplitus sparčiajam internetui, buvo žiūrimas per neoficialias platformas bei
atsisiuntimus. Jis turėjo savo ištikimą gerbėjų ratą, kurie vertino kokybišką
JAV serialų dramą, tačiau bendrame populiarumo kontekste liko šešėlyje.
Tarp
gilaus kino ir serialų mėgėjų Lietuvoje „Ozas“ visada buvo vertinamas kaip
klasika ir pamatinis kūrinys, parodęs, kiek toli gali žengti televizijos drama.
Apie jį dažnai diskutuota specializuotuose kino ir kultūros bloguose, tačiau
platesnės visuomenės mastu jis liko mažiau žinomas nei vėlesnės HBO produkcijos
bangos.
SERIALO
„OZAS“ KŪRIMO UŽKULISIAI IR PRODUKCIJA
Televizijos
istoriją iš esmės pakeitęs HBO serialas „Ozas“ buvo sukurtas Tomo Fontanos (Tom
Fontana), kuris norėjo sukurti visiškai kompromisų neturintį kūrinį apie
maksimalaus saugumo kalėjimo kasdienybę. Būtent šis projektas tapo pirmuoju HBO
originaliu valandos trukmės vaidybiniu serialu, kuris atvėrė duris visai
kabelinės televizijos „Auksinei erai“ ir leido atsirasti tokiems hitams kaip
„Sopranai“.
Serialo
produkcija pasižymėjo radikaliu kūrybiniu laisvumu, kurio tuo metu negalėjo sau
leisti tradiciniai televizijos kanalai. Kadangi tai buvo HBO, kūrėjai
nesibaimino necenzūruotos kalbos, atviro smurto, nuogumo ir kontraversiškų
religinių bei politinių temų, o tai iškart išskyrė „Ozą“ iš tuometinės
televizijos peizažo.
Istorijos
centre atsidūręs fiktyvus „Oswaldo“ kalėjimo Smaragdo miestas buvo kuriamas
siekiant pavaizduoti eksperimentinį reabilitacinį bloką. Tačiau vietoj vilties
žiūrovai išvydo mikrokosmose veikiančias gaujų – arijų brolijos, italų mafijos,
musulmonų, nusikalstamų grupuočių ir prižiūrėtojų – kovas dėl išlikimo ir
valdžios. Kalbant apie techninę produkcijos pusę ir filmavimo vietą, pats
serialas buvo filmuojamas Niujorke įsikūrusioje studijoje, kurioje pastatytos
įspūdingos, klaustrofobiškos dviejų aukštų kamerų ir stiklinių bloko
konstrukcijų dekoracijos. Ši aplinka leido sukurti unikalią, vizualiai
slegiančią atmosferą, kurioje operatoriai nuolat naudojo dinamišką kameros
darbą.
Serialas
iš viso sudarytas iš 6 sezonų, kuriuos sudaro 56 serijos. Toks apimties
pasirinkimas nebuvo atsitiktinis – kūrėjai ir pati platforma nusprendė
nutraukti projektą po šešių sezonų, nes išsemiamos pagrindinės siužetinės
linijos, o pagrindiniai veikėjai dėl nuolatinio kalėjimo smurto jau būtų buvę
neįmanoma išlaikyti gyvais logiškoje chronologijoje.
Aktorių
atranka ir jų pasiaukojimas buvo vienas didžiausių „Ozo“ ramsčių, o daugelis jų
dėl vaidmenų buvo pasiryžę rizikuoti savo fiziniu komfortu bei įvaizdžiu.
Aktoriai liejosi į intensyvias repeticijas, drastiškai keitė išvaizdą, o dėl
milžiniško emocinio krūvio ir fizinių scenų daugelis jų patyrė nedidelių traumų
ar emocinį išsekimą. Filmavimo aikštelėje nuolat vyravo didelė įtampa, nes
susidūrė milžiniškas ambicingų, dažnai teatro aktorių iš Niujorko ego ir itin
tamsi, varginanti tematika. Nors skandalų ar viešų konfliktų spaudoje kūrybinė
komanda stengėsi vengti, pati aikštelės atmosfera buvo tokia intensyvi, kad
aktoriai neslepia patyrę didžiulį psichologinį spaudą įsikūnydami į žudikus bei
prievartautojus.
Garso
takeliui seriale skirta ypatinga vieta, nors tradicinio muzikinio fono čia buvo
naudojama saikingai. Kompozitoriai pasitelkė niūrius, pramoninius garsus,
minimalistinius perkusinius ritmus ir gausius aplinkos garsus – metalo
girgždėjimą, durų trenksmą bei aidinčius žingsnius – kurie sustiprino kalėjimo
klaustrofobiją.
Kritikų
priėmimas iš pradžių buvo prieštaringas dėl precedento neturinčio smurto lygio,
tačiau greitai suprasta serialo meninė vertė. Kritikai gyrė „Ozą“ už
sociologinį gylį, drąsą ir visišką veidmainystės nebuvimą vaizduojant sistemos
ydas bei žmogiškosios prigimties dugną. Apdovanojimų lentynoje serialas netapo
pagrindinių „Emmy“ statulėlių lyderiu, tačiau jis susižėrė daugybę
kritikuojančių organizacijų prizų ir, kas svarbiausia, išugdė aktorių bei
kūrėjų kartą, kuri vėliau kūrė visišką televizijos renesansą. „Ozas“ iki šiol
išlieka monumentaliu kūriniu, įrodžiusiu, kad televizija gali būti tokia pat
gili, tamsi ir meniška kaip geriausia pasaulio literatūra.
„Ozas“
ir LGBTQ?
Serialas
„Ozas“ televizijos istorijoje išsiskyrė ne tik savo bekompromisiu smurtu, bet
ir tuo, kad ėmėsi nagrinėti LGBTQ+ temas bei santykius to meto televizijai
neįprastai atvirai. Tuo metu, kai didžioji dalis JAV televizijos homoseksualius
personažus vaizdavo atsargiai arba stereotipiškai, „Ozas“ įkalinimo įstaigos
kontekste parodė visą žmogiškųjų emocijų, potraukio ir tapatybės spektrą.
Kalėjimo aplinkoje lytiniai santykiai dažnai funkcionuoja kaip galios,
prievartos ar dominavimo įrankis, tačiau serialas sugebėjo peržengti šias ribas
ir kai kuriuos santykius išplėtoti iki gilių, dramatiškų bei emociškai
komplikuotų jausmų lygmens.
Ryškiausias
pavyzdys – Tobiaso Beecherio (aktorius Lee Tergeson) ir Chriso Kellerio
(aktorius Christopher Meloni) personažai, tapę viena labiausiai įsimintinų ir
prieštaringiausių poros linijų televizijos istorijoje. Jų santykiai pinasi iš
nuolatinių manipuliacijų, išdavysčių, fizinio smurto, bet kartu ir tikro
pažeidžiamumo bei prieraišumo, kuris prasiveržia itin žiaurioje aplinkoje.
Aktoriai Lee Tergeson ir Christopher Meloni šiuos vaidmenis atliko su drąsa ir
emociniu atsidavimu, nepasiduodami lengviems stereotipams. Jų vaidyba privertė
žiūrovus iš naujo permąstyti nusikaltėlių žmogiškumą ir priimti faktą, kad net
pačiame tamsiausiame pasaulyje gali gimti sudėtingas emocinis ryšys.
Šios
LGBTQ+ linijos ir personažai turėjo didžiulę reikšmę televizijos raidai, nes
jie sugriovė nusistovėjusius tabu ir parodė, kad kabelinė televizija gali
drąsiai kalbėti apie homoseksualumą be išankstinio nusistatymo ar cenzūros.
Serialas atskleidė kalėjimo realybę, kurioje seksualinė tapatybė dažnai
transformuojasi, pasiduoda spaudimui arba tampa vienintele inkarine vieta
išgyventi. „Ozo“ kūrėjai nebandė pateikti „gražaus“ ar patogaus paveikslo – jie
parodė meilę ir geismą ten, kur visi kiti matė tik purvą ir bausmę, taip
nutiesdami kelią vėlesnių dešimtmečių projektams.
Galiausiai,
šie vaidmenys ir jų reikšmė rezonavo ir už ekrano ribų, nes aktoriams teko
milžiniškas iššūkis įkūnyti personažus, kurie nuolat kovoja su savo vidiniais
demonais ir visuomenės pasmerkimu. Lee Tergesono ir Christopherio Meloni duetas
tapo pavyzdžiu, kaip gilus charakterių vystymas ir aktorinis meistriškumas gali
paversti provokuojančią temą universalia žmogiškosios kančios ir ieškojimų
drama. „Ozo“ dėka LGBTQ+ reprezentacija televizijoje žengė milžinišką žingsnį į
priekį, įrodydama, kad net ir radikaliausiuose kontekstuose žiūrovai ieško ne
skandalų, o tikrų, daugialypių istorijų.
TRUMPA
SERIALO „OZAS“ SANTRAUKA: KOKIA SERIALO IDĖJA?
„Ozas“
žiūrovus nukelia į fiktyvų, maksimalaus saugumo Oswaldo kalėjimą, kuriame buvo
įsteigtas specialus eksperimentinis blokas, vadinamas Smaragdo miestu. Šio
unikalaus bloko sumanytojas Timas Makmanusas siekė visiškai pakeisti tradicinę
įkalinimo įstaigos sistemą – per reabilitaciją, švietimą, atsakomybę ir
glaudesnį tarpusavio bendravimą sumažinti smurtą tarp nuteistųjų bei paruošti
juos grįžimui į visuomenę. Visgi viltis sukurti humaniškesnę aplinką labai
greitai susiduria su negailestinga kalėjimo realybe, kurioje viską dominuoja
išlikimo instinktas ir nepasitikėjimas.
Idėjinis
serialo sumanymas remiasi giluminiu žmogiškosios prigimties, moralės ir
visuomenės ydų tyrimu, pasitelkiant kalėjimą kaip mikrokosmose veikiančią
valstybę. Čia nėra tradicinio pasidalinimo į gerus ir blogus personažus, o visi
kaliniai, nepriklausomai nuo jų įvykdytų nusikaltimų sunkumo, vaizduojami kaip
daugialypės asmenybės, kovojančios su savo vidiniais demonais, baime ir
neteisybe. Kūrėjai be jokių tabu nagrinėjo rasizmą, korupciją, religinį
fanatizmą, valdžios troškimą ir intymius santykius, parodydami, kad net ir
tamsiausiose sistemos džiunglėse žmogus išlaiko savo kompleksiškumą.
Centrine
serialo ašimi tampa nuolatinė įvairių kalinių grupuočių – arijų brolijos, italų
mafijos, musulmonų, lotynoamerikiečių, bikerio tipo nusikaltėlių ir apsaugos
darbuotojų – arši kova dėl valdžios ir įtakos Smaragdo mieste. Kiekvienas
naujas įvykis, konfliktas ar administracijos sprendimas sukelia grandininę
reakciją, kuri atskleidžia tiek pačių kalinių žiaurumą, tiek pačios bausmių
sistemos bejėgiškumą. Šią niūrią ir filosofinę įkalinimo kasdienybę kiekvienoje
serijoje savo įžvalgomis apibendrina kalinys Augustas Hilas, tarnaujantis kaip
moralinis serialo balsas.
Tarp
gausybės įsimintinų veikėjų išsiskiria Tobiasas Beecheris, kurį įkūnijo
aktorius Lee Tergeson – iš pradžių palūžęs teisininkas, kalėjime palaipsniui
virstantis visiškai pasikeitusiu, už save kovoti išmokusiu nuteistuoju. Jo ir
charizmatiškojo, manipuliacinio žudiko Chriso Kellerio, kurį suvaidino
Christopher Meloni, santykiai tapo viena sudėtingiausių ir labiausiai
įtraukiančių draminių linijų visoje televizijos istorijoje. Taip pat milžinišką
pėdsaką paliko rasisto arijų lyderio veikėjas Vernas Šilingeris, kurį
meistriškai įkūnijo J.K. Simmons, sukūręs vieną baisiausių blogiečių
televizijos ekranuose.
Serialo
sėkmę ir išskirtinį įtaigumą lėmė ne tik drąsus scenarijus, bet ir galingas
aktorių kolektyvas, kuriame spindėjo Edie Falco, Dean Winters, Rita Moreno,
Harold Perrineau bei daugelis kitų talentingų scenos ir ekrano meistrų. Jų dėka
„Ozas“ tapo ne šiaip brutalizuotu pasakojimu apie nusikaltėlius, o monumentaliu
kūriniu, kuris pakeitė supratimą apie draminių serialų galimybes ir nutiesė
kelią visai šiuolaikinei televizijos Auksinei erai.
Tai.
Ar užsimanėte pasižiūrėti šį primištą serialą?
Tiesą sakant, nieko niekada nebuvau girdėjęs apie
amerikiečių nusikaltėlį, realiai egzistuojantį Jeffrey Manchester, kurio
istoriją tikriausiai buvo plačiai aptariama amerikiečių visuomenėje. Kitaip turbūt
jo gyvenimo istoriją nebūtų ekranizavęs „Niujorko gaujos“ (2012) ir „Švyturys
tarp dviejų vandenynų“ (2016) režisierius Derek Cianfrance filme „Vagišius“
(angl. Roofman) (2025), kuriame nusifilmavo Channing Tatum ir
Kirsten Dunst. Jau nebepamenu, kas iš tikrųjų rekomendavo pažiūrėti šią
šmaikščią ir tikrais faktais paremtą kriminalinę dramą, tačiau beveik tikėjausi
to, ką iš tikrųjų ir gavau: komerciškai suplaktą ir masėms pritaikytą, pilną
amerikietiško žanrinio schemų sukonstruotą filmą, kuris iš esmės patenkina
didžiąją daugumą žiūrovų.
„Vagišius“ pasakoja apie Jeffrey Manchester – vietos nevykėlį,
kuris tik iš pažiūros yra nevykėlis, tačiau didžiulės širdies žmogus. Iš vienos
pusės jis lengvai gali padaryti apiplėšimus, nes turi gerą pastabumą, greitai
įvertina aplinkybes, tačiau sąžiningai įsitvirtinti sociume ir prasigyventi su
žmona ir vaiku neišgali. Galiausiai jam atsibosta skurdas ir nuolatos apvilti
šeimą, jis jaučiasi nesuprastas ir nevykėlis, kol galiausiai ima plėšti maitinimo
įstaigas ir žaislų parduotuves. Tiesa, vienoje iš jų, slaptoje atitvaros nišoje
jis apsigyvena, naudojasi naktimis parduotuvės dušais, maitinasi, žaidžia ir,
atrodo, kad įmanoma šitaip nugyventi nemažą gyvenimo dalį, kol apkvailinti
darbuotojai susivoks, jog parduotuvėje gyvena įsibrovėlis... Negana to, čia
holivudiškai įsiterpia veikėjo nauja meilės istorija. Jis įsimyli dviejų
paauglių merginų motiną Leigh Wainscott, kuri bemaž patikėjo, kad staiga
bažnyčioje iš po žemių išdygęs Jeffrey gali suteikti saugumo jai ir dukroms...
Istorija išties neįtikėtina, jeigu gerai pagalvojus,
kažin, ar tikrovėje viskas buvo būtent taip lengva ir paprasta. Žiūrint tokį filmą,
lengva susitapatinti ir patikėti, kad amerikiečių kriminalistai bukagalviai, o
bet koks labiau mąstantis amerikietis gali kvailiodamas linksmintis
nusikalsdamas. Visgi labiausiai stebino tai, jog Jeffrey joks nusikaltėlis, t.
y. jis elgiasi blogai, tačiau iš prigimties nenori nieko blogo kitiems, o apiplėšimo
metu būna, švelniai tariant, pernelyg humaniškas, todėl nuolatos rizikuoja išsiduoti
tapatybę. Tas veikėjo ambivalentiškumas pavaizduotas komiškai, todėl netenka
tos didybės, kurią dažniausiai pateikia dramatiški trileriai, vaizduojantys
kietus vyrukus, darančius dėl savo šeimos banko apiplėšimus, kol galiausiai
nuleidę galvas turi pripažinti, kad susimovė. Jeffrey iš esmės minkštaširdis,
per geras būti kriminalinio pasaulio dalimi, tad nežinau, ar režisierius ir
scenaristai neflirtuoja romantizuodami Jeffrey asmenybę, ar tik bando sukurti
kitonišką pasakojimo perspektyvą.
Visgi filmo sudedamosios dalys elementarios: žiūrovas
serga už „bliugiuką“, nes jis pernelyg geros širdies, nors visos scenos ir
scenarijaus keliai veda prie to, kad paaiškėjus tiesai galiausiai kelio nebus. Geriesiems
blogiukams nepasiseka, nes jie aukojasi, o besiaukodami įkliūva ir turi
išpirkti savo nuodėmes. Ar likau sužavėtas filmu? Nepasakyčiau. Ar jis
ypatingas? Toli gražu. Tačiau suveikia kaip pramoginis reginys, siūlantis schematiškus
nuotykius ir naujus žinomų aktorių amplua.
Daugelis iš tikrųjų labai laukė režisieriaus Paulo
Thomo Andersono filmo „Mūšis po mūšio“ (angl. One Battle After
Another) (2025) ir tikėjosi pačių geriausių rezultatų. Jau po pirmųjų
peržiūrų daug kas skelbė, kad tai 2025 metų filmas ir, regis, neklydo, nes ką
tik prasidėjęs kino apdovanojimų sezonas jau skina laurus būtent šiam filmui. Kita
vertus, nieko nuostabaus, nes žinant Andersono potencialą ir ankstesnius darbus
(„Bus kraujo“, „Pašėlusios naktys“, „Saldymedžio pica“, „Magnolija“ ir kt.) lyg
ir buvo aišku, kad dar vienas darbas bus daugiau ar mažiau puikus ir plačiai
aptarinėjamas.
Visgi filmą atidėliojau kokius kelis mėnesius, vis ne
jo ir ne jo vakaras, kol galiausiai atidėjau visą kalną filmų, kad šįkart
pažiūrėčiau šią ilgą epinę juostą. Filmas pasakoja apie pasipriešinimo prieš
valdžios smurtą ir kontrolę grupuotę „The French 75“, kuriai priklauso revoliucionieriai
Bobas ir Perfidija. Kol jiedu jauni ir vaikų neturi, jie elgiasi kaip Boni ir
Klaidas, siautėja ir jaučia tame pasipriešinime prasmę, kol Perfidija vieną
dieną nepagimdo mergytės, kuri tėvui Bobui suteikia tėvystės instinktų, tačiau
motina toliau nori radikaliai maištauti ir konkuruoti. Vieną dieną Perfidija sugaunama
ir ji priversta ją aistringai įsimylėjusio pulkininko išduoti grupuotės
vardus... Žodžiu, filmas nusidriekia per 17 metų nuo pastarųjų įvykių,
paženklintų tėvystės, išdavystės ir maišto prieš sistemą pasakojimų.
Puikus scenarijus! Visų pirma, norisi pagirti
dinamiškumą, nes per 20-30 pirmųjų minučių tiek daug papasakota, kad jau galima
susidėlioti ištisą grupuotės narių gyvenimo ir tragizmo istoriją. Visgi vėliau
filmas keičia ritmą ir būsimieji įvykiai, tėvystės atskleidimas ir kt. prislopinami.
Filmas pavyko kaip trileris chuliganiškas. Nors visi jame giria Leonardo
DiCaprio pasirodymą, bet, sakyčiau, man kur kas labiau patiko aktoriaus Sean
Penn sukurtas karikatūrinis, bet charizmatiškas pulkininko vaidmuo. Visgi filmas
žaidžia klišėmis ir jis tą daro labai gerai, trafaretina veikėjų charakterius,
nors jie vienkrypčiai, veikiami vieno aiškaus tikslo, bet veikia gera žaidybinė
atmosfera, kokią kuria dažnai Q. Tarantino savo sukomiksintose istorijose.
Šalia pasipriešinimo temos atsiveria ir aštrus
seksualinis fetišizimas. Pulkininkas, priklausantis išskirtinai baltųjų elitiniam
klasteriui, beprotiškai seksualizuoja juodosios rasės moteris ir jų geidžia,
kitaip sakant, šįkart Andersonas veikia per kontrastus ir paradoksus. Blogiukai
tampa savo reglamentų ir įsitikinimų įkaitais: trokšta to, ką patys tarpusavyje
deklaratyviai niekina. Kita vertus, filmas, galima sakyti, tiesiogiai
kritikuoja šių dienų smurtinį ir tvarkos palaikytojos sistemos dvilypumą. Filmas
aštriai pašiepia JAV teisingumo sistemą, vaizduodamas ją ne kaip tvarkos
garantą, o kaip chaotišką mechanizmą, kurio pagrindinis tikslas yra savisauga
ir piliečių sekimas. Per groteskišką pulkininko Lockjawo personažą režisierius
kritikuoja autoritarizmo apraiškas teisėsaugos struktūrose, kurios po
patriotizmo skraiste slepia elitinių grupių interesus. Kūrinyje rodoma, kaip
valstybė naudoja modernias technologijas asmeninei laisvei varžyti, paverčiant
paprastų žmonių gyvenimus nuolatiniu bėgimu nuo sistemos šešėlio. Be to, per
absurdus primenančias scenas išjuokiama Amerikos politinė poliarizacija,
kurioje radikalios grupuotės tampa vieninteliais balsais, bandančiais
priešintis sustabarėjusiai biurokratijai. Galiausiai filmas pateikia niūrią išvadą,
kad JAV sistema yra įstrigusi nesibaigiančiame smurto ir kontrolės cikle,
kuriame tiesa ir žmogaus teisės tampa tik antraeilėmis politinio žaidimo
detalėmis.
Bet filmas linksmas! Kas ką norės, tas tą, sakyčiau,
ir atpažins: arba satyrinį trilerį apie rasinių įsitikinimų deklaravimus, arba aiškias
aliuzijas ir kritiką į nūdienos JAV tikrovę.
Visai neseniai pagalvojau, kada paskutinįkart mačiau
gerą danų filmą, nes šiaip danų kinas man labai patinka ir – šast! – kaip tyčia
pasitaikė proga pamatyti švedų kilmės režisieriaus Magnus von Horn filmą „Mergina
su adata“ (dan. Pigen med nålen) (2024) su danų žymiaisiais
šiuolaikiniais kino aktoriais. Apie filmą jau buvau girdėjęs labai puikių
atsiliepimų, kai jį rodė dar „Scanoramos“ festivalyje, bet anuomet nepavyko
pamatyti. Šiaip režisierių puikiai pamenu iš 2020 metais pristatyto jo sėkmingo
ilgametražio filmo su lenkų kino aktoriais „Prakaituok!“ – beje, kas dar ano
filmo nematė ar pagalvojo, kad neaktualus, siūlyčiau visgi pažiūrėti, tikrai
vertas ir laiko, ir pamąstymų. Naujausias jo kino projektas „Mergina su adata“ labai
skiriasi tiek režisūra, tiek pasakojimo atmosfera ir tonu. Ir taip... filmas
nominuotas „Oskarui“ kaip geriausias užsienio šalių filmas.
„Mergina su adata“ yra paremta tikra 1918-ųjų metų
(taigi Pirmojo pasaulinio karo pabaiga) tikra įvykusia Danijoje istorija. Jauna
moteris Karolina (aktorė Vic Carmen Sonne) visus karo metus laukė iš karo
grįžtančio savo vyro, kęsdama nepriteklių ir sunkiai dirbdama siuvimo fabrike. Skurdo
kamuojame mieste ir visoje Danijoje visi stengiasi kaip nors išlikti ir
prasimaitinti, tačiau Karolina jau nebetiki, kad jos vyras kada nors grįš,
todėl susižavi fabriko valdytoju, kuris rėžia apie ją sparną. Netrukus ji
pasijunta nėščia ir tiki, kad galbūt ištekės už šio turtuolio, tačiau nutinka
taip, kaip turėjo nutikti: aikštingos ir valdingos baronienės ji išmetama į
gatvę nėščia, jai uždrausta grįžti dirbti į fabriką ir matytis su mylimuoju.
Benamė, alkana ji pagimdo kūdikį, sulaukia savo suluošinto iš karo vyro, tačiau
gyvenimo išbandymai čia tik prasideda...
Iš tikrųjų tai neišsipildžiusios Pelenės istorija,
apgaubta itin niūrių ir tamsių metų. Šiek tiek man priminė Fantinos atvejį iš „Vargdienių“
(Tom Hooper, 2012). Karo, skurdo ir sunkius moralinius sprendimus priimantys
žmonės iš tikrųjų retsykiais tokie iliustratyvūs, kad kaip tyčia atrodo
hiperbolizuotai karikatūriški, teatrališki, tačiau šiam filmui tai, regis,
netrukdo. Pasirinktas bespalvis juodai-baltas kino vaizdinys tik dar labiau
paryškina šį slogumą. Priešingai nei „Prakaituok!“, šiame filme režisierius pasireiškia
kaip literatūrinio pasakojimo filmo kūrėjas, kuriam svarbūs estetiniai kadrų
sprendimai, apšvietimas, rakursas (geras operatoriaus darbas), nuoseklumas. Istorija
jautri, įtraukianti, bet neskubi, nesistengiama holivudiškai mus nustebinti
dinamiškais siužeto posūkiais, visgi tai europietiškoji kino tradicija, bet su
aiškiai išlaikytu naratyviniu „sunkaus gyvenimo pasakos“ polėkiu. Filme žiūrovui
viskas aišku, nepaliekama interpretacijų ar neaiškumų, matyt, kitaip nelabai ir
galėjo būti, kadangi filmas remiasi tikra istorija. Kaip stipriausius dalykus
išskirčiau filmo sukurtą estetiką ir atmosferą bei aktorių Vic Carmen Sonne bei
Trine Dyrholm pasirodymus.
Jeigu filme viskas aišku nuo A iki Z, kur šios
istorijos prasmės svarbiausias momentas? Manyčiau, kad būtent veikėjų
moraliniuose sprendimuose. Karolina pradeda gyventi kūdikius iš nepasiturinčių
motinų priiminėjančią depresyvią narkomanę ir saldainių pardavėją Dagmarą
(aktorė Trine Dyrholm), tačiau netrukus Karolina sužino, kad „padėti“
nuskriaustosioms reiškia iš tikrųjų „naikinti“. Ir staiga Dagmaros iliuzinis
suvokimas apie gerumą, apipintas savo pačios traumuojančiais motiniškais
patyrimais, tampa tikrąją moraline dilema: ar galima sunkmečiu pateisinti
vaikžudės iliuzijas? Abortus jaukinamės šiandien ir dalis visuomenės jau
toleruoja, o kaip su jau šiam pasauliui prasimerkusiais kūdikiais? Galiausiai moralas
tampa, nors ir šiurpus, bet iš esmės universalus: gerais norais pragaro kelias
grįstas. Po filmo pagalvojau: tikriausiai visos šalys turi „tą istoriją“ ir tą „motiną“,
apie kurią pasakojama iš kartos į kartą kaip didžiausią monstrą. Ką gi, danai
papasakojo savo.
P. S. Filmą legaliai
galite pamatyti LRT Epikos platformoje.
Nors iki tikrosios „Scanoramos“ liko kelios savaitės,
festivalis padarė vieną išimtį ir pristatė išankstinį „apšildomąjį“ seansą
prieš kino filmų maratoną, pristatydamas tikriausiai daugelio labai laukto
graikų kilmės režisieriaus Yorgos Lanthimos filmą „Bugonija“ (angl. Bugonia)
(2025). Pastaruoju metu provokatyvusis režisierius nepaprastai produktyvus: 2023
metais pristatė „Prasti reikalai“, 2024 metais „Malonės rūšys“, o šiemet – „Bugonija“.
Reiktų paminėti, kad režisierius įsisuko dirbti išskirtinai su anglakalbe kino
kampanija ir aktoriais, o visame to centre, žinoma, nuo filmo „Favoritė“ (2018)
yra aktorė Emma Stone, kurią drąsiai galima laikyti režisieriaus mūza. Reiktų paaiškinti filmo pavadinimą: Bugonija (gr. Bugonia) – tai senovės
graikų ir egiptiečių mitas arba tikėjimas, kad bitės gimsta (spontaniškai
generuojasi) iš negyvo jaučio ar galvijo skerdenos.
Esu didelis Y. Lanthimos gerbėjas, kiekvienas jo
filmas daugiau ar mažiau yra dirgiklis, kuris ne tik leidžia išsižioti ir būti
sudirgintam kartais itin brutaliai beprotiškų kino idėjų, bet ir apmąstyti, ką
mes patys darome savo pačių tikrovėje ir gyvenime. Pačia plačiausia prasme
Lanthimą, sakyčiau, domina socialinio nukrypimo ir monstro kūrimo aplinkybės. Kaip
nutinka, kad sukuriame ir savo socialinėje dorovinėje terpėje leidžiame atsirasti
monstrui. Ar tai būtų Frankenšteino prototipė Bela „Prastuose reikaluose“, ar
žmones valganti moteris, išgyvenusi negyvenamoje saloje „Malonės rūšyse“, o gal
depresija serganti ir proto ribų nepaisanti karalienė Marija filme „Favoritė“?
Naujausiame filme „Bugonija“ autorius imasi senai
naujos temos, jis iš tikrųjų perkuria 2003 m. Pietų Korėjos juodojo humoro
mokslinės fantastikos filmą „Save the Green Planet!“ (liet. Išgelbėkime
žaliąją planetą!), kurį režisavo Jang Joon-hwan. Scenarijus išties
beprotiškas: du atokaus gyvenvietės vyrukai, Tėdis (aktorius Jesse Plemons) ir pusbrolis
Donas (aktorius Aidan Delbis) bando kabintis į gyvenimą, kol Tedžio motina guli
komoje ligoninėje, augindami bites. Tedis valdo ne visai viso proto pusbrolį,
aiškina jam apie nykstančias bites ir iš to kylančias sąmokslo teorijas apie
neva Žemę apėmusią paslaptingą Andromedos ateivių rasę, dėl kurios gali išnykti
ne tik bitės ir pavergtoji žmonija.
Tedis ir Donas išties beprotiški, jie pasidaro cheminę
kastraciją, kad nebūtų seksualiai išnaudojami ateivių, o galų gale jiedu
pagrobia svarbią vietos korporacijos vadovę Michelle Fuller (aktorė Emma
Stone), kuriai nuskuta plaukus ir laiko ją absurdiškomis sąlygomis rūsyje, nes
mano, kad ji ateivė. Michellei nelieka nieko kito, tik kaip nors pasistengti
įtikinti Tedį ir Doną, kad ji nėra ateivė (arba yra labai svarbi ateivė) ir
įveikti sąmokslo teorijos apimtus vyrukus jų pačių sukurtais spąstais. Bet po neįtikėtinai
absurdiška ir pavojinga situacija, kurias Yorgos išties sukuria įtemptai ir
įtikinamai, slypi Tedo nuoskaudos Michellei dėl motinos, tai jis paveldėjo iš
motinos visą tikėjimą sąmokslu prie žmoniją, todėl Michellę laiko andromediete iš
paslėpto keršto dėl motinos nepermainomos būklės...
Iš vienos pusės filmas apie sąmokslo apimtus
teoretikus, kurie bando pagrįsti savo psichologines traumas, dvasinius
palūžimus kažkokiomis aukštesnėmis, žmogiškąją tikrovę pranokstančiomis
istorijomis. Argi ne iš to atsiranda fanatizmas ir monstrai? Negalėdami susitvarkyti
su tikrove Tedas ir Donas renkasi kraštutinius ir maniakiškai psichopatiškus
sprendimus. Lanthimos tarisi šiuo filmu įspėja, kokios gali tapti tamsios ir nenuspėjamos
sąmokslo teorijos tamsiam protui. Iš kitos pusės Lanthimos neapsiriboja vien
tik socialinių reiškinių kraupia satyra, jis filmą išties pakelia į mokslinės
fantastikos lygį ir sukuria pačios tiesos dviprasmybę: gal tikrieji pamišėliai
nėra jau tokie pamišėliai, o normatyvusis gyvenimas yra tikroji diagnozė?
Ir vėl man filmas patiko! Ne kartą išsižiojau dėl
puikaus ir intriguojančio scenarijaus, puikių aktorių Emmos Stone ir Jesse
Plemons pasirodymo. Tai iš vienos pusės absurdiškas, iš kitos pusės labai
įtikinantis filmas, kuris tampa ir provokacija, ir meno kūriniu. Labai
rekomenduoju nepraleisti!
Naujausias Rayn Murphy ir Ian Brennan sukurtas
trečiasis antologijos serialo sezonas pavadinimu „Monstras: Edo Geino
istorija“ (angl. Monster: The Ed Gein story), tiesą sakant, mane
pribloškė. Gal ne tiek, kai tuo metu žiūrėjau (nors jau ir tada), bet tada, kai
iš tikrųjų sėdausi rašyti šios recenzijos, nes seriale tiek daug dokumentuotos
amerikietiškos medžiagos, kad sunku viską aprėpti ir suvokti, kaip puikiai
scenaristai perteikė visas šios istorijos grandis ir poveikį masiniams
amerikietiškiems XX amžiaus nusikaltimams ir populiariajai kino kultūrai. Tiesa,
serialas yra sulaukęs ir nemažai kritikos dėl nukrypimo nuo tikrosios Geino
istorijos, dėl pernelyg angažuoto ir niuansuoto laisvo seksualinio turinio
vaizdavimo ir perteikimo.
Nors pirmojo sezono nemačiau, o antrasis apie brolius Menendesus
man padarė didelį įspūdį, tad nusprendžiau pažiūrėti ir šį sezoną. Sužiūrėjau ir
pamaniau: ar nepadariau klaidos, kad praleidau pirmąjį sezoną? Reiktų, manau, grįžti.
Visgi tai antologijos serialas, kuris kiekvieną sezoną pasakoja vis naują JAV
plačiai pagarsėjusį kokį nors nusikaltėlį. Naujausias skirtas žudikui Edui
Geinui. Čia įterpsiu šiek tiek dokumentinės medžiagos, kad geriau suprastumėte tikrąjį
serialo asmenį Edą Geiną.
Edvardas Teodoras Geinas (Edward
Theodore Gein, 1906–1984) iš tikrųjų buvo JAV žudikas ir kapų plėšikas iš
Plainfieldo, Viskonsino valstijos, kurio nusikaltimai šokiravo visuomenę ir
įkvėpė tokius siaubo filmus kaip „Psichopatas“ (Psycho), „Tekaso grandininių
pjūklų žudynės“ (The Texas Chain Saw Massacre) ir „Avinėlių tylėjimas“ (The
Silence of the Lambs). Geinas gyveno uždarą gyvenimą vienkiemyje su savo
fanatiškai religinga ir dominuojančia motina, kurios mirtis 1945 m. tapo
katalizatoriumi jo psichopatiškam elgesiui. Jis žudė moteris (prisipažino
nužudęs dvi – Mary Hogan 1954 m. ir Bernice Worden 1957 m.) ir plėšė kapus, kad
iškastus palaikus naudotų makabriškų suvenyrų ir namų apyvokos daiktų gamybai –
iš žmogaus odos gamino kaukes, dubenis, kėdes, o iš kaulų – dubenėlius ir
drabužius, pavyzdžiui, „moterų kostiumą“. Geinas buvo suimtas 1957 m. po
Bernice Worden dingimo; policija jo namuose rado siaubingus įkalčius, o teismo
sprendimu jis buvo pripažintas nepakaltinamu dėl teisinio beprotybės ir visam
likusiam gyvenimui uždarytas psichiatrinėje ligoninėje.
Išties, lyginant su antruoju sezonu, šis nepaprastai
tamsesnis ir niūresnis. Visa vienkiemio ir miestelio atmosfera (filmuota
daugiausia žiemą!) įgavo nepaprastos tamsumos, miglos, kas savaime sukuria
siaubingą serialo atmosferą. Kaip gimsta monstrai? Visada šis klausimas skamba
antologijos paraštėje. Šįkart irgi akivaizdu, kad Geinas turėjo ištisą traumų
ir negydomų psichinių sutrikimų bagažą, bet labiausiai tai užtvirtino jo
religingoji motina, kuri sūnų auklėjo gėdindama ir menkindama. Nors Geinas daug
kartų seriale idealizuoja ir įsivaizduoja puikius santykius su motina, tikrovė
buvo kur kas žiauresnė. Išsikasęs šalia motinos kapo palaidotos nepažįstamosios
lavoną, parsigabenęs palaikus namo, jis nudiria jos veido odą ir pasigamina
kaukę. Lavoną įkurdinęs motinos miegamajame manosi, kad ji iš tikrųjų
egzistuoja.
Aktorius Charlie Hunnam ir R. Murphy
Netrukus puritoniški namai tampa Geino kiaulide, čia
žarnos, mėsgaliai, baisus dvokas pasiglemžia iš pažiūros tvarkingą Geino
kasdienybę, tačiau viešumoje jis reprezentuojasi kaip tykus avinėlis. Geiną
visi pažįsta, jis geras vyrukas, kuris nė musės nenuskriaustų. Viena keisčiausių
istorijos dalių yra Edo ir Adeline Watkins savotiška Boni ir Klaido primenanti
meilės ir aistros istorija. Tiesa, serialo kūrėjai Edo ir Adelinos (mirtį ir
skerdynes mėgstančią fotografuoti merginą) gerokai interpretavo ir sukūrė dėlei
įdomumo, tikroji Adeline gyvenime buvo 50-metė moteris, turėjusi tik šiaip
draugiškus ryšius su Edu, o romantinius santykius ji buvo viešai paneigusi. Nepaisant
to, serialas toks labai patologiškai liguistas, nes visi žmonės, su kuriais
susiduria (ar tai būtų Adeline, ar kokia šaunamųjų ginklų parduotuvės
pardavėja), visi jie tarsi paliudija, kad ir patys yra patologiški, turi
iškrypusių iliuzijų ir aistrų. Tas šaržavimas ir karikatūrinis hiperbolizavimas
kelia dvejopus jausmus: iš vienos pusės jis žavus, pavojingas ir
intriguojantis, o iš kitos – atitolina tikrąją Edo gyvenimo atmosferą ir
istoriją.
Visgi tai serialas tik iš dalies paremtas tikrąja
istorija, kūrėjai laisvai leidžia interpretuoti ir kurti personažus, adaptuotus
sukurti savo interpretacijos variantą. Ką, beje, ilgą laiką darė kino kūrėjai,
pavyzdžiui, Alfredas Hitchcokcas, kuris sukūrė vieną siaubingiausių XX amžiaus
vidurio siaubo filmų „Psichopatas“, remdamasis būtent Edo Geino istorija.
Tiesa, seriale sušmėžuoja įvairūs intarpai, kaip Hitchcocas kuria „Psichopatą“,
kaip vėliau kuriama siaubo klasika „Kruvinos skerdynės Teksase“. Kitaip sakant,
Edas iš vienkiemio duoda pagrindo kurtis jo tariamam savotiškam bjaurasties ir
žiaurumo kultui.
Serialo epicentre – seksualumo problema. Nieko jau
nepadarysi ir nepabėgsi, jeigu jau žiūrite R. Murphy produkciją, visada
siužetas suksis apie smarkiai angažuotus seksualinius dalykus. Seriale
vaizduojamas Edas, kuris turi fetišą moteriškiems rūbams, juos dėvi (kaip,
beje, ir moterų nuluptą odą). Jo motyvacija nebuvo transseksualumas ar tiesiog
transvestizmas, o greičiau nekrofilijos ir kraujomaišos Oidipo komplekso
apraiškos, kurias lėmė sunkūs psichikos sutrikimai (vėliau jam buvo diagnozuota
šizofrenija). Jis siekė fiziškai įlįsti į savo motinos (ar moters) odą. Autoriai
gana laisvai interpretuoja Edo potraukį moteriškiems rūbams, tikėtina, kad tai inspiravo
pats filmas „Psichopatas“, kuriame veikėjas vilki suknelę. Taigi Edas seriale
tampa ne tik dokumentuotas, bet ir perkurtas iš tų pačių masinėje kultūroje
sukurtų stereotipų.
Edas, jau būdamas psichiatrinėje ligoninėje, tariamai
susisiekia su pirmąja JAV vieša atlikėja Christine Jorgensen (asmuo
realus, paruošiau jau atskirą straipsnį apie ją), kuri iš vyro tapo moterimi.
Edas negali atsiginti minties, kad galima save transformuoti, tapti moterimi,
todėl leidžiasi į sąmonės užtemimus, elgiasi patologiškai. Tiesa, Adeline taip
pat pamasina Edą fantazuoti, pakišdama ne tik Jorgensen nuotraukas, bet ir
komisus, vaizduojančius „Buchenwaldo kalę“, istoriškai tikrai egzistavusios Ilse
Koch komiksus, kaip ji seksualiai sadistiškai linksminasi žudydama iš
koncentracijos stovyklos esančius žydus. Būtent paralele, o ne tiesioginė
sąsaja, kad ji buvo kaltinama dariusi iš žydų nuluptos odos žibintus, ką iš
esmės darė ir Edas, autoriai susiejo šias nesusietinas istorijas. Beje, labai
serialui pridavė žiaurumo. Netikėta, kad Koch vaidmenį atliko Liuksemburgo
puikioji aktorė Vicky Krieps, kuri sukūrė nepaprastai spalvingą esenininko
žmonos vaidmenį.
Jeigu pirmoji sezono dalis šokiruoja Edo veiksmais ir patologijomis,
tai antrojoje šokiruoja Edo atsivertimas ir taikingumas psichiatrinėje
ligoninėje. Kaip daugelis pastebėjo, kad Edas nė musės nenuskriaustų, o
pradėjęs vartoti vaistus atgavo šviesų protą, kad net iš laikraščių iškarpų
gebėjo įminti dar vieno kultinio JAV žudiko prie ežero mįslę (tikėtina, kad
vėlgi tai serialų kūrėjų interpretacija ir sąsaja su JAV kriminalais).
Pagrindinį vaidmenį seriale sukūrė Charlie Hunnam,
kuris infantiliai, švelniai ir kartu kraupiai perteikė sutrikusį Edą Geiną. Sunku
būtų įsivaizduoti, kad šis aktorius negautų bent jau Auksinio gaublio ar Emmy
nominacijos už geriausią vaidmens vyro atlikimą, nes vaidmuo įspūdingas kaip ir
visas serialas. Smagu buvo pamatyti ir britų aktorę Lesley Manville, kitus
mažiau žinomus aktorius. Murphy „išgaląsta“ kamera veikia efektingai, estetiškai,
atsisako natūralizmo, bet sukuria karikatūrinį poveikį, pasaulį atskirame
pasaulyje. Šis sezonas galėjo būti puikia „Amerikietiško siaubo istorijos“,
kito kūrėjo projekto, istorijos ašimi, nes priminė senuosius geruosius sezonus,
ko dabar „Amerikietiškoje siaubo istorijoje“ labai stinga.
„Monstras: Edo Geno istorija“ – tai iš smukių masinės
kriminalinės ir pop kultūros žinių suaustas kūrinys, galingai estetiškai ir
kraupiai perteikiantis patologijos priežastis ir pasekmes, bet drauge leidžia
patirti intelektualinį patirčių matricą apie JAV masinę kultūrą, suvokti, kaip
vienkiemio baisios istorijos gali inspiruoti tai, kuo žmonės persirengia per Helovyną
ir pokštaudami džiaugiasi. Sezoną vertinu kaip labai pavykusį, atmosferiškai
bauginantį, vietomis šlykštoką, bet tai ir yra visos šios istorijos esmė.
Šiemet, atrodo, visi mano populiarieji ir mėgstamieji
režisieriai grįžta su naujais kino projektais ir vienas iš jų yra „Paveldėtas“
(2018) ir „Saulės kultas“ (2019) režisierius Ari Aster su naujausiu filmu „Edingtonas“
(angl. Eddington) (2025), kuris, priešingai nei ankstesnieji jo siaubo
kino projektai, bent jau Lietuvoje, susilaukė kontraversiškų vertinimų.
Kodėl mėgstu Ari Aster kaip siaubo filmo kūrėją? Jis geba
paturbinti savo siaubo istorijas, pakylėti į kažin kokį „ne viskas taip
akivaizdu“ lygį, moka kurti autentiškus pasakojimus, atranda netikėtų siaubo
mokytų ir raiškos būdų. „Edingtonas“, sakyčiau, dar labiau nutolsta nuo
klasikinių A. Aster kūrinių žanriniu požiūriu. Edingtonas – tai miestelis
viduryje JAV pietų dykynių, kurio laikas 2020-ieji metai, taigi, pasaulį
apėmusi pandemija ir beprotiška priešrasistinė akcija „Black
Lives Matter“, Baltųjų rūmų D. Trumpo galimai inspiruotas šturmas. Daug kontrolės,
bet ir daug maišto. Režisierius kuria atokaus miestelio bendruomenės modelį,
kuris iš esmės atspindi viso pasaulio neramumus ir panašias tendencijas. Vieną dieną
Edingtono miestelio šerifas Džo (aktorius Joaquin Phoenix) įsivelia į
konfliktus su savo kadenciją baigiančiu Edingtono meru Tedu Garcia (aktorius
Pedro Pascal).
Iš pradžių viskas vyksta labai infantiliai, atrodo, iš
dyko principingumo dėl medicininės kaukės nedėvėjimo viešoje vietoje, o vėliau,
kaip paaiškėja, Džo turi priekaištų Tedui dėl žmonos depresijos, nes ji kadaise
turėjo apsidaryti abortą, kadangi Tedas nenorėjo kūdikio. Galiausiai visas
konfliktas tampa viena didžiule susiskaldžiusios bendruomenės mėsmale. Bendruomenė
protestuoja prieš rasizmą, pats Tedas – prieš taisykles ir pandemijos
savisaugą, Tedas nori pasinaudoti sąlygomis ir vėl laimėti rinkimus... Visko
šiame filme tiek daug! Iš pradžių atrodo, kad režisierius kuria socialinio
paklusnumo ir iš to kylančias absurdiškumo įtampas (kas, aišku, irgi tiesa),
bet vėliau filmas perauga į sunkiai suvokiama žudynių ir keršto puotą, kuriame
susipina tarantiniškas modelis su šiuolaikinio vesterno niuansais. Labai
patiko, kaip filmas atskleidė dronų ir išmaniųjų telefonų formuojamas „tiesos“
perspektyvas, kaip sklinda suprojektuota tariama tiesa po socialinius tinklus
ir kaip žmonės masiškai reaguoja ir vertina tikrovės aspektus pagal dažnai melagingą,
bet emocionaliai „sukarpytą“ informaciją, išimtą iš konteksto. Socialinių pasidalinimų
platformos augina savo supriešintas ideologiškai armijas, kurios galų gale
išeina į gatves. Lietuvoje panašiu laikotarpiu turėjome „Šeimos maršo“ suvažiavimus,
susibūrusius per socialinius tinklus, kurie buvo nukreipti prieš LGBTQ
bendruomenę ir apskritai prieš vakarietišką kultūrą.
Nors pagrindinė siužeto linija – pakvaišęs šerifas Tedas
tampa sukurtu vietos monstru, pasipriešinimo subjektu, kuris kaip kokiame
kompiuteriniame žaidime pradeda visus skersti, nes nebeatlaiko psichiškai
tikrovės: pandemija atėmė protą ne tik jam, bet ir jo žmonai Luizai (aktorė
Emma Stone), pastaroji palieka sutuoktinį su savo motina ir pasitraukia su
sąmokslo teorijos skleidėju... Pasaulis tiesiogine to žodžio prasme tampa išprotėjęs,
neracionalus, be taisyklių ir susiskaldęs. Tą pandemijos ir draudimo metu
puikiai galėjome matyti ir Lietuvoje, kai susikūrė vakserių ir antivakserių priešprieša.
Daug pykčio, daug tariamos vienkryptės tiesos ir tiek mažai žmogiškumo.
Edingtono bendruomenė tampa mažąja Amerika, taikliai su itin intelektualiai
parašytu satyriniu scenarijumi, kur žanrų sintezėje išryškėja ištisa Ari Aster
žaidimų išklotinė ir kritika. Tai visai kito lygio satyra!
Aš suprantu, kodėl kitiems šis filmas galėjo nepatikti.
Jis gan lėtokas, bent jau pirmoji filmo pusė, tačiau mane iškart įtraukė
apokalipsinės ir pranašiškos praeities visuomeninės gairės, kurias nesunkiai
atpažinau, nes panašiai ir mes visi išgyvenome susipriešinę pandemijos metu. Čia
prisiminiau ir kruopštų Lietuvos policijos „darbą“, kuri tiesiogiai iliustruoja
„Edingtono“ situacijas: vienas lietuvis, sumąstęs pakvėpuoti tyru oru, išvyko į
užmiestį, į mišką, tikėdamasis pasivaikščioti ir ten netikėtai už kaukės
nedėvėjimą (lygioje vietoje!) gavo baudą. Filmas veikia kaip socialinė politinė
galios ir paklusnumo satyra, atskleidžianti, kaip iš priespaudos ir niekinimo
atsiranda chaosas, susiskaldymas, o technologijos ir sąmokslo teorijos
pasitarnauja dar didesnei sumaiščiai. Vienu aspektu filmas apie nesusikalbėjimą,
o kitu – apie individo poreikius gyventi laisvai. Akivaizdu, kad šioji
neįprasta situacija priminė diktatūrą, nes bendruomeniškumas buvo iškeltas
aukščiau kiekvieno individo poreikių, o bausmė ir paklusnumas tapo esminiu matu
kiršinti(s). Sakyčiau, trūksta tokių intelektualiai tą siaubingą laikotarpį
apmąstančių kino filmų (gal jų ir yra daugiau, tačiau manęs nepasiekia?), bet
tai pavykusi satyra, kuri leidžia apmąstyti, kokiame absurdiškame laikotarpyje
mes patys turškėmės kaip žvirbliai.