Daug
kalbėti šįkart apie šios dienos citatą nesiruošiu. Ji priklauso aktoriui ir
režisieriui bei pedagogui Valentinui Masalskiui, kuris viename interviu
pasakė seną gerą teatro tiesą apie aktorius. Sunkiausia yra perteikti scenoje tai,
kuo save laikai arba esi susitapatinęs. Štai kodėl dorovingam žmogui lengva
perteikti paleistuvį, o paleistuviui lengva suvaidinti šventeivą, nes... tu esi
laisvas nuo tų schemų ir modelių. Perteikti tą, kas nesi, yra lengva, atsiranda
drąsa ir energija, o kai reikia perteikti tai, kas savaime jau esi, galvoji,
kaip čia padarius įdomiau, kad kuo liktų mažiau tavęs paties ir tada per
galvojimą išblėsta energija ir atsiranda negyvumas. Taigi. Dabar galvoju, juk
ir gyvenime, kai manome įtikinamai meluojantys, atsiranda tas pats teatro
žaidimas.
Ar
įmanoma sukurti filmą, kuris būtų įdomus, tačiau jame nebūtų nė vieno blogo
veikėjo? Tikriausiai daugelis pateiktumėte ne vieną europietiško kino pavyzdį,
galgi net įvertintą ne vienu prestižiniu apdovanojimu. Vienas iš tokių filmų
yra argentiniečių režisierės Anos Garcíos Blayos debiutinis darbas „Geri
ketinimai“ (ispan. Las buenas intenciones) (2019), kuris Lietuvoje
buvo pristatytas per Kino pavasario festivalį.
Filmą
scenarijui rašė pati režisierė, prisiminusi savo vaikystės nutikimus. Istorija mus
nukelia į 1990-ųjų Argentinos sostinę Buenos Aires, kurioje, kaip dažnai ir
būna, šiame viename didžiausiame pasaulyje megapolių, sunku prasigyventi, todėl
lotynų amerikiečiai drąsiai migruoja tarp kaimyninių šalių sostinių ieškodami
uždarbio. Dėmesio centre – bohemiškos prigimties trijų vaikų tėvas Gustavas,
kuris po pamokų ir savaitgaliais pasiima savo tris vaikus iš buvusios žmonos Secilijos.
Gustavui neatrodo, kad labai rūpėtų jo vaikai, jis viską žiūri pro pirštus,
nemoka jais rūpintis, tačiau dievina sunkią muziką, futbolą ir savo žolę
rūkančius draugus. Natūralu, kad negebėjimas rūpintis vaikais yra negebėjimas
planuoti ir savo gyvenimą, todėl Gustavas dažnai gyvena šia diena, skendi
skolose ir nelabai prisideda prie vaikų išlaikymo, bet, atrodo, kad jam vaikai
rūpi, bet ne tokiomis socialinėmis saugumo formomis, kokiais mes dažnai
suvokiame standartinius rūpestingus tėvus. Tai filme ganėtinai įdomu, nes
infantilus ir kiek savanaudis tėvas visgi atskleidžiamas ir kaip jautrus tėvas,
kuriam rūpi vaikai, kuris suvokia žmonos ir jo naujojo draugo išvykimą į
Paragvajų kaip geresnio gyvenimo garantą vaikams.
Iš
tikrųjų filme, atrodo, nieko pernelyg daug nevyksta, tačiau turime keletą įdomesnių
atšakų t. y. Gustavą, kuris apdovanotas tėvystės dovana, bet yra toli gražu
netobulas ir atsainus, bet nuoširdus tėvas ir, žinoma, socialinius lotynų
amerikiečių rėmus, kai gyvenimo aplinkybes ir šeimų santykius lemia ne „aš
noriu taip ir anaip“ gyvenimo aplinkybės, bet skurdas ir geresnio gyvenimo
paieškos. Norėčiau pagirti šįkart nuoširdų ir organiškai bei subtiliai
kasdieniškai perteiktą vaikų vaidybą ir apskritai aktorių darbą, nes atsisakyti
beveik visi holivudiniai sintetiniai nenatūralumai, pradedant susireikšminusiais
ir teatralizuotai perteiktomis scenomis ir baigiant neretai negyvais dialogais –
čia šito beveik nerasite, todėl filmas pavyko toks nuoširdus, tikroviškas, (kai
kada dvelkia natūraliai pagautais eksperimentiniais kadrais), suprantamas tikriausiai
visoms civilizuotoms kultūroms. Pabaigoje parodomi pačios režisierės išsaugoti dokumentiniai
kadrai iš alternatyvios šios istorijos autentiškų prisiminimų.
Prieš
kelerius metus baigiau žiūrėti itin pasaulyje daug dėmesio sulaukusio ir mane,
tiesą sakant, pritrenkusio serialo „Apkaltintas žmogžudyste“. Kol kas nieko
negirdėti apie trečiojo sezono kūrimą, o man taip norėjosi kažko labai
įtraukiančio, detektyviško ir, ko čia slėpti, kas leistų atsitraukti nuo
mūsų kasdienių nesąmonių ir pasipiktinti Amerikos realybe bei leistų sukurti
iliuziją, kad kitur tai tikrai blogiau, nei pas mus. Pasirinkau keistą mini Netflix
serialą neįtikėtinu pavadinimu „Neišsidirbinėk su katėmis: medžiojant
internetinį žudiką“ (angl.Don't F**k with Cats:
Hunting an Internet Killer) (2019). Tai trijų ilgų serijų mini
serialas toli gražu ne apie kates, nes, kad ir kaip jos man patiktų,
nesiryžčiau žiūrėti apie skrodžiamas ir kankinamas kates. Tai taip pat nėra
liguista istorija apie žmones (kaip ta iš „Simpsonų“ pakvaišusi Lady Cat),
kurie savo namų sienas nukabinėja kačių nuotraukomis, o naktimis juos aplanko
kačių angelai. Ne, serialas ne apie tai, jis kur kas geresnis, nei būtų galima
numanyti.
Toliau dalysiuosi šio serialo įspūdžiais, bus atskleistos turinio detalės,
tad prieš skaitant labiau rekomenduočiau pasižiūrėti patį serialą, nes nebebus
taip įdomu žiūrėti, jeigu daugmaž viską žinosite.
Tiesą
sakant, tos trys serijos „suėjo“ kaip vienas ilgas dokumentinis filmas su pagerintu
trilerio efektu. Netflix‘ai moka kurti panašaus turinio žanrą, nes pažiūrėjęs
pirmą seriją iškart griebsi kitą. Istorija prasideda tikrovėje apie 2010 metus,
kada kažkas facebooke paplatino šokiruojantį vaizdo įrašą, kuriame jaunuolis į plastikinį
įdeda du mažus kačiukus ir siurbliu ištraukia orą. Žinoma, kačiukai žūsta, o
internete atsiranda ištisa tūkstantinė grupė, kuri pasibaisėjusi pradeda
aiškintis, kas galėjo tai padaryti. Labiausiai į tas paieškas įsitraukia Deanna
Thompson iš Las Vegaso ir John Green iš, jeigu neklystu, Kanados. Savo puslapyje
jie analizuoja vaizdo įrašą ir bando nustatyti, iš kur darytas vaizdas. Neįtikėtina,
tačiau įrašas padarytas mažame kambarėlyje, kuriame eina ukrainietiška TV laida,
tačiau yra dulkių siurblys, kuriais prekiaujama tik Šiaurės Amerikoje.
Galiausiai kruopščiai išanalizavę įrašą, jie nusprendžia, kad neįmanoma
nustatyti, kas nudaigojo tuos kačiukus, bet... jie dar nežino, kad žudikas
integravosi į jų socialinę grupę ir seka jų kiekvieną žingsnį.
Galiausiai
žudikas pateikia dar keletą vaizdo įrašų, susikūręs daug padirbtų anketų, jis
meta įvairiausias užuominas, o lengvatikiai manosi, kad aptikę tinkamą asmenį. Galiausiai
žudikas pateikia vaizdo įrašą, kaip sušeria katę pitonui ir duoda užuomina, kad
jis kuria filmą, kuriame netrukus mirs ir žmogus. Kol žudikas ruošiasi,
internautams pavyko ne tiek ir mažai sužinoti. Pagrindinis įtariamasis iš
Monrealio kilęs aktoriumi ir modeliu trokštantis būti Luka Magnotta, tačiau jis
išvykęs į Europą ir tikina, kad su tuo nieko bendro neturi, tačiau netrukus
pademonstruojamas įrašas, kaip ledo kirtikliu nužudomas nuogas vyriškis, o tada
jau įsitraukia ir policija, pasakojama istorija apie lagamine aptiktas kūno
dalis, kirminus ir t. t.
Tai
toks būtų pagrindinis šio serialo siužetas. Lyg žiūrėtum trilerį, o ne tikrovės
dalykus. Sunku protu suvokti, jog iš tikrųjų tokie dalykai vyko nuo 2010 iki
pat 2012 metų vidurio, kai tikrasis žudikas dėka internautų sugaunamas. Visos tos
detalės ir beprotiškiausi eksperimentai bei žudiko gebėjimas pasprukti,
suklaidinant gaudytojus, stebina. Stebina ir šio detektyvo naratyvas, kuris
prasideda kačiukų žudymais ir pačių internautų nepasidavimu sučiupti žudiką,
nors jis būtų kad ir pačiame Sibire. Kas mūsų senais bočių laikais nėra
daigojęs naminių gyvūnėlių? Pats dar pamenu, kaip močiutė nešė šuniukus
skandinti į kūdrą, nes sovietiniais laikais nebuvo tokio dalyko, kaip gyvūnų
teisės, globos namai ir t.t., todėl kaimuose žmonės su gyvūnų pertekliumi
tvarkėsi kas kaip išmanė ir tikrai ne pačiomis humaniškiausiomis priemonėmis,
bet...
Kadrai iš serialo
Siejant
gyvūnų utilizavimą ir gyvūnų kankinimo elementus internautams pakraupinti,
manau, žudikas tikrai persistengė. Galiausiai pajutęs, kad yra nepagaunama
internetinė žvaigždė, jis iš tikrųjų užmuša žmogų. Ir tai padaro kažkada
aplinkos atstumtas homoseksualus modelis, taip niekada ir netapęs tikru modeliu
ir aktoriumi. Iš pažiūros švelnus ir seriale labai pabrėžiama, kad mandagus
žudikas Luka Magnotta sakosi, jog pats to nedaręs, o jį privertė
mistiškas „draugužis“, kuris (kaip neįtikėtina!) yra iš tikrųjų jo galvoje. Būtent
čia, man regis, serialo kūrėjai ir padarė skubėtą istorijos spragą, nes
norėjosi didesnės plėtotės apie Lukos psichiką ir jo įsivaizduojamą, o gal ir
galimai egzistavusį draugą, juk viename vaizdo įraše mes matome net tris
rankas, laikant pitoną? Tai kas visgi buvo toji trečioji ranka? Tik laikinai užbėgęs
pitono savininkas?
Galiausiai
serialas pateikia šokiruojantį dalyką, mat kiekvienoje Lukos darytame vaizdo įraše
jis panaudoja filmų užuominos detales, tarsi jį susektų, bet iki galo nepagautų.
Iš tikrųjų Luka manėsi, jog jis pagrindinis aktorius, elgiasi kaip Sharon Stone
iš filmo „Esminis instinktas“, netgi jo įsivaizduojamas draugas yra filmo personažas,
o Lukos ilgesys primena psichuojančio bepročio žudikišką performansą, kuris
prasidėjo nuo kačiukų ir baigėsi Interpolu ir masinėmis gaudynėmis bei
visuotine žinių transliacija. Dievaži, tai tarsi kačių „zodiakas“, jeigu žinote
šį taip niekada ir nepagautą bei neišaiškintą amerikiečių serijinį žudiką.
Pabaigoje
pagrindinė įvykių stebėtoja ir iniciatorė Deanna klausia žiūrovų (kartu ir
savęs pačios), kiek iš tikrųjų jie kaip internautai prisidėjo pakurstydami
populiarumu ir dėmesiu Luką įvykdyti žmogžudystę ir kiek mes patys prisidedame
žiūrėdami tokius filmus ir serialus? Iš tikrųjų medijos itin pavojingos, sako
serialas, ir pamatuoti atsakomybę bei ribas yra labai sunku, o gal ir visai
neįmanoma. Visgi tai šokiruojančio siužeto serialas, kuris primena gerai
sukaltą trilerį, tačiau užčiuopia ir pilietiškumo svarbą, saugumo internete ir
psichinės sveikatos prevencines problemas. Rekomenduoju peržiūrėti kokią
bemiegę naktį.
Ką
daryti, kai norisi ką nors pažiūrėti, bet nesinori veltis į rimtą filmą? Ogi
renkiesi pop kiną ir dažniausiai stengiesi pasirinkti bent jau tokį, kuris
nebūtų visiško dugno dumblas. Šįkart nusprendžiau pažiūrėti Dan Berk ir Robert
Olsen režisuotą tragikomediją su trilerio elementais „Piktadariai“
(angl. Villains) (2019). Filmas pasakoja apie degalines apiplėšinėjančią
porelę, kuri nori automobiliu nuvykti į Floridą ir susikurti padorų gyvenimą. Bet
ar tai įmanoma, kai viskas pradedama nuo apiplėšinėjimo ir narkotikų?
Filmas
tampa įdomus, kai po degalinės apiplėšimo jiedu sustoja miške, nes staiga
baigėsi degalai ir jų kelionė, rodos, irgi pasibaigė. Jie negali grįžti atgal į
degalinę, nes jų lauktų policija, negali vykti toliau, nes neturi degalų. Maža pasirinkimo,
tačiau porelė pastebi, jog tarp miškų yra įsikūręs prabangus namas, kurį
nusprendžia apiplėšti, tačiau labai nustemba, kai rūsyje aptinka žmogų...
Žodžiu, toliau filmas nejuda iš vietos, nes visas trileris su nukvakusiais
psichopatais ir jaunaisiais narkomanais vyks name praktiškai iki pat pabaigos.
Prisimenate
„Bukas ir bukesnis“ porelę? Galima sakyti, kad čia filme kažkas panašaus, nes
pagrindiniai veikėjai labai buki, ypač vyrukas, kuris net nepažiūri, ar
automobilyje yra degalų... Dar kvailesni dalykai vyksta pačiame name, kai
nusikaltėliai tampa kitų nusikaltėlių aukomis, o viskas filme pateikiama tarsi
žiūrėtume smurto beprotišką istoriją su juodosios komedijos prieskoniais,
vadinasi, šou. Kai to imasi daryti Tarantinas, abejonių nekyla, jog jo kuriami
buki veikėjai yra vykę, išrutulioti iš komikso pasaulio ir aštriai įdomūs, nenuspėjami,
tačiau „Piktadariuose“, nors ir bandoma naudoti tarantiniškuosius elementus,
viskas atrodo ganėtinai prėskai. Gal dėl to, kad siužetas nuspėjamas, biudžetas
ganėtinai mažas, o veikėjai beveik neindividualizuojami, be asmeninės istorijos.
Išskirčiau šlykščiąją ir gerai pavykusią sceną su iš liežuvio ištrauktu
auskaru, kuriuo niekšeliui pavyksta atrakinti antrankius. Kita piktadarių porelė
itin nusibodusio braižo: impotentas pastabusis vyrukas ir lėlę tarsi kūdikį sūpuojanti
sekso ištroškusi moterėlė. Geriau nesugalvosi, margi veikėjai kaip pats pasaulis,
tačiau jie šabloniniai, matytos problemos ir pakrikusio charakterio rėmai iš
kitų trilerių ir siaubo filmų, tad filmas, nors ir stengiasi pramušti dienos
šviesą, idėjų įdomesnių kaip ir įdomesnio scenarijaus visgi neturi, todėl
filmas lieka absoliuti vidutinybė, kurią po pusmečio daugelis pamiršime.
Kaip
ir kasmet, taip ir šiemet, paskelbtas ilgasis Booker Prize knygų
sąrašas. Tai tikriausiai mano labiausiai laukiama knygų premija, kadangi nuo jos
dažniausiai „atsispiriu“ rinkdamasis lietuviškai išverstus kūrinius, kurių
dažna leidykla neišvengia ir taip pat remiasi rinkdamos, ką išleisti savo
skaitytojams.
Nuodugniau
apie tai, kaip buvo išrinktos iš 169 knygų 13 ilgojo sąrašo kūrinių, galite
paskaityti ganėtinai išsamų 15min.lt straipsnį: „Paskelbtas ilgasis 2022-ųjų
„Bookerio“ premijos sąrašas.“ Pastarajame susipažinsite artimiau su autoriais
ir tam tikromis įdomybėmis, rekordais, na, o aš tradiciškai apžvelgsiu turinio
prasme kiekvieną iš šių knygų ir pasakysiu, kuri knyga mane domintų, o kurios
galbūt neimčiau net į rankas.
Knyga
turi ir kitą paantraštę, kur kas politiškesnę „Mums reikia naujų vardų“, kurią
skyrė Booker finalininkai tikriausiai įvardydami šią autorę kaip naujo
literatūrinio vardo atėjimą į pasaulį. Tai debiutinis Zimbabvės autorės
romanas, o pastaruoju metu Booker‘is labai mėgsta Afrikos literatūrą, tad ir
pas mus su vertimais pastaruoju metu ne taip jau ir prastai! Naujasis Afrikos
literatūros balsas pasakoja, kaip jau įprasta to regiono literatūrai, mitologizuotą
istoriją apie išgalvotą šalį, bet ryškiai susietą su pačia Zimbabve. Tai 40
metų trunkantis kančios politinis saulėlydis, kai šalį valdo neveiksnus vadinamas
vadas Senasis Arklys, dėl kurio kenčia smarkiai kasdien traumuojama tauta. Įdomiausia
šioje knygoje tikriausiai yra ne mitologija, ne iš sąstingio bundančios ir besivaduojančios
tautos istorija, o tai, kad ji perteikta skirtingų gyvūnų balsais ir, bent jau
man, aiški aliuzija į Orwello „Gyvulių ūkį“. Manau, tokia literatūra būtų įdomi.
Štai
ką sako kritikai apie H. Diaz romaną: „Tai elegantiškas, daugialypis epas,
atkuriantis balsus, slėptus po mitais, pateisinančiais mūsų pagrindinę
nelygybę, „Trust“ yra literatūrinis triumfas su plakančia širdimi ir įdomia
strategija.“ Autorius remiasi Volstryto magnato Benjamino ir aristokratės
Helenos meilės istorija, kuri XX amžiuje pirmojoje pusėje tapo tikra sensacija,
pagal juos parašytas ne vienas kūrinys, tačiau H. Diaz bando visai kitą
perspektyvą ir viską perteikti „iš vidaus“. Tai knyga, kuri vaizduoja augančios
galios struktūras, kurios turės įtakos visos planetos žmonėms ir gyvoms
struktūromis. Kaip pinigai ir galia iškreipia tikrovę, kaip manipuliuojama
visuomene, sakyčiau, knyga absoliučiai amerikietiška. Kiek man žinoma, aktorė Kate
Winslet neseniai paskelbė, kad dirbs prie šios knygos ekranizacijos.
„Medžiai“
itin amerikietiška knyga, kurią parašė jau nemažai išleidęs amerikiečių
rašytojas P. Evererttas. Pats būdamas juodaodžiu gilinasi į afroamerikiečių
problemas, tad šįkart autorius pasirinko rašyti detektyvą apie Money miestelyje
vykstančias žmogžudystes. Ne tiek Bookeriuose būna tų detektyvų, tačiau šioji
(kol kas neskaičius) mano iš ankstinė nuostata tokia, kad tai labai panašu į
tuos ekranizuotus detektyvinius trilerius iš 90-ųjų apie rasines žmogžudystes. Kritikai tikina, kad
rašytojas laiko ir jaučia Amerikos literatūros pulsą, sugeba greitai ir
veržliai rašyti apie nosį krapštančius policininkus ir žiaurų žmogžudį, kuris
žudo pagal vieno žmogaus panašumą, tad knygoje viskas dėliojama taip, lyg tai
būtų kerštaujančio psichopato kraugeriškas kerštavimas. Nežinau, šioji knyga kol
kas nevilioja.
Garsi
amerikiečių rašytoja, lietuviams tikriausiai labiausiai žinoma už lietuviškai
išverstą romaną „Džeinės Ostin knygų klubas“, šįkart sugrįžta su trenksmu
pristatydama romaną „Booth“. Booth – tai šeimos pavardė, kuri realiai atspindi
XIX amžiaus pirmosios pusės sudėtingą tiek istoriškai, tiek politiškai
amerikiečių gyvenimą. Istorija pasakoja apie šeimą, kuri nusprendžia susilaukti
10 vaikų, atsikrausto į šiaurines JAV valstijas, kuri viskas kur kas taikiau ir stabiliau. Čia šeima įkuria pirmąjį keliaujantį šeimos teatrą, į kurį
įsitraukia tiek vyras, tiek žmona, o vėliau ir augantys vaikai. Šeima gyvena
pakankamai laisvai ir įdomiai, jie kalbasi ir stato Šekspyro dramas, tačiau
netrukus sėkmė ima slysti jiems iš rankų. Įtikėję keista pranašyste jiems iš
tikrųjų ima atsitikti nelaimės ir kriminaliniai įvykiai (netrukus bus nušautas teatre Abraomas Linkolnas), o šalyje jau bręsta
Pilietinis karas ir troškimas panaikinti vergvalystę...
5
Alan Garner „Treacle Walker“ (liet. Triklis Valkeris)
Šiaip
britų rašytojas Alan Graner rašė visą savo gyvenimą ir tai seniausias visų
laikų nominuotas Bookeristas šiuose sąrašuose. Nedidukėje knygoje autorius,
kaip jam ir įprasta, kuria magišką pasaulį, suliedamas mitologiją su folkloru. Šioje
knygoje pasakojama apie mažą berniuką, kuris skaitinėja komiksus, tačiau jo
žvilgsnis nuolat nuslysta į aplinkos detales, kol galiausiai atsiskleidžia
ypatingas berniuko žvilgsnis į pasaulį. Berniukas susidraugauja su keistuoliu
Trikliu Valkeriu, kuris jam tampa tarsi kelrode žvaigžde, mokytoju, parodančiu
visiškai kitokį pasaulį, nei jis galvojo iki tol. Manau, ši knyga universali,
bet labiau skirta paaugliams arba jaunimui.
6
Shehan Karunatilaka „The Seven Moons of Maali Almeida“ (liet. Septyni Mali
Almeidos mėnuliai)
Bookeryje
dar viena egzotika – angliškai rašantis Šri Lankos menininkas Shehanas Karunatilada.
Prieš dešimtmetį išgarsėjęs rašytojas romanu „Kinas“, buvo kurį laiką dingęs,
tačiau jis sugrįžo su stulbinančiu, kaip sako knygos skaitytojai, satyriniu
kūriniu. Istorija pasakoja apie 1989-uosius Šri Lankos sostinę Kolombą, kuriame
nužudomas garsus šalies karo fotografas ir šiaip lošėjas, linkęs į ekstremalius
dalykus. Jo lavonas plūduriuoja viename iš šalies ežerų, o visa istorija
perteikiama iš pomirtinio pasaulio. Mirusysis nežino, kas jį nužudė, sąrašas įtariamųjų
labai ilgas dėl šalyje esančios korupcijos, tad jis šioje egzistencinėje plotmėje
turi 7 mėnulius (taip matuojamas laikas), kad išsiaiškintų, kas tai padarė. Kol
jis tą sarkastiškai daro, atskleidžiama jo meilės istorija...
7
Claire Keegan „Small Things Like These“ (liet. „Tokie smulkūs dalykai“)
Apie
šią knygą nėra ko daug ir kalbėti, nes mes ją išsivertėme ir išsileidome
stebėtinai greitai. Vertė Violeta Tauragienė, išleido Baltos lankos.
Cituoju: „1985-ieji, mažas Airijos miestukas. Artėjant Kalėdoms, penkių dukterų
tėvas Bilas Ferlongas, anglių ir malkų pirklys, užsiėmęs kaip niekad. Vieną
ankstų rytą, nuvežęs užsakymą į vietinį vienuolyną, anglių sandėlyje aptinka
užrakintą basą, vienmarškinę merginą – ji prisipažįsta vienuolyne auginanti
keturiolikos savaičių kūdikį. Šis atradimas sugrąžina Bilą į praeitį, nes ir
pats augo nežinodamas, kas jo tėvas. Ir priverčia stoti akistaton su tyla,
griežtos bažnyčios valdomame miestelyje gaubiančia tai, kas vienuolyne nutinka
jaunoms „puolusioms“ mergaitėms.“
8
Greame Macrae Burnet „Case Study“ (liet. „Atvejo analizė“)
Manau,
šis romanas man turėtų patikti, bet galiu ir klysti. Škotų kilmės rašytojas
savo intriguojančia istorija mus nukelia į 1965 metų Londoną, kuriame jauna
pagrindinė veikėja tyrinėja savo sesers savižudybės atvejį. Ji mano, kad šioji
nusižudė dėl to, kad ją tai padaryti privertė jos psichoterapeutas. Apsimetusi visai
kita moterimi, ji užsirašo pas daktarą ir pradeda lankyti savo įtariamojo
seansus, o viską fiksuoja ir užrašinėja savo sąsiuviniuose, kurie ir yra šio
romano forma. Galiausiai mergina patenka į visai netikėtą pasaulį ir pradeda
abejoti viskuo, kuo iki tol tikėjo, netgi savimi. Toks psichologizuotas
trileris apie savęs ir tiesos paieškas.
Perspektyvios
airių rašytojas Audrey Magee antrasis romanas „Kolonija“ pateko į ilgąjį Booker
sąrašą. Romane vaizduojama 1979 metų Airija, kai šalyje prasiveržė smurtas ir
nesantaika. (Beje, panašios tematikos už romaną „Pienininkas“ kita airių autorė
A. Burn pelnė Bookerį), tačiau čia istorija kiek kitokia. Kolonija – tai atoki
Airijos sala pietvakarinėje jūrų dalyje. Į ją keliauja ne itin jūrą mėgstantis
dailininkas Loidas, kuris trokšta savo kūrybai naujo įkvėpimo šaltinio ir mano,
kad būvimas atokioje saloje su vietos gyventojams tai jam suteiks. Salos
gyventojus labai saugo prancūzas Mansonas, kuris tyrinėja ypatingą šios salos
kalbinį dialektą ir kultūrą, todėl jis trokšta išguiti iš salos viską, kas gali
pakenkti ar pakeisti vietos kultūrą, todėl natūralu, kad dailininką jis mato
kaip invazinį žmogų. Autorė vaizduoja salos gyventojus, jų pasirinkimus ir
pokyčius. Kol pačioje Airijoje liejasi kraujas, panašu, kad kiek kitokiais
rakursais vyksta kovos ir pačiuose atokiausiuose pasaulio kampeliuose.
10
Maddie Mortimer „Maps of Our Spectacular Bodies“ (liet. Mūsų įspūdingų kūnų
žemėlapiai“)
Šiame
labai gražiame jaunos britų rašytojos debiutiniame romane pasakojama apie
senatvės poveikį žmogaus sąmonei. Knygoje vaizduojama pagyvenusi Lia, kuri
sužino, jog serga nepagydoma liga ir, galimas daiktas, greitai mirs. Ji ima sarkastiškai
tyrinėti ir prisiminti savo gyvenimą, kaip kiekvienas žmogus pakeitė jos kūną. Tai
kūniškas romanas, kritikai jį išskiria kaip komišką buitinį epinį kūrinį,
kuriame atskleidžiamos Lios gyvenimo tamsa ir šviesa. Romane gvildenama jos
santuokos tema, taip pat išskleidžiama jos sudėtingi santykiai su dukra Iris,
kuri itin prisirišusi prie savo socialinių tinklų. Knyga, man regis, atrodo
absoliučiai šiuolaikinis šeimos modelis, būtų įdomu sužinoti, koks autorės
stilius, nes kritikai pabrėžia būtent išskirtinį autorės tekstinį muzikalumą.
11
Leila Mottley „Nightcrawling“ (liet. „Naktinis persikraustymas“)
Jauniausia
visų laikų Booker Prize nominantė šią knygą, kaip ji tikina, parašė būdama
septyniolikos metų. Pati rašytoja kilusi iš Kalifornijos Oklendo, tad ir romane
ji vaizduoja šio miesto rajono kvartalus. Romane pasakojama apie du jaunus
mokyklą metusius žmones Markusą ir jo seserį Kiarą, kurie savo šeimoje patyrę
ir mirtį bei nesantaiką bando kaip nors išgyventi. Marksusas svajoja tapti repo
žvaigžde, o Kiara kur kas žemiškesnė ir suvokia, jog gyventi reikia dabar,
todėl stengiasi sudurti galą su galu pakilus būsto nuomos kainai. Jiedu taip
pat bando apsaugoti mažametį rajono berniuką, bet vieną naktį viskas apsiverčia
aukštyn kojom, kai Kiara įsivelia į istoriją su vietos policijos departamentu. Ji
pamato tai, kas gali šokiruoti ir demaskuoti apskritai visą policiją šalies
mastu, todėl ji tampa svarbia liudininke...
12Selby
Wynn Schwartz „After Sappho“ (liet. „Po Sapho“)
Menkai
kam žinomos rašytojos Selby Wynn Schwartz debiutinis romanas „Po Sapho“ yra
antikinės garsiausios poetės ir jos mokinių bei mūzų transformacija. Atrodo,
kad Sapho anuomet padarė esminį moters literatūroje ir mene lūžį, kurį pakeitė
po to romėnai ir galiausiai visai iš šio lauko moteris išstūmė Viduramžiai.
Autorė šią knygą sukūrė vinjetės struktūros pavidalu, skirdama dėmesio
istorinėms moterims, kurios darė praeityje esminius pasirinkimus, susijusius su
menu ir literatūra. Tai daugiabalsis sudurstytas pasakojimas iš skirtingų
epochų ir moterų balsų. Paminėsiu tik vieną: Virginia Woolf, kuri savo
prisiminimuose rašė, jog nori kūrybos, pilnatvės ir laiko sau... Iš tikrųjų tai
romanas apie moters išsivadavimą iš istorinių rėmų, man regis, tema ganėtinai
išsisėmusi, bet jeigu knyga pateko į Bookerio sąrašą, tikriausiai, kad parašyta
neprėskai ir įdomiai.
13
Elizabet Strout „Oh, William!“ (liet. „O, Viljamai!“)
Tiesą
sakant, manęs nė kiek nenustebino šios amerikiečių autorės įtraukimas į Booker.
Man ji čia atrodo veteranė ir tai vardas „atidirbtas“ kaip reikiant. Ji ir
ekranizuota, ir lietuviškai verčiama, mylima, žinoma ir skaitoma. Deja, turiu
pripažinti, kad taip nieko nesu perskaitęs iš Strout kūrybos, nors lentynoje
turiu. Daugybę visokių premijų pelniusi rašytoja ištikima savo sukurtam
pasauliui ir naujausias jos romanas, beveik net neabejoju, bus taip pat
išverstas į lietuvių kalbą. Tai Lucy Burton knygų serijos tęsinys, kuris
pasakoja apie personažės netikėtai atsinaujinusius senus santykius su
mylimuoju.
Štai
tokie Booker Prize metai! Iš to, ką pristačiau, mane tikriausiai labiausiai
domintų šios knygos:Greame Macrae Burnet „Case Study“ (seniai
neskaičiau psichologinės įtampos keliančios knygos, kuri nebūtų banali!), NoViolet
Bulawayo „Glory“ (vilioja pasakojimo maniera ir pati Afrika!), Selby Wynn
Schwartz „After Sappho“ (įtariu, kad galgi net erzintų, bet vis tiek norisi
pažiūrėti, kaip vinjetės užpildymo forma veikia literatūroje!), Leila Mottley
„Nightcrawling“ įtariu, kad knyga politiška, o aš tiek mažai apie Amerikos
juodą tikrovę žinau...
Daugelyje
lietuvių lūpose žodis „genderizmas“ atsirado per pastaruosius kelerius metus. Esminis
lūžis – Stambulo konvencijos skandalas ir sukilusi Bažnyčios protestų banga, manipuliuojančios
žmonėmis peticijos, iš kurio (bent iš dalies) išsirutuliojo Šeimų maršas ir
kiti dalykai. Dabar, galima sakyti, turime priešgenderistinę Lietuvą ir po. Pats
žodis nebūtų toks baisus, jeigu jis nebūtų įgavęs neigiamos konotacijos ir tą
konotaciją suteikė būtent save vadinantys tradicinių vertybių puoselėtojai, bet
šis įrašas ne apie tai.
Menotyrininkė
Goda AksamitauskaitėLiteratūroje ir mene (Nr. 13, 2022)
publikavo pokalbį su šokio apie stulpą menininku Edvinu Mikulskiu, pastarajame
tekste įdomesni už atsakymus buvo pačios Godos formuojami klausimai pašnekovui.
Vienas iš jų buvo apie vyriškumo ir moteriškumo konceptus. Kas tai yra? Permąstydamas
pats tą klausimą, nejučia ėmiau piktintis, jog labiausiai masinėje kultūros
sąmonėje įsigalėjusi lyčių protesto raiška yra apsirengti priešingos lyties
stereotipiniais drabužiais. Prisidažęs vyras – tai jau spjūvis klasikinei
vyriškumo sampratai, tačiau tai jau taip atsibodę ir neįdomu, kad tampa
kažkokiu pigiu štampu. Turiu galvoje ir teatrą, ir fotografiją, ir kiną ir net
literatūrą (nors ten tikriausiai to mažiausiai).
Vizualieji
menai, kalbėdami apie vyriškumo įvairovės išlaisvinimą arba primestus tradicinius
standartus rinksis visgi ne Žemaitės skarą, o kinišką pūstą baltų peroksidu nudegintą
peruką. Manau, Goda sudėjo savo klausime gerą akcentą, jog vis dar esame
protiškai maži žaisdami ir suvokdami lytiškumo periferijas ir jos sudėtingą
raišką, kad kol kas esame tik tokiame standartizuotame klišių žaidimų etape,
bet pakeliui į kažkur... Genderizmo antišalininkai labai bijo, jog iš mūsų visų
Europos liberalizmas pavogs lytiškumą, nes juk kur kas smagiau yra, vėlgi
pasakysiu stereotipiškai, moterims grandyti puodą, o vyrui skaldyti malkas. Bet
ar tikrai? Jeigu būtume tokie užkietėję tradicionalistai, tai moterims uždraustume
apskritai skaityti ir rašyti, o ką jau kalbėti apie moterų Instagramo ar Facebooko
paskyras (vakar perskaičiau neįtikėtiną straipsnį apie tai, kaip vyras nužudę
žmoną, nes ji Instagrame pernelyg prikalbėjo apie šeimą – graži tradicija,
sakyčiau). Padėkokime genderiškajai Europai, nes būti įvairiam nėra jau taip
blogai, ką?
Išilgusiems
rimto skandinaviško kino iš dalies galėčiau parekomenduoti Hans Petter Moland
režisieriaus juodosios komedijos dramą-trilerį „Metų pilietis“ (norv. Kraftidioten)
(2014). Bet tik iš dalies, nes tai filmas vienas iš tų, kuris ganėtinai
žiaurus, šiaurietiškai šaltas ir jame veikia trileriams būdingi įvykiai. Istorija
pasakoja apie metų garbės pilietį, sniego kelių valytoją Nilą, kuris vieną
dieną gauna žinią, jog stotyje rastas jo sūnaus lavonas, perdozavęs narkotikų.
Nilas įsitikinęs, kad jis pažinojo sūnų ir šis niekada nieko panašaus
nevartojęs, tačiau palūžęs ir vos nenusižudęs tėvas visgi susizgrimba, kad
jeigu mirti, tai mirti atkeršijus žudikams. Nilas pamažu prisikasa prie
įtakingo narkotikų prekeivio, bet ar jam užteks jėgų jį nugalėti?
Filme
pasirodo bene garsiausias pasaulyje švedų aktorius Stellan Skarsgård, kurio
visi sūnūs daugiau ar mažiau tapo Holivudo žvaigždėmis. Čia jis kaip visada
užtikrintai perteikia sunaikinto vidinio tėvo dramą, tačiau filmas labiau
makabriškai orientuojasi ne į dramą, o, sakyčiau, saikingą šiaurietišką „tarantinišką“
pasakojimą, kuriame žmogiškumą netekusiems žmonėms belieka tik galios žaidimo
taisyklės ir pinigai. Iš esmės filmo struktūrą nesunku nusakyti, nes ji sukurta
užrašų knygutės (ką privalau nužudyti) principu, tad belieka tik laukti, kada
išaiškės finalas.
Ne
ką keistesnis ir blogiečio Ole vaidmuo, kurį atliko Pål Sverre Hagen. Pastarasis
perteiktas kaip karštakošis, infantilus ir bukas cholerikas, kuris daro
staigius ir pavojingus sprendimus ne dėl to, kad tokio būdo, o, atrodo, kad yra
per bukas apskritai daryti strategijas. Žiūrėjau aš visą filmą į jį ir vis
galvojau, kaip tokio būdo bernelis tapo tokio pavojingo verslo šeimininku, juk
jam paprasčiausiai pernelyg mažai smegenų, bet dėl to filmas dar įdomesnis, nes
netipinis sugedęs blogiukas iš tikrųjų pagyvina šį šiaurietišką filmą. Visumoje
nepasakyčiau, kad istorija kažkuo ypatinga ir išskirtinė, filmas tikriausiai
(bent jau man) greitai pasimirš, bet nepaisant visko, tai europietiškai
sukaltas trileris, kuris skiriasi savo atmosfera ir pateikimu nuo Holivudo, tad
pažiūrėti bent kartą ir nesigailėti dėl tuščiai išvaistyto laiko, manau, galima,
nors visgi labiau rekomenduočiau to paties režisieriaus kur kas šaunesnę ir
įdomesnę „Vogti arklius“ ekranizaciją.