Naujausias Weso Andersono
filmas yra verčiamas į lietuvių kalbą absurdiškai griozdišku pavadinimu, kurio,
sakyčiau, niekas neįsimins „Prancūzijos kronikos iš Liberčio, Kanzaso vakaro
saulės“ (angl. The French Dispatch) (2021). Kitą vertus, šis
nesąmoningas pavadinimas atspindi režisieriaus filmo komedijos stilių. Perteikti
stilingai viską barokiniu absurdo formatu. Kaip ir ankstesniuosius savo darbus
(o jų išties labai daug), kūrėjas išlaiko tai, ką galima vadinti absoliučiai
susiformavusiu ir nesunkiai atpažįstamu spalvingu kūrybos braižu. Kaip Q.
Tarantinas, tai ir W. Andersonas kuria savo kino istoriją.
Naujausiame savo filme
režisierius pasirenka Prancūzijos kino istoriją ir XX amžiaus kultūros
istorijos raidos kontekstus, kuriuos akylesnė akis nesunkiai atpažins. Kaip ir
Pedro Almodovaras, taip ir Andersonas kino kičą paverčia makabriškai
teatralizuotu maskaradu. Filmą sudaro trys atskiros novelės, skirtos
skirtingiems prancūziškiems laikmečio periodams. Susikvietęs nerealią aktorių
komandą (kuri, beje, ištikimai su režisieriumi dirba jau ne vieną dešimtmetį),
jis sukuria karkasinius ir absurdo perpintus personažus. Labiausiai iš šių
trijų istorijų tikriausiai įsiminė apie kalėjime-beprotnamyje kalinamą žmogžudį
menininką, kuris įkvėptas sargės Simonos, nutapo šedevrą ir tampa vienu
ryškiausių modernistinio meno atstovu.
Autorius istorijoje utriruoja absurdą, balansuodamas ant parodijos, viską bando perteikti taip, kad
vaizduojamo pasaulio logikos atžvilgiu veikėjams viskas yra nepaprastai rimta
ir tikra. Daug dėmesio, kaip visada, režisierius skiria dekoracijoms, rūbams ir
šįkart preciziškai viską stengiasi „suprancūzinti“, kad net veikėjai ima
kalbėti skirtingomis kalbomis, tačiau Andersono pasaulio logikoje viskas
įmanoma. Autorius nevengia „sulieti“ dinamiško kino su statiška fotografija, įterpia
animacinių kadrų ir išgauna teatralizuoto filmo efektą. Visgi galvoju, ką
režisierius nori šiuo filmu pasakyti? Ar jis kritikuoja socialinius suvaržymus?
O gal verčia kūrybiškai ir žaismingai vertinti istorinius ir kultūrinius
procesus? O gal provokuodamas ir eksperimentuodamas su medžiaga ir skirtingais
pasakojimo būdais tik linksmina(si) ir mėgaujasi? Ką šneka autoriaus kinas? Sunku
vienareikšmiškai į šį klausimą atsakyti, bet tikriausiai ir nereikia. Vieniems šis
filmas taps pramoga, kitiems estetiniu atradimu, kitiems keistas humoristinis
avangardas, dar kiti išeis iš salės numoję ranka ir nieko nesupratę. Taip
veikia tas W. Andersono kinas, kaip abstraktus ar lėlių teatro kinas mūsų protui,
tačiau vis tiek turintis savo vidinę pasaulio logiką ir magiškos žaismės.
Ketvirtasis Tarnaitės
istorija arba Tarnaitės pasakojimas (angl. The Handmaid's Tale)
sezono laukimas dėl pandemijos visame pasaulyje užsitęsė. Teko pralaukti
ištisus metus, o kino ir serialų industrijai taip pat nelengvi iššūkiai. Visgi po
visko buvo paskelbtas ketvirtasis šio kultinio serialo sezonas ir nuosekliai jį
žiūrėdamas negalėjau praleisti. Jeigu ne kanadiečių rašytoja Margaret Atwood ir
jos 1984 metais pasirodęs distopinis romanas tuo pačiu pavadinimu, tikriausiai
šį serialą būčiau praleidęs. Visgi nuo antrojo sezono šis pasakojimas
plėtojamas visiškai kitaip, nei knygoje, ir čia serialo kūrėjai, rašytojos
leidimu, leido plėtoti Džunės, pagrindinės veikėjos, gyvenimo vingius pagal
savo fantaziją, išlaikant pirminės idėjos koncepciją.
Ketvirtasis sezonas... Tikriausiai
daugiausiai man asmeniškai palikęs klausimų dėl dabartinės ir būsimos serialo
kokybės. Priminsiu, kad trečiojo sezono pabaigoje Džunė pašaunama, tačiau
slaptu sutarimu iš Geliados išgabenama beveik 80 vaikų į saugiai civilizuotą
Kanadą. Klausimas: ar Džunė išgyvens? Kad išgyvens, nereikėjo net dvejoti, nes
kitaip serialas neturėtų jokios prasmės. Galiausiai Džunė gydosi ir slapstosi
apie pusmetį slaptame ūkyje, kurią valdo senukas ir jam mėlynais rūbais
priskirta paaugliškos išvaizdos žmona. Čia slapstosi ir kitos tarnaitės, bet
netrukus Akis sužino apie būstinę ir Džunė patenka pas tetą Lidiją, kuri tarp
valdžios jau yra netekusi pasitikėjimo...
Tuo tarpu veiksmas vyksta
ir Kanadoje, kur Voterfordai bylinėjasi teisme, tačiau abu yra politiniai
kaliniai. Netrukus sužinoma, kad Serena Voterford iš tikrųjų laukiasi savo
vaikelio, todėl lemtingas sprendimas lieka nežinioje: ar ji dovanos Fredui ir
jie taps šeima, o gal ji pasirinks savarankiškos motinos kelią? Ir apskritai,
ar galima grįžti į savo šalį, išvengiant teismo? Šalia to plėtojami ir iš
Giliados pabėgėlių antraeilių veikėjų gyvenimo vingiai, jų potrauminė
adaptacija normalioje, mums įprastoje visuomenėje, kuri, pasirodo, nėra tokia
paprasta Giliados aukoms.
Iš esmės šiame sezone
labiausiai erzina pati Džunė. Bent jau mane. Jos psichologiją ir veiksmų
sprendimai pagrįsti, tačiau nuspėjami, ji iš tikrųjų išgyvenusi tiek daug,
tampa visiškai kita moterimi, kuri trokšta kraujo ir keršto. Pabėgusi į Kanadą
ji susitinka su teisėtu vyru, tačiau jos intymumas ir meilė atšąla, be to, ji
vis dar galvoja apie Akį, savo meilužį, likusį Giliadoje. Ta jausmų ir
adaptacijos priešprieša iš tikrųjų veikia, nors yra perteikta gana
melodramatiškai, tačiau ji juntama ne tik per Džunę, kenčia visi, kurie gyveno
Giliadoje ir bando „prigyti“ Kanadoje.
Štai pabėgėliai vaikai
išvis nesuvokia, kas yra kanadietiška laisvė, maistas, žaislai ir taisyklės,
jie nori atgal į Giliadą, jie nesuvokia kitokio pasaulio. Džunės dukra
nebeatpažšsta savo motinos, ji jau perauklėta pagal kitos visuomenės sistemos
modelį. O štai toms, kurios gali palyginti du pasaulius ir kažkada „dirbo“
tarnaitėmis, Kanadoje įteisintas psichoterapinis susirinkimų būrelis, kuriame
išryškėja karti tiesa: visos aukos pritvinkusios keršto ir pykčio. Iš tikrųjų
serialas lyg ir klausia, ar įmanoma „pasveikti“ taikiais būdais, kai teisėsauga
žiūri pro pirštus? Per Fredo ir Selenos teismą šimtai aktyvistų (čia
prisiminiau mūsų kvailelius Šeimų maršo atstovus, kurie pamiršo, kas yra
nelaisvė) su plakatais palaiko Giliados nusikaltėlius Voterfordus. Kanadoje
vyksta visuotinis skylimas ir požiūris į Giliadą keičiasi, o liudininkių balsai
prislopinami, jais manipuliuojama ir tai, sakyčiau, iš tikrųjų yra šio sezono
pati labiausiai pavykusi aštrioji vinis. Jeigu ir buvo įdomu žiūrėti, tai tik
dėl to, kaip politika, žiniasklaida manipuliuoja visuomene ją baugindama arba
priversdama tikėti nebūtais dalykais. Staiga aukos tampa „pačios kaltos“, budeliai
– didvyriai, o tokių pavyzdžių mes turime ir Lietuvoje, ir visame pasaulyje, kai
kalba pakrypsta apie moterų išnaudojimą: muša, vadinasi myli; pati
prisiprašė ir t. t.
Kadrai iš ketvirto sezono.
Visgi labiausiai nuvilia
silpnėjanti pačios M. Atwood išplėtota idėja apie moters išnaudojimą, bejėgystę
ir net visišką nutildymą. Kitą vertus, serialas evoliucionuoja, jis turi
nuolatos pateikti kintančią pasakojimo perspektyvą, tačiau kokiu būdu? Peršauta
Džunė po pusmečio atsiduria kankinama tetos Lidijos – žaizda ant žaizdos. Ji
mušama, plakama, tardoma, peršaunama, traumuojama psichologiškai... Ir tas hiperbolizuotas
kūniškas Džunės išniekinimas primena jau fantastinį moters kiborgės, nemirtingosios
personažą. Džunė jau nebe reali veikėja, kokią matėme pirmajame sezone (ir iš
dalies antrajame), o fokusuojamasi į kažin kokią super galią turinčią
feministinės kovotojos didvyrės perspaustą veikėją. Žinoma, kuo daugiau kenčia,
kuo daugiau kankinama, tuo labiau Džunė sadistiškai maitinasi ir randa savyje
jėgų: „Kankinkit mane, budeliai, smarkiau!“ Ir jeigu Džunė į ką nors reaguoja,
tai reaguoja tik į kalbas apie savo Giliados gniaužtuose likusią dukrą. Kartais
atrodo, kad pati Giliados sistema „išspjovė“ ir pagimdė siaubūnę Džunę, tą
kerštingą ir saldų momentą, savotišką su Džune ekstazę patiria ir žiūrovas,
stebėdamas finalinę ketvirto sezono sceną, kai vienas iš Giliados sistemos
kūrėjų sunaikinamas savo paties sukurtos sistemos įrankiais.
Iš esmės šis serialas,
kaip ir romanas, yra atskleisti, visų pirma, subordinuotą visuomenę, kurios
pagrindą sudaro viską valdantis patriarchatas, o moterys tėra tik gimdymo
mašinos. Šiame sezone, dėl pagrindinės veikėjos tranzito iš Giliados į Kanadą
pavyko perteikti sudėtingus visuomenės susiskaldymo rezonavimus, kurie smarkiai
koreliuoja su žmogaus teisėmis ne tik seriale, bet ir mūsų tikrovėje, kalbant
apie Stambulo konvenciją, kuri skatina atkreipti dėmesį prieš smurtavimą moterų
atžvilgiu. Tačiau geroms idėjoms laisvoje ir informacijos manipuliacijos erdvėje
lemta būti apjuodintomis sąmokslo teorijomis ir mitais, dar baisiau – daug lengviau
patikėti blogais ketinimais, nei gerais. Visgi šiame sezone daug klišių ir
banalybių, kurie bando išlaikyti siužetinį aštrumą, balansuojama ties „gera“ ir
„bloga“, žiūrovui viskas sukramtyta iki tyrelės kūdikiams, o pagrindinė veikėja
pradeda priminti super didvyrių apie Kseną ar Nuostabioji moteris nepalaužiamas
veikėjas su primityvokai perteikiamu hiperbolizuotu feminizmu: viskas lyg ir
gerai, tačiau ta tonacija, tie žvilgsniai, užaštrintos scenos, jų perteiktas
melodramatiškumas kažkur jau smarkiai smarkiai matytas. Belieka palinkėti, kad
penktasis sezonas būtų paskutinis.
Įkvėpdamas
tarp Kino pavasario filmų, manau, su šeima svarbu pažiūrėti ir tai, kas
universalu, pramoginį kiną. Vienas iš tokių paskutiniųjų tapo trileris su
siaubo elementais pavadinimu „Nematomas žmogus“ (angl. The Invisible
Man) (2020), kuris gerai įvertintas žiūrovų ir kino kritikų, o pagrindinį
vaidmenį sukuria „Tarnaitės pasakojimo“ aktorė Elisabeth Moss.
Istorijos
siužetas, kaip ir įprasta, prasideda pačiame veiksme, chaotiškame neapibrėžtume,
o žiūrovas yra priverstas iškelti kelias to matomo chaotiško veiksmo versijas. Galiausiai
tos versijos priveda prie detektyvo, kada nebegali nuspėti, kaip yra iš
tikrųjų, tačiau žinai, jog yra ne tai, kaip vaizduoja siužetas ir netrukus
patirsi didelį malonumą tą išsiaiškindamas. Valio! Turime visus pramoginio ir
gero filmo kabliukus, kurie leidžia pasinerti į šią istoriją ir nepaleisti jos
iš akių.
Iš
esmės filmas nėra joks novatoriškas, jis iš esmės sudėliotas taip, kad žaistų
su perspektyvomis ir versijomis, leistų žiūrovui svarstyti, bet kartu ir
dalyvauti tame moters patiriame košmare. Aukščiausio lygio siužeto vingiai,
montažas, įtampa ir nenuspėjamumas. Bet iš kitos pusės juk visi šie triukai jau
seniai tokio žanro kine naudojami, todėl puikiai supranti, kur link veda
režisierius, kokiais būdais intriga yra išgaunama. Netgi kai kurie užaštrinti,
kone neįtikėtini antgamtiški dalykai, kaip antai moteris rašaliniu parkeriu
bandanti persirėžti gyslas, atrodo, kaip koks fantastinio filmo „Bado žaidynių“
elementas.
Viskas,
ką regime, vis tiek tėra pramoga ir plokštuma. Filmas neišvysto jokios
įdomesnės filosofinės, egzistencinės minties, neskaitant tik aštrias emocijas.
Filme yra visi geri įtampo ir dėmesio sulaikymo dirgikliai, bet geriausias elementas
– nenuspėjamumo įspūdis, kad seki siužetą ir pamiršti realų gyvenimą. Už tai
man toks kokybiškai geras pramoginis kinas ir patinka!
Nedetalizuosiu
turinio, nes palieku jums tą malonumą ir nežinią, nes kuo mažiau žinai, apie ką
tokio žanro filmus, tuo geriau jie žiūrisi. Tiesa, E. Moss vaidyba, kad ir
kokia išgirta bebūtų šiame filme, man asmeniškai, daugelis vaidybinių jos raiškos
būdų primena būtent „Tarnaitės pasakojimą“. Labai panašios ekstremalios
aplinkybės, todėl ir jausmas, kad žiūri kažką panašaus į tą kultinį serialą,
taip pat išlieka.
Paskutiniu
metu esu apleidęs serialus dėl laiko stokos, o ir kiek galima juos žiūrėti –
jie „suėda“ nemaža laiko, tad iš tikrųjų džiaugiuosi kiek nuo jų atsiplėšęs. Paskutiniu
metu žiūrėjau tik trečiąjį „Tarnaitės istorija“ sezoną, kai kur verčiama
pagal knygos pavadinimą „Tarnaitės pasakojimas“ (angl. The Handmaid‘s
Tale).
Be didesnių
įžangų ir turinio aprašų pabandysiu štrichais apsakyti pagrindinius trečiojo
sezono pastebėjimus ir mano nusistebėjimus. Pradėkime nuo to, kad antrasis
sezonas pasibaigė fantastiškai geroje įtampoje: Liepa su savo prievartos
vaisiumi turėjo pabėgti į Kanadą, bet lemtingą akimirką apsisuko ant kulno ir
grįžo į prievartos šalį. Liepa kaip katė, kuri turi devynis gyvenimus ir visada
ras galimybę išgyventi. Jau aišku net po pirmojo sezono, kad tam tikri veikėjai
seriale turi neliečiamybę ir jie idėjiškai niekaip negali atsirasti ant sienos,
pamauti ant kablio ar pakabinti miesto centre ant kilpos. Tuo tikriausiai ir
skiriasi serialas nuo knygos, kad knygoje viskas įtempta ir nesaugu, viskas
gali greitai pasistūmėti iki mirties bausmės, o seriale to pavojaus (tam
tikriems veikėjams) nebelieka; tarnaitės laisvai rengia sąmokslus, maištauja
prieš namų šeimininkus ir, atrodo, kad pamažu serialas atsiplėšia nuo
pagrindinės Margaret Atwood romano idėjos ir atmosferos.
Trečiajame
sezone tarnaitės ir martos padaro tokį šuolį, kad jos tampa gerai
organizuotomis pasipriešinimo ir kontrabandos grupuotėmis, kas, aišku, tėra tik
kaip knygos tęstinumas, nes su pirmuoju sezonu ir užsibaigė knyga, o kažką
naujo sugalvoti ir pateikti visgi reikėjo.
Neapleidžia
jausmas, kad trečiasis sezonas visgi pateko į idėjinį ir siužetinę smegduobę,
kai pirmajame sezone jau beprotiškas pasaulis „nupieštas“, perteiktos antiutopinės
tos visuomenės idėjos ir vaisingų moterų išnaudojimas, tad kituose sezonuose
viskas tampa panašu į gumos tempimą. Uždelsta veikimo bomba tampa pati Liepa,
kuri turėjusi pabėgti į Kanadą, lyg ir ryžtinga nusprendžia „paimti“ vietos
valdžią ir atkeršyti palikdama penkias gyvas naujas martas pagal jų profesiją,
kad galėtų žongliruoti valdžios svertais, tačiau greitai tą idėją sugniuždo
patys scenaristai, kai priverčia Liepą savaičių savaitėmis klūpėti ligoninėje
prie komoje gulinčios vaikštynių draugužės. Tada man kyla daug klausimų. Ar tikrai
jai ten būti būtina? Ar jos pagrindinė funkcija nėra būti namuose ir dalyvauti
apvaisinimo ceremonijose, užuot klūpant prie ligonės, kuriai trokšta mirties?
Ką tik
buvęs prabudęs skaidrus protas nužudo Liepoje entuziazmą ir ji, švelniai
tariant, pradeda psichuoti ir atrodo itin neadekvati nuo klūpojimo prie ligonės.
Neadekvati ir kai grįžta pas savo naująjį šeimininką ir nutaria atimti 50 vaikų
ir pervežti juos į Kanadą (kas atrodo kaip Liepos pakrikimas) ir tokiu būdu
atkeršyti šiai sadistinei valstybei už jos pirmagimės atėmimą.
Viskas
atrodo lyg įdomu trilerio vyksmo logikoje, kiekviena serija yra šachmatai,
vienas koks nors svarbus strateginis ėjimas ir tai yra serialo vinis, be kurio
nebūtų apskritai įdomu žiūrėti. Kitą vertus, darosi akivaizdu, kad nebeadekvati
Liepa nebevienintelė, o visas likęs pasaulis kažkoks tampa antiracionalus. Jau nekalbu
apie tetą Lidiją, kuriai šiame sezone skiriama viena serija su jos gyvenimo
istorija: ji ir taip pamišėlė, psichopatė, išaugusi piktžolė iš savo gyvenimo
nelaimių. Bet baisiausia yra tas perdėtai pateiktas vaikų gamybos, globos ir
troškimo apsaugoti maniakiškumas.
Pradėkime
nuo Serenos, kuri stengiasi susigrąžinti Nikolę – pati sava valia atidavė
Kanadon, o dabar stengiasi ją susigrąžinti. Net ne savo dukrą, o draskosi
labiau nei Liepa! Na, nereikia apsimesti, kad ji itin gera, kad palaužta neišsipildžiusio
motiniškumo instinkto ir garbina tuos kūdikius kaip mažuosius dievukus. Visos mėlynai
vilkinčios motinės atrodo psichuojančios, visiškai nemotinos, o kažkokios
sektantės. Kur čia prasilenkiama? Valstybėje, kur šitaip branginama nauja gyvybė,
kūdikiai ir vaikai – čia pat gyvybė kaip šiukšlė, ji traiškoma, žmonės žudomi
viešai ir tai... Nelogiška! Ką jie tikisi tokiu būdu užauginti? Toje aplinkoje
naują kartą?
Liepos
veiksmai dėl savo dukrų kiek pateisinami, ji net atrodo kartais kur kas
racionalesnė motina nei kvaištelėjusi Serena, kuri „triedžia iki kulno“ vos
pamačiusi kūdikį. Vietomis seriale išties viskas perspausta: tarp valdžios
galios ir žmogiškųjų vertybių, instinktų pavojaus metu pasireiškimo yra kažkoks
nenormalus atotrūkis, kurį bando užgniaužti trilerio žanre neblogai surikiuoti
motyvai, tačiau motyvų atvaizdavimas ir išryškinimas seriale tampa ekspresyviai
hiperbolizuotas ir jau pernelyg nutolęs ne tik nuo realybės, bet ir sveiko
proto. Kitaip sakant, socialinio gyvenimo kritikos serialo idėjos pereina prie
fantastinių ir iš piršto laužtų aspektų, kas galbūt veiksmo atžvilgiu
paaštrinta intrigų lygmenyje, tačiau netenka vidinės įtampos, ką dar išlaikė
pirmasis sezonas.
Buvo
bandoma papasakoti ir Emili, pabėgusios į Kanadą lesbietės tarnaitės, istoriją,
kuri mažumėlę jaudino, tačiau sezonas ją vėliau išmetė ir ji tik parodoma
paskutiniojoje serijoje. Tiesa, finalinę sceną visgi sužiūrėjau kiek sukandęs
dantis, nes jautėsi vilkinimas, ypač tas pabėgimo planas, jis jau nebebuvo toks
dinamiškas ir aštrus, koks antrajame sezone: per daug chaoso, per daug viskas
tampa aišku, per daug akivaizdu, kad scenaristai bando kapituliuotis galingai į
ketvirtą sezoną, tačiau išėjo ne taip stipriai.
Akivaizdu
jau nuo finalinės serijos pradžios, kad Liepa turi likti distopiniame
pasaulyje, o vaikus išsiųs į Kanadą. Galiausiai serijos finalas pasiteisina:
Liepa tampa dar didesne didvyre už antrojo sezono Liepą, tačiau, deja, jos
misija dar nesibaigė, ji pašauta lieka toje vaikų fetišizmo valstybėje, kur būtinai,
(kaip teta Lidija antrojo sezono gale gavusi peiliu dūrius), prisikels nuo
šautinės žaizdos ir būtinai dar sudalyvaus lemiamuose mūšiuose už laisvę ir
vaikus. Ksena be šarvų toliau tęs žygius. Tik ar beužteks parako serialo
kūrėjams, nes akivaizdu, kad serialui kažko ima labai pritrūkti.
Vienas
laukiamiausių paskutiniųjų mėnesių siaubo filmų buvo garsiojo filmo „Pradink“,
nominuotam „Oskarui“, režisieriaus Jordan Peele filmas „Mes“ (angl. Us) (2019),
kuris kino kritikų ir daugelio žiūrovų nepaliko abejingų. Sunku iš esmės kažkuo
nustebinti, nes „Pradink“, pripažinkime, atmosferiškai (ir apskritai scenarijus)
buvo išties keistas ir dėl to labai geras kino produktas. Iš šio darbo aš mažų
mažiausiai tikėjausi bent jau itin gero, nestandartinio scenarijaus, bet...
Bet filmas
čia būtent ir suklupo. Ne taip jau nevykusiai, bet lyginant su „Pradink“ šiek
tiek kelius nusibalnojo. Visų pirma man tikrai patinka šio režisieriaus atmosferinė
stilistika, kuri lyg ir dvelkia banalia „Penktadienis 13“ atmosfera, tačiau
pačiais netikėčiausiais momentais, kai turėtų pasiduoti veikėjai paprasčiausiam
šablonui, ima jie ir padaro kažką ne pagal klišę, tačiau ne tiek, kad išsimuštų
iš siaubo žanro rėmų. Tai režisieriaus savitumas ir man jis patinka abejuose
filmuose. Idėja apie antrininkus, primenančius sukilusius šešėlius, kurie žirklėmis
nori nusikirpti savo ryšį su žmonėmis, atrodo išties gera, bet tam genialumui
ir stipresniam įspūdžiui pristigo kažin kokio išlaikymo. Filme man būta daug
trilerio nuobodžių ir ištęstų efektų, pavyzdžiui, kaip toji juodaodžių
šeimynėlė vis bėga apokalipsės apsiaustyje per miestą ir visa pasakojimo jėga,
atrodo, sutelkta į jų išgyvenimą. Taigi mes turime tą seną triuką „aš bėgu, o
mane gaudo“, todėl dvelkia tuo nusibodusiu dešimto dešimtmečio „Aš žinau, ką
veikiai aną vasarą“ metodu. Jeigu „Pradink“ buvo labiau išlaikytas ir sutelktas
į psichologinį/dvasinį žmogaus pavergimo idėją, tai čia mes turime praskiestą
vandeniu idėją, kuri užpildyta klasikiniais trileriui būdingais triukais.
Nors
visumoje filmas atrodo išties neblogas ir, pripažinkime, tikrai lenkia daugelį vidutiniškų
ir itin prastų holivudinių siaubo filmų, manau, kad „Mes“ yra kiek prastesnis
už „Pradink“. Keletas metafizinių idėjų apie siaubo kambarėlyje esančius
antrininkus iš esmės nelabai įtikino visoje toje „bėk, kol kojos neša“ suirutėje.
Kirbėjo mintis, kad netgi norėtųsi kiek lėtesnio veiksmo, bet labiau išplėtotos
idėjos ir tai būtų filmo stiprioji pusė, nes pasaulio ir žiūrovo nebenustebinsi
tais pačiais triukais.
Tikriausiai
„Tarnaitės pasakojimą“ (kai kur
verčiama kaip „Tarnaitės istorija“)
(angl. The Handmaid‘s Tale) apibūdinčiau
kaip pilką, slogų, bet įdomų serialą, pastatytą pagal Margaret Atwood romaną
tuo pačiu pavadinimu. Antrasis sezonas visada geram ir daug nominuotam serialui
yra išbandymas: ar toji sėkmė ir vizija tebuvo tik laikinas kūrybinis
blykstelėjimas, ar kai kas daugiau? Beveik net neabejojau, kad „Tarnaitės
pasakojimo“ kūrėjai turėtų ir toliau sistemingai kurti istoriją pagal pirmojo
sezono nubrėžtą modulį.
Vienintelis
kirbėjęs dalykas buvo, o kas bus toliau, jeigu pirmasis sezonas sutalpino
praktiškai viską, kad M. Atwood buvo parašiusi 1985 metais išleistame romane,
kuris neturėjo tęsinio? Visgi rašytoja, kad jau ir sulaukusi garbaus amžiaus ir
vis dar itin produktyviai dirbanti ir pilna energijos, ryžosi toliau bendradarbiauti
su serialo kūrėjais ir rašyti antram sezonui scenarijų, pratęsdama daugiau nei
prieš 30 metų pabaigtą „Tarnaitės istoriją“.
Antrasis
sezonas prasideda gana žiauriomis tarnaičių kankinimo apeigomis, kadangi jos nusižengė
įstatymui. Tiesą sakant, po pirmosios serijos pajutau sezone atsivėrusią
kūrybinę duobę, tarsi būčiau įkritęs į „tempiamos gumos“ pasakojimą, kurioje
reikia spragų, kad rastųsi naujas įtampos taškas. Pabėgusi tarnaitė Ofreda kurį
laiką slepiasi neaiškiuose tarnybiniuose pastatuose – tam skiriama beveik trys
serijos, kuriose su pagrindiniu personažu nieko nevyksta: ji laksto po
teritoriją, sportuoja, apžiūrinėja anų laikų daiktus, šį bei tą prisimena iš
praeities... Tiesą sakant, labai suabejojau, ar aktorė Elisabeth Moss ką nors
gero bepateiks šiame sezone ir vargu, ar begalės pateisinti pelnyto Emmy
apdovanojimo.
Ne ką
įdomiau būta ir pirmosiomis serijomis Fredo ir Serenos namuose. Tiesą sakant,
jų istorija atrodė apleista ir nereikšminga. Užtat atsirado nemažai scenų iš
nuodingų teršalų kolonijos, kuriose atsiduria iš pradžių Emily, o vėliau
Džanina. Tai tikriausiai bene geriausia pirmųjų trijų serijų epizodas. Didžiausia
ir nuobodžiausia šio sezono skylė man pasirodė trečioji serija – Ofredos nesėkmingas
pabėgimas į Kanadą buvo toks tragiškai nevykęs, kad praktiškai nei scenarijaus
autorė, nei serialo kūrėjai neturėjo kitos galimybės kaip tik tampyti liūtą už
ūsų, žadinant netikrą intrigą – ir kvailiui buvo aišku, kad Ofreda nepabėgs ir
nutiks kas nors siaubingo.
Sezonas
gerokai pasitaisė, kai Ofreda grįžta pas savo šeimininkus. Čia vėl atsiranda
namų intrigos. Teta Lidija smarkiai prižiūri besilaukiančią Ofredą, o toji
jausdama, kad yra ypatinga, imasi šiokio tokio protesto. Jeigu pirmajame sezone
apskritai tarnaitės buvo tylios, tai šiame sezone jos tampa maištininkėmis –
surengia teroro ataką, nesibodi pasiginčyti su savo šeimininkais ir atrodo, kad
tetos Lijos baimės mokymo metodai pamažu ima blėsti, bet netrukus ima keistis
valdžios struktūra, vis daugiau valdžios įgyja vyrai ir sistema tampa
absoliučiai patriarchalinė, kas iš esmės suformuoja dar didesnę įtampą Fredo ir
Serenos santuokoje.
Elisabeth
Moss, atlikusi Ofredos vaidmenį, (beveik tuo neabejoju) vėl prasibraus pro
svarbiausius televizijos apdovanojimus. Jau vien kiek pastangų reikalavo jos gimdymo
scena, kuri tęsėsi su visokiais praeities inkliuzais visą seriją. Visgi šio
sezono naujoji vinis yra iš Australijos kilusi aktorė Yvonne Strahovski,
suvaidinusi Serenos Vaterford vaidmenį. Pirmosiomis serijomis primiršta, ji
blyksteli visai kitomis spalvomis maždaug nuo sezono vidurio. Be galo
sudėtingas jos psichologinis vaidmuo. Serena atsidūrusi tarp neišsipildžiusio „geresnio“
pasaulio vizijos, vyro šalto abejingumo bei neišsipildžiusios motinystės,
atrodo, tuojau palūš. Kartais ji šalta ir neabejojanti, kai kada priešgyniaujanti
ir prieštaraujanti viskam, ką pati kūrė... Toks dvilypis besiblaškantis
personažas, kuris žiūrovui kelia dviprasmiškus jausmus: ir gaila jos, ir kartu
pikta dėl naivių sprendimų ir praeities klaidų.
Paskutiniųjų
kelių serijų įvykiai sparčiai pakelia serialo dinamiką, o kartu ir kokybę. Žūsta
netikėtai keletas veikėjų, suorganizuoti pabėgimai, gaisras, Niko sukilimas
prieš Fredą ir kiti žaibiški dalykai nebeleidžia žiūrovui atsikvėpti. Didžiausi
ir svarbiausi akcentai, kaip jau įprasta serialams, sudėti sezono pabaigoje. Ir
neprikibsi – tai paskata kitais metais laukti naujojo sezono. Koks jis bus? Galima
tik įsivaizduoti, kad tik dar žiauresnis ir negailestingesnis, bet net ir naiviausias
žiūrovas tikriausiai gali numanyti, kad Ofreda viską perbris ir viską iškentės,
kad tik susigrąžintų savo dukrą Haną. Iš paskutiniųjų kadrų galima spėti, kad
ji gali kitame sezone nepabijoti, o galgi net nekrūptelėti, spausdama šaunamojo
ginklo gaiduką į vis labiau ir labiau ją įsimylėjusį prievartautoją Fredą. Visgi
nykiai prasidėjęs antrasis sezonas (neskaitant neblogos pirmosios serijos) užsibaigia
pergalingai ir aštriai. Norisi tikėti, kad kūrėjai kitame sezone nedarys
atokvėpių duobių ir geriau padarys mažiau serijų, bet išties vertų aiktelėjimų,
nei ištęstų šalutinių vingių epizoduose.
Pernai vasarą pradėjęs
žiūrėti serialą „Tarnaitės pasakojimas“
(angl. The Handmaid‘s Tale), po pirmosios serijos nustojau žiūrėti ir
nebuvo poreikio grįžti prie jo. Visai neseniai persigalvojau ir atsiradus
progai griebiau pirmojo sezono dešimt serijų, paaukodamas šiaip jau gerų filmų
peržiūras, kurios yra susikaupusios pas mane.
Maždaug 1985 metais
kanadiečių rašytoja Margaret Atwood išleido savo kultinę grožinės literatūros
knygą „Tarnaitės pasakojimas“, kuris priskiriamas prie distopinių romanų
kategorijos. Iki šiol ši knyga vertinama kaip feministinis protestas prieš
moters kūną ir pavergimą, kiti ją interpretuoja dar kitaip, tačiau romanas kaip
kūrinys sukrečiantis ir vertingas, tapęs esminiu Margaret Atwood gausios kūrybos
bruožu. Teko knygą skaityti ir man, todėl nori nenori, sulygini siužetinius
vingius.
1991 metais visgi buvo
pasirodžiusi ne itin reikšminga ir ne itin vykusi knygos ekranizacija, kuri
leido ilgam pamiršti šios kultinės istorijos atėjimą į platesnę rinką. Dabar gyvename
serialų klestėjimo eroje ir geram režisieriui pagriebti tokį desertą kaip „Tarnaitės
pasakojimą“ nebuvo sunku, tad turime, ką turime...
O turime daugybę
apdovanojimų, įskaitant ir „Emmy“ bei „Auksinius gaublius“. Serialas daug kur
pripažintas kaip geriausias metų draminis serialas, o pagrindinė aktorė Elisabeth
Moss – geriausia dramino serialo aktore. Vienas didžiausių visgi atradimų buvo tetos
Lidijos aktorė Ann Dowd, kuri taip pat pelnė ne vieną apdovanojimą už
antraplanį vaidmenį.
Grįžtant prie serialo –
siužetas po skaitytos knygos niekuo jau nebenustebino, man įdomiausia buvo
žinoti, kaip bus sukomponuotas serialas, kaip ilgai kūrėjams užteks knygoje
pateikiamos itin lokalios siužetinės medžiagos, ypač po to, kai sužinojau, kad
serialas pratęstas antrajam sezonui. Jau po pirmos serijos apėmė abejonės, juk
pirmai serijai panaudota kone trečdalis knygos siužeto, bet įtaigi vaidyba,
atmosferiškai užpildytas pasakojimas beveik nebeleido abejoti, kad kūrėjai
tikrai ką nors sugalvojo.
Aktorės, apdovanotos Emmy statulėlėmis.
Aktoriai su knygos autore Margaret Atwood (kairėje).
Kadrai iš serialo pirmojo sezono.
Ir neklydau! Jie iš tikrųjų
sugalvojo. Kiekvienoje serijoje „laikas išsitempė“, miniatiūrinės scenos ar probėgšmais
knygoje tarnaitės viltys tampa šalutinėmis siužetinėmis pasakojimo linijomis
seriale, pavyzdžiui, Ofredos, pagrindinės veikėjos vyras atsiduria Kanadoje ir
ten dirba pabėgėlių štabe – ši dalis seriale smarkiai išplėtota. Manau, antrajame
sezone taip pat atsiras šis bei tas išplėtota.
Nemažai dėmesio skiriama
diktatoriškai, kažkokiais religiniais „išverstais“ ir pertransformuotais
Šventųjų raštų iškrypusiais ir nesveikais įstatymais. Nevaisingumo lygis toks
didelis, kad moterys praktiškai nebevaisingos, o tos, kurios vaisingos (jų
labai nedaug), paverčiamos tarnaitėmis ir sėklinamos privilegijuotoms šeimoms. Politinių
perversmų pernelyg niekas nedemonstruoja seriale, tačiau akivaizdu, jog JAV
vykęs perversmas amžiams sumaišė santvarką, kuri iš esmės man siejasi su
dabarties įvykiais, kai Europoje vykstantys politiniai pasikeitimai gręžiasi į
nacionalizmą ir joje ieško konservatyvių kone prietarais ir rasizmu pagrįstų galios
ir valdžios resursų.
Serialui itin tiko Elisabeth
Moss pasirinkimas – moteris iš įspūdingo filmo „Kvadratas“ ilgą laiką buvo
tarsi nepastebima kaip aktorė, nors probėgšmais ją pamenu iš filmų. „Įsimylėjęs
Šekspyras“ bei „Amerikietiška siaubo istorija: Beprotnamis“ aktorius Joseph
Fiennes taip pat bauginančiai šaltai tiko savo vaidmeniui... Aktorių komanda
tiesiog susodinta į savo kėdes, bet ar visa tai veiktų, jeigu nebūtų įtaigios
režisūrinės rankos? Tikriausiai ne.
Serialas man patiko, šiek
tiek rizikavau, nes perskaitęs knygą vertinau šį projektą kiek skeptiškai – ar beverta
žiūrėti serialą, kurio distopinį siužetą jau žinai nuo A iki Z, kai aplink tiek
daug serialų su originaliais ir unikaliais, dar nematytais siužetiniais
vingiais? Jeigu ne apdovanojimų gausa, nė nebūčiau grįžęs ir užbaigęs sezono,
bet šiandien, žiūrint iš perspektyvos, labiausiai serialas man patiko dėl
aktorių ir atmosferos, nes idėjiniame lygmenyje šioji istorija jau permąstyta
ir išgyventa. Įdomu, ką antrasis sezonas mums pasiūlys, nes jis startuos 2018
metų balandžio 25 dieną. Belieka laukti.
Tik atsisėdęs kino salėje,
staiga prisiminiau, kad Auksine palmes šakele apdovanotas filmas „Kvadratas“ (angl. The Square) (2017) eis beveik tris valandas. TRIS VALANDAS!
Paskutiniu metu vis sunkiau pažiūriu filmus, kurie trunka daugiau nei dvi
valandas, tačiau šis mane įtraukė nuo pat pirmųjų kadrų ir tiesiog užmiršau
viską, kad netruko nei tos valandos prabėgti, nei į laikrodį prisiminiau
žvilgtelėti.
„Kvadrate“ yra viskas, ką
taip mėgstu kine. Na gal ne viskas, tačiau didžioji dalis priemonių, ko visada
trokštu, bet paskutiniu metu labiausiai provokacijos ir kad režisierius
priverstų kartu su herojais pasijusti nepatogioje situacijoje. O tokių
situacijų šiame filme yra begalės! Veikėjams nuolat kažkas trukdo susikalbėti:
nepagydoma liga sergantis salės keikūnas, muziejaus eksponatų triukšmas,
skambučiai, vagystės ir t. t. Pamaniau, kad režisierius kuria kažkokią
nesusikalbėjimo šmaikščią šiuolaikišką alegoriją, bet pasirodo, jis istoriją
išplėtoja socialiai ir kultūriškai, kad net primena literatūros kūrinį, tokie
filmai nepasimeta šiaip sau ir yra tikrai paveikūs sukelti įvairiausio spektro
žiūrovo reakcijas.
Vienas atraminių
siužetinių linijų yra meno pasaulis ir valkatos, meno ir plačiosios visuomenės
požiūris. Yra ir tokių kabinančių scenų kaip galvijo pasirodymas banketinėje
salėje, kuris kone pradeda prievartauti moterį, o grietinėlė net bijo pakelti
akis – tai išprovokuotų reakcijų enciklopedija, kuri iliustruoja ir demaskuoja
mūsų realias reakcijas gyvenime, pvz., kai benamiai prašo pinigų ar kai stengiamės
pabėgti, ištikus nepažįstamajam nelaimė. Pagrindinis veikėjas Kristianas
apgailėtinai infantilus, o tai yra tam tikras vyrų donžuanų tipas, kuris linkęs
visada priimti ne kokius sprendimus; kol jis vaikosi sukčius, jo vadovaujamas
muziejus griūna į šipulius, o kur dar amerikietė žurnalistė, su kuria spėja
permiegoti ir vaikų priežiūra?
Filme tiek visko daug,
kad atrodo, jog šiame klaikiame XXI amžiaus meno pasaulyje visi šoka sinchroninį
absurdo šokį, kuriame nuolat nubrėžiamos ribos, verčiančios suabejoti
demokratija, pagarba ir viskuo, kas teikia laisvę. Tai išties provokuoja ir
visos potekstės „žiauriai“ aktualios ir bent jau man labai įdomios. Tokių filmų
reta! Ir tas, kas sako, kad filmas nevertas Auksinės palmės šakelės, tikriausiai
tikėjosi ramybės ir prasmingų filosofinių poteksčių kaip antai irgi puikiame
prieš tris metus laimėtame turkų filme „Žiemos miegas“, tačiau ne ką įdomesnių
prasmių pateikia ir sensacija iš Skandinavijos.
Filme pasirodo ir serialo
„Tarnaitės pasakojimas“ žvaigždė Elisabeth Moss, tad šio serialo gerbėjai
turėtų suklusti, o šiaip filmas kaip ir Kino pavasaryje matytas trijų valandų rumunų
šeimyninis epas „Sieranevada“ tiesiog įtraukė ir atrodė, kad tikrai gyvenu
kažkur kitur. Tokių filmų pasitaiko vos keletas per metus. Ir taip, tai vienas
stipriausių filmų šiemet Scanoramoje.
Paskutiniu metu politinių
dramų amerikietiškame kine tikrai nestinga. Šių metų „Oskaras“ filmui „Sensacija“
ir nominuotas „Didysis sprogimas“ bei kasmet prasiveržiančios dramos išties
sulaukia didelio pasisekimo, tik šįkart tyli ir beveik nepastebėta kino juosta „Tiesa“ (angl. Truth) (2015), mano akimis, nepelnytai primiršta. Ši kino juosta
pasakoja maždaug 2003–2004 metų įvykius, kada laida „60 minučių“ paviešino
demaskuojančius to meto JAV prezidento veiklos metus karinėje tarnyboje
aštuntajame dešimtmetyje. Anot dokumentų, kurių taip niekada ir nepavyko
įrodyti, Dž. Bush niekada neatliko karinės prievolės ir apie tai melavo tautai.
Tiesa, šis biografinis
filmas labiau susietas su tiriamąja žurnalistika ir pagrindine Busho
demaskavimo iniciatore Mary Mapes, kurią šiame filme įkūnijo Cate Blanchett. Tiesą
sakant, kažkodėl visi masiškai kalbėjo apie jos pasirodymą filme „Kerol“, kad
tiesiog visi pamiršo šį vaidmenį, nes C. Blanchett šioje juosta man patiko dar
labiau! Jos veikėjos ir tėvo senos problemos filme atrodė kur kas žmogiškesnės
ir realesnės už sintetiškai suromantizuotą „Kerol“ pasirodymą. Ir apskritai „Tiesa“
dvelkia kažkokia organiška derme tar pagrindinės veikėjos asmeninio gyvenimo
vaizdavimo ir darbo televizijoje. Aštrios situacijos, valdžios manipuliacijos
ir įvykių „slidumas“ paruošia žiūrovui išties įdomiai politizuotai dramai, kuri
kalba apie tai, apie ką Dž. Bush tikrai nenorėtų prabilti.
Prisipažinsiu, kad mane
vargina tos politinės dramos ir tiek „Oskaro“ nominantai mane vargino savo
angažuotomis žurnalistinėmis kriminalinėmis istorijomis apie plačiai apkalbamas
korupcijas, tačiau šioji drama, dėka puikiosios C. Blanchett vaidybos ir būvimo
kadre, susižiūrėjo taip, lyg žiūrėčiau ne politizuotą dramą, sutelktą į problemą,
bet asmenišką žmogaus išniekinimo dramą, todėl ši juosta man labai tiko ir
patiko. Gera režisūra, nuostabi C. Blanchett vaidyba, visa eilė žinomų vyrų
aktorių – įtraukiantis reginys.