Nesu joks Brodvėjaus miuziklų gerbėjas, gal dėl to
nieko nežinojau apie Brodvėjaus aukso amžiaus kūrėją Lorenz Hart (1895–1943),
kuris pakeitė ne tik Brodvėjaus dainų turinį, bet padarė tiesioginę įtaką
amerikietiškai pop muzikai. Filmas pavadintas pagal bene garsiausią jo sukurtą dainą
„Mėlynas mėnulis“ (angl. Blue Moon), kurį režisavo mano
mėgstamas „Vaikystė“ (2014), trilogija „Prieš saulėlydį“ (1995) ir kt. Richard
Linklater. Tiesą sakant, „Mėlyną mėnulį“ nusprendžiau pasižiūrėti vien dėl to,
kad Linklateris puikiai režisuoja, nors iš filmo ne kažin ko tikėjausi.
Kaip minėjau, istorija pasakoja apie Lorenz Hart,
kuris ilgus dešimtmečius drauge su Richard Rodgers kūrė miuziklo dainas, tačiau
filme vaizduojama naktis, kai Rodgeris po daugybės metų Harto neprofesionalaus
elgesio sukūrė kitą miuziklą su kitų kūrybiniu parneriu. Lorenzas iš tikrųjų
kremtasi ir išgyvena savotišką scenos išdavystę, nors filme jis stengiasi visa
tai atlaikyti oriai ir pagarbiai šypsotis, tačiau jo kūrybinės galios mąžta, o
depresija ir alkoholizmas visiškai pakerta jo stabilumą. Lorenzas (reiktų apie
jį šiek tiek pasidomėti už filmo ribų) iš tikrųjų buvo homoseksualas
alkoholikas, nors ir pripažintas genijus, tačiau Richardui Rogeriui,
pasižymėjusiam stabilumu ir disciplina, su juo dirbti buvo itin sudėtinga, jis
tiesiog jį išvargino, tad natūralu, kad Hartas miršta Antrojo pasaulinio karo
metais JAV-ose, įveiktas alkoholizmo ir nuoskaudų...
Filmas iš dalies patiko, bet jis nėra įspūdingas. Jis truputį
siurrealistiškas, nes režisierius tarsi per vieną vakarą vaizduoja Lorenzą
bare, kuriame geria ir kalbasi su vyrais, tačiau pereidamas į kitą baro pusę
staiga atsiduria „Oklahomos“ miuziklo pristatymo vakarėlyje, tad režisierius
tarsi per vieną vakarą pasakoja dvi skirtingas laikmečio istorijas, nubrėždamas
pagyvenusio ir iliuzijose paskendusio liūdno ir prislėgto homoseksualo
gyvenimą. Tiesa, filmas turi keletą labai stiprių sudedamųjų. Visų pirma, gerai
parinkta aktorių rokiruotė. Režisieriaus ilgametis bičiulis aktorius, sukūręs
vaidmenis bene garsiausiuose jo filmuose, Ethan Hawke, čia išvysite ir puikųjį Andrew
Scott bei Margaret Qualley. Visi jie dirba stambiu planu, dalyvauja
charizmatiškuose pokalbiuose ir perteikia sudėtingą Lorenzo žlugimo istoriją,
bet kartu lyg ir šiek tiek pozuoja kaip kokiame „Didžiajame Getsbyje“.
Filmas plepus, jo pagrindas – pokalbiai, tad reiktų
pagirti, jog gerai sukaltas scenarijus ir dialogai, kurie liejasi pagal XX
amžiaus menininko rafinuotą manierą, bet kartu rodo žlungančias viltis,
alkoholizmą, veikėjų saviapgaulę, vidinę destrukciją. Filmas kaip teatro scena,
žavingas, atmosferiškas, įprasminantis tikriausiai, visų pirma, patiems amerikiečiams
Lorenzo Harto asmenybės svarbą, o man ši istorija pasirodė gan tolima, mažai
kuo aktuali ir, tiesą sakant, kiek nuobodoka.
Paskutinieji mano filmų
pasirinkimai susiję su apdovanojimų ir nominacijų sezoniškumu. Paprastai
juostos laikomos metų geriausiomis ir populiariausiomis. Štai britų režisierius
Kirk Jones pristatė filmą „Prisiekiu“ (kai kur verčiama kaip "Rėkiu, šaukiu, keikiu") (ang. I Swear) (2025), kuris paremtas realiai egzistuojančia
asmenybe, kurio vardas John Davidson gyvenimo istorija. John Davidson iš
Edinburgo gyventojas, turintis itin retą Tureto sindromą. Galima sakyti, kad
filmas, nors ir vaidybinis, jo funkcija išskirtinai atrodo edukacinė, kad
visuomenė plačiau susipažintų su šią ligą turinčių žmonių kasdienybe,
empatiškai reaguotų į šio sindromo pasireiškimus. Šiaip tokių „padailintų“
edukacinių filmų per meninę viziją nesu didelis gerbėjas. Panašus, galima
sakyti, iš dalies buvo prieš ketverius metus amerikiečių „CODA“ (2021), kuris
prasibrovė į „Oskarus“, tačiau kaip filmas man itin didelio įspūdžio nepaliko.
Kaip, beje, ir „Gyvenimo stebuklas“ (angl. Wonder“) (2017). Suprantu šių filmų
šviesiąją prasmę, reikalingumą ir empatijos galią. Galų gale nuostabu, kad toks
filmas apskritai yra, kurį gali žiūrėti visos šeimos ir mokytis priimti
įvairovę. Koks visų šių didaktinių filmų sraute yra „Prisiekiu“?
Man filmas labai patiko!
Jis toks škotiškas, šiek tiek chuliganiškas. Ne kažin ką žinau apie Tureto
sindromą. Tureto sindromas yra paveldimas neurologinis sutrikimas,
pasireiškiantis nevalingais kūno judesiais ir garsais, kurie moksliškai
vadinami motoriniais bei vokaliniais tikais.
Ši būklė paprastai išryškėja vaikystėje, o jos simptomų intensyvumas bėgant
laikui gali kisti, dažnai pasiekdamas piką paauglystėje ir vėliau
susilpnėdamas. Nors tikus suvaldyti
yra itin sunku, tinkama aplinka ir supratimas padeda sergantiesiems sėkmingai
integruotis į visuomenę bei valdyti patiriamą įtampą. Filme rekonstruojama
biografinė tikrojo Johno Davidsono istorija. Aktoriai perteikė jo sutrikimus
paauglystėje ir jau subrendus (jaunąjį Johną suvaidino Scott Ellis Watson,
vyresnįjį – aktorius Robert Aramayo). Abu aktoriai, mano akimis, pasirodė labai
gerai ir įtikinamai. Labai nenorėjau itin nusaldintos ir pernelyg pretenzingai
empatiško filmo. Visgi pats sutrikimas, kai veikėjas nevalingai trūkčioja ir
keikiasi net tokiose vietose kaip bažnyčioje, prie vėžiu sergančių žmonių ar
darbo pokalbyje, atrodo skaudžiai komiškos.
Režisieriui, sakyčiau,
pavyko subalansuoti juodąjį humorą ir sindromo požymius iš Johno perspektyvos,
perteikti ne vien tik kaip likimo pokštą, aukos poziciją, bet ir kaip natūralią
būtį. Neturėdamas ryšio su motina, Johnas randa prieglobstį empatiškoje draugo
šeimoje, pas kuriuos kurį laiką apsigyvena, labiausiai juo rūpinasi ir palaiko
draugo mama Dotė, vėliau ir darbdavys Tomis. Deja, dėl savo nevaldomo ir
neprognozuojamo sutrikimo (nuolatinių keiksmų ir nevalingų judesių) Johnas
nuolat sulaukia atakų, grasinimų, atstūmimo. Netgi būta tokių atvejų, kai jis
pabunda atgavęs sąmonę ligoninėje. Iš tikrųjų filmas atskleidžia šį sutrikimą
turinčių žmonių stigmą plačiojoje normalizuotoje visuomenėje. Iš pradžių
nesusidūrusiems, kaip sako filmas, sunku priimti ir toleruoti. Tikrasis Johnas
už savo iniciatyvą suburti šį sindromą turinčiųjų bendruomenę pelnė karalienės
Elžbietos II apdovanojimą, tačiau su tikrąja motina, kuri visada pabrėždavo
sunkumą ir gėdą, santykiai išliko šalti.
Manau, kad filmas labai
geras. Šįkart manęs nedirgino didaktika ir noras įtikti, nes galbūt eliminavo
šį toną chuliganiškas sindromas, kuris pažeidžia visas šiaip normalioje
visuomenėje esančias elgesio normas, žinoma, ne iš blogos valios. Visgi,
pamaniau, žiūrėdamas šį filmą, kaip šiems žmonėms sunku. Nuostabu, kad 2023
metais medicinos technologijos jau leidžia kai kuriems numalšinti, prislopinti
arba beveik paslėpti šį neurologinį sutrikimą... Filmas pabaigoje paveikia
emociškai, verta jį bent kartą pažiūrėti, nes jis diskredituoja empatijos
trūkumą mūsų visuomenėje. Filmas atskleidžia Johno Davidsono neįtikėtiną
dvasios stiprybę, kai jis, nepaisydamas sekinančių simptomų, bando rasti savo
vietą pasaulyje ir kurti prasmingą gyvenimą. Per veikėjo patirtį žiūrovas
pamato ne tik fizinį ligos sunkumą, bet ir psichologinę naštą, kylančią dėl
nuolatinio aplinkinių dėmesio bei nesupratimo viešose vietose. Filmo autoriai
siekia sugriauti mitus apie šį sutrikimą ir parodyti, kad už ekstremalių
simptomų slepiasi šviesi, humoro jausmą turinti ir empatijos trokštanti
asmenybė. Galiausiai kūrinys tampa liudijimu apie žmogaus ištvermę ir būtinybę
visuomenei tapti tolerantiškesnei tiems, kurie tiesiog negali savęs
kontroliuoti.
Mus gyvenime tikrai lydi tam tikri sutapimai. Šiemet
teko keliauti į Italiją ir būtent į Sirmionės miestą, kuriame gyveno legendinė
operos solistė Marijos Kalas su vyru nuo 1952 metų ir čionai praleido septynerius
metus dažniausiai ilsėdamasi nuo šlovės ir viešumos, nes tuo metu ji išgyveno
didžiulį karjeros pakilimą. Visiškai nesitikėjau išvysti jos namo, bet būtent
kelionės metu, prieš atvykstant į Sirmionę, pažiūrėjau biografinį filmą „Marija
Kalas“ (angl. Maria) (2024), todėl vaizdiniai ir istorija
buvo labai glaudžiai mano galvoje susipynę. Taigi atsitiktiniai „namų darbai“
leido kiek kitaip įvertinti „Callas vila“ kraštą.
Grįžtant prie paties filmo „Marija Kalas“ (nors
asmeniškai būčiau palikęs „Maria Callas“ rašybos variantą), reikia paminėti,
kad jį režisavo ne kas kitas, o iš Čilės kilęs mano mėgstamas režisierius Pablo
Larraín, turintis didžiulę patirtį kurti biografines dramas. Tereikia jo
kraityje paminėti filmą apie princesę Dianą „Spencer“ (2021), „Žaklina“ (2016).
Režisierius pasižymi nebijojimu eksperimentuoti, nutolti šiek tiek nuo
Holivudui įprasto parodomojo reprezentacinio kino varianto, kada filmas dvelkia
užsakymu ir asmenybės pristatymu plačiajai auditorijai. Šįkart Larrain vėl
kuria filmą nevisai atitinkantį standartą, nors ir ne tokį eksperimentinį ir psichologizuotą
kaip „Spencer“.
Esu matęs biografinį dokumentinį filmą „Kino pavasaryje“
apie Mariją Kalas ir jis anuomet sukrėtė. Vaidybinis filmas, deja, jau nebe
taip paveikė. Autoriui svarbu yra nusistatyti pasakojimo toną ir perspektyvą, o
tai veikia viso filmo emocinį gylį. Marija Kalas vaizduojama iš paskutiniųjų
savo gyvenimo dienų, ji slampinėja po Paryžių, aikštingai elgiasi su
artimaisiais namų pagalbininkais, tačiau jos protas paniręs dėl psichotropinių
vaistų į iliuzijas. Iš tikrųjų režisierius kuria dviprasmišką divos portretą,
labai tragišką. Kaip žinia, soprano legenda mirė vos 53 metų, nebegalėdama
dainuoti dėl to, kad mirė jos ilgametis meilužis Oassis, vedęs ne ją, o našlę Žakliną
Kenedi. Pasidariusi abortą ir praradusi dėl emocinio išsekimo ir vaistų
vartojimo balsą ir sveikatą, Marija yra pasmerkta vaikytis praeities šmėklas,
nuolat išgyventi išblėsusios šlovės spindulius, graudulingai klausytis savo
senų įrašų ir verkti dėl mylimojo mirties ir visuomenės pasmerkimo.
Iš esmės filmas depresyvus, užtvindytas haliucinacinio
pamišimo, nes Marija Kalas dar rašo savo mintyse ir įsivaizduojamuose
vaizdiniuose bei vizijose nuo psichotropinių vaistų savo gyvenimo
autobiografiją. Patogus struktūrinis pasakojimo taškas pasakoti apie Kalas visą
gyvenimą. Buvo asmeniškai ir man nežinomų detalių, pvz., iš Antrojo pasaulinio
karo laikų, kai apkūnioji Kallas su sese dainavo ir šoko vokiečių kareiviams, o
isteriškoji motina galimai (?) dukras pardavinėjo kaip prostitutes, nors
internete neaptikau šių faktų.
Filmas iš tikrųjų, sakyčiau, pavykęs, labai
teatralizuotas ir estetiškas. Pagrindinį vaidmenį sukūrė Angelina Jolie,
kuriai, sakyčiau, taip tinka emociniai draminiai vaidmenys, kad galėtų išvis
nebevaidinti jokiuose trileriuose. Manau, Jolie šis vaidmuo ypatingas ir
reikšmingas karjeroje kaip ir 2008 metais pasirodymas filme „Laumės vaikas“. Filmą
galima žiūrėti net nemėgstant operos ar Kalas, vien dėl estetiškai dramatiško A.
Jolie būvimo kadre. Visgi esu jau vieną filmą apie Mariją Kalas matęs – Franco
Zeffirelli „Callas amžinai“ (2002), kuriame solistę įkūnijo prancūzų aktorė
Fanny Ardant. Aname filme taip pat pasirinktas tragiškas Kalas laikotarpis, kai
ji stengėsi grįžti į operą, tačiau nebepajėgė, tačiau Larrain versija
tragiškesnė, lyriškesnė, atmosfera labiau pagauli, nors, sakyčiau, šįkart
Larrain nepavyko išvengti reprezentacinio kino visuomenėje dvelksmo. Taigi vaiduokliškas
ir psichodelinis pasiklydusios sieloje ir prote Marijos Kalas pasakojimo
variantas šiame filme vaizduoja ne tik nelaimingos meilės istoriją, bet ir žudančią
nusikarūnavimo ir nulipomo nuo divos pjedestalo kainą, kai asmenybės savastį
sudarantys elementai dekonstruojami kaip vėžys.
Brazilų režisierių Walter
Salles prisimenu iš jo gero filmo „Motociklininko dienoraštis“ (2004), tad
nekantravau pasižiūrėti vieno labiausiai jo gyvenimo įvertintų kino darbų „Aš
vis dar čia“ (angl. I‘m Still Here) (2024), o pastarasis buvo
rodomas 2025 metų sezono Kino pavasaryje. Daugelyje kino festivalių pastebėtas
ir įvertintas „Aš vis dar čia“, kaip matau iš įvertinimų bei atsiliepimų, žiūrovams
ir kino kritikams patiko.
Bandau prisiminti, ką
paskutinį sykį tokio įspūdingo mačiau iš Brazilijos? Į galvą ateina tik Karim
Aïnouz filmas „Nematomas gyvenimas“ (2019), kurio atmosfera, braziliškos
spalvos ir koloritas išties kažkiek turi panašumų su „Aš vis dar čia“, nors ir
pasakoja apie skirtingus dalykus ir istorijos akcentus. „Aš vis dar čia“
biografinis vaidybinis filmas apie 1998 metais mirusią tikrąją Eunice Paiva,
kuri 1971-aisiais sudėtingais Brazilijai politiniais metais turėjo pasitraukti
su dukromis iš Rio į San Paulą. Iki perversmo kartu šeima gyvenusi gana
pasiturintį gyvenimą, mat, vyras kongreso narys, vieną dieną kaistant mieste
karinei atmosferai jos vyrą išsiveda diktatoriaus pakalikai. Netrukus išsiveda
ir ją pačią su vyresniąja dukra. Po ilgų tardymo dienų galiausiai Eunice
paleidžiama ir jį grįžta namo, randa visus savo vaikus, tačiau vyro nebe. Likęs
nerimo laikas yra vyro laukimas ir bandymas vaikų akivaizdoje susitaikyti su
tuo, kad jo daugiau niekada ir nebepamatys...
Tai tirštokas
psichologizuotas filmas su istoriniais ir suasmenintais liudijimais. Laiminga šeima
tampa politinio smurto išdarkyta ir suluošinta šeima, kuriai tenka bėgti iš
miesto. Filmas kažkiek man priminė Kino pavasaryje tame pačiame sezone rodytą Irano
filmą „Šventosios figos sėkla“ (2024), tačiau aname kažkiek buvo daugiau
įtampos. Neskubrus „Aš vis dar čia“ leidžia pajusti, kaip karinė brutali jėga besiskverbdama
į visuomenę perima tikrovės galios svertus, kaip muštru įbaugina žmones. Kaip žinia,
iš Rio pasitraukusi Eunice skyrė likusį gyvenimą čiabuvių tyrinėjimams,
paskutinius 15 metų kovojo su Alzhaimeriu, tačiau Brazilijoje ji vis tiek tapo
žymia kovotoja už savo šeimą ir vyro palaikų reabilitaciją, aršiai pasisakė už
kompensaciją nukentėjusioms šeimos.
Pagrindinį vaidmenį šiame
filme sukūrė brazilų aktorė Fernanda Torres, kuri galiausiai „Oskarų“
apdovanojimuose pelnė geriausios aktorės įvertinimą ir nušluostė daugeliui konkurenčių
nosį. Išties filme jos vaidmuo emocionalus, įsimintinas ir ganėtinai sudėtingas,
reikalaujantis vidinės įtampos ir dramatizmo. Pats filmas visumoje geras, toli
gražu nėra šedevras, tačiau režisieriaus dėmesys pagrindinei veikėjai ir
politinėms aplinkybėms atidus ir nuoširdus. Po filmo galvojau, ar tikrai
brazilų šeimos tokios linksmos? Iki perversmo ir tragedijos tiek vaikų, moterų
ir vyrų pilni namai šokdavo pagal vinilinės plokštelės muziką ir ne kokie
įkaušę, o dėl to, kad norisi šokti ir džiaugtis gyvenimu. Pagalvojau: ar tai
koks išskirtinis to meto brazilų šeimos bendravimo būdas ar tiesiog
režisieriaus kontrasto kūrimas, nes nemačiau nė vienos lietuvių šeimos, kurioje
visi staiga išgirdę dainą su svečiais ir kaimynais imtų tiesiog šokti namuose
vidudienį. Ką noriu pasakyti? Filmas, nepaisant ateinančių baisių įvykių herojams,
akcentuoja ir laisvės, meilės ir džiaugsmo atmosferą, kurioje žmogus
prigimtinai jaučiasi puikiai, o politika visada viską ima ir suknisa, ar ne?
Ryan Murphy serialų estetika ir įtraukimu beveik
neabejoju, tačiau net man sudėtinga nusakyti priežastis, kodėl neperžiūrėjau
prieš kelerius metus jo režisuoto „Monstras: Džefrio Dahmerio istorija“
pirmojo sezono, kuris buvo tiek žiūrovų, tiek televizijos apdovanojimų
pastebėtas ir labai aptartas, įvertintas. Tiesa, kelias pirmąsias serijas visgi
teko žiūrėti, patiko, bet, matyt, atsirado kiti reikalai ir serialas dingo iš
horizonto. Tikriausiai niekada nebūčiau grįžęs prie šios antologijos, nes mėgstu
žiūrėti nenuosekliai, jeigu ne darbe atsiradusios diskusijos apie brolių Menendezų
kriminalą, kurios istorijai būtent ir skirtas visas antologijos antrasis
sezonas „Monstrai: Lailo ir Eriko Menendezų istorija“ (angl.Monsters:
The Lyle and Erik Menendez Story).
Kaip jau įprasta R. Murphy serialo antologijoms, jis
remiasi tikromis viešai visuomenėje sulaukusių istorijų atgarsiais. Lailas ir
Erikas Menendezai buvo du broliai, kurie 1989 metais nužudė savo tėvus savo
namuose Beverli Hilse. Ši byla buvo labai plačiai nuskambėjusi ir sulaukė
didelio žiniasklaidos dėmesio. Broliai tvirtino, kad ilgus metus kentėjo nuo
tėvo smurto ir kad tai buvo priežastis, kodėl jie nužudė savo tėvus. Teismas
šiuos argumentus atmetė ir broliai buvo nuteisti kalėti iki gyvos galvos. Ši
byla yra labai sudėtinga ir joje yra daug neatsakytų klausimų. Kai kurie žmonės
tiki, kad broliai buvo priversti žudyti dėl patirto smurto ir seksualinio išnaudojimo,
o kiti mano, kad jie tiesiog norėjo atsikratyti savo tėvų ir gyventi prabangų
gyvenimą. Tikrasis brolių teismas baigėsi tik 1995 metais ir jie per paskutinį
prisiekusiųjų posėdį gavo bausmę kalėti iki gyvos galvos.
Serialą sudaro viso labo 9 serijos ir nukelia mus į
1989-uosius, kuriuose vaizduojama lemtinga turtuolių Menendezų šeimos naktis,
kada Lailas ir keletą metų jaunesnis Erikas nelegaliai įsigiję ginklų nušauna
savo namų svetainėje vakarojančius tėvus. Aišku, po to seriale dar ne kartą bus
grįžtama prie šios scenos, pateikiamos vis kokią emocinę turinčią perspektyvą,
tačiau broliai gindamiesi ilgai trukusiame teisme sukūrė savo apgalvotą
istoriją, kuria vos nepatikėjo prisiekusieji.
Šioje manipuliatyvioje istorijoje tik iš pirmo
žvilgsnio atrodo viskas elementaru. Sezono pirmoji pusė paremta absoliučiai
Menendezų teisminiais liudijimais ir toksišku tėvų auklėjimu (tėvas sadistas
mačistas ir savo sūnų seksualinis išnaudotojas, motina bevalė alkoholikė, smurtą
stebinčioji), atrodo, jog serialo autoriai ryškiai pasirodė pademonstruoti
poziciją, jog Lailas ir Erikas yra smurtinės aukos, nuteistos neteisingai. Jų apsilankymai
pas psichologą, nuolatinės Eriko ašaros ir žliumbimas, pasisakymai apie žmogžudystę
psichologui ir gausybė prifarširuotų sadistinių scenų, kaip Menendezų sūnūs
vienaip ar kitaip patiria iš tėvo smurtą, pažeminimą ir patyčias dėl savo
nevyriškumo, nesportiškumo. Atrodo, kad viskas laikosi dėl to, kad tėvui
niekaip broliai negali įtikti ir jų gyvenimas išties primena disciplinuotą
karinę tikrovę, nesvarbu, kad aplinkui viskas skendi turtuose.
Galiausiai po suėmimo ima ryškėti ir kitos pasakojimo
perspektyvos, kurios prieštarauja jautriajai Lailo ir Eriko pusei. Pasirodo,
berniukai mėgo sukčiauti, buvo primokyti turčių rajono vagys, prigauti
nusirašinėjantys universitete, o tėvas vis gelbėdavo jų užpakalius. Galiausiai pasakojama
ir trečioji versija iš namų tarnų perspektyvos, kurie teigė, jog tėvai visgi nesą
jokie sadistai ir namuose nieko panašaus nevykę, priešingai – tėvams buvo sunku
su Eriku ir Lailu dėl jų išlepimo ir užgaidų, staigių nuotaikų kaitų ir tėvai netgi
jų bijoję. Žodžiu, serialo pabaiga išties tampa nebeatnarpliojama, nes
nebeaišku, kuri toji versija iš tikrųjų buvo tikra. Iš esmės ji ir negali būti „atrišama“,
nes tikrasis teismas ir istorija tikriausiai žinomi iki šiol kalėjime (jau 30
metų!) sėdintiems Erikui ir Lailui Menendezams. Sakyčiau, kad serialui pavyko
sukurti pusiausvyrą tarp užtikrinto žinomumo ir to žinojimo pametimo, žiūrovas
pamažu ima abejoti Lailo ir Eriko žmogiškumu.
Nors atrodytų, kad serialas iš teismo salės, bet
tikriausiai tik paskutinės dvi serijos labiau pabrėžia šio proceso sudėtingumą
ir man asmeniškai kiek priminė kitą Ryan Murphy antologijos „Amerikietiška
nusikaltimo istorija“ pirmąjį sezoną, kada buvo vaizduojama už žmogžudystę
teisiama beisbolo žvaigždė O. J. Simpsonas. Pastarasis taip pat paminėtas seriale
apie Menendezus, kai O. J. Simpsonas 1995 metais tampa trumpalaikiu Eriko
kalėjimo už sienos „draugu“.
Šios dvi viršutinės nuotraukos vaizduojamos su tikraisiais Menendezais ir jų advokate dešimtajame dešimtmetyje.
Štai taip tikrieji broliai atrodo po daugel metų praleistų kalėjime.
Autentiška Menendezų šeimos fotografija, o apačioja – aktoriai iš serialo, įkūnijantys juos kaip veikėjus.
Aktoriai ir serialo sumanytojas R. Murphy pristatymo dieną.
Kadrai iš serialo.
Iš šio sezono serijų išskirčiau penktąją, kuri tarsi
iškrenta iš konteksto, nes nufilmuota absoliučiai vienu kadru, stengiantis kuo
tiksliau atkartoti filmuoto tikrojo Eriko Menendezo išlikusį ikiteisminį
liudijimą. Šiuo atveju, kaip ir anais sykiais, mane visada žavi kruopšti R. Murphy
komandos aktorių atranka ir vaidyba, kuri paremta estetika ir laikmečius
pabrėžiančia autentika, nors ir pasakojama kruvina istorija, bet kokie
aktoriai! Ne aktoriai, o manekenai nuo podiumo! Man iki tol nežinomi jaunosios
kartos aktoriai: Lailo vaidmenį atliko Nicholas Alexander Chavez (g. 1999), o
Eriko – Cooper Koch (g. 1996) tikriausiai jau įsirašė į savo karjeros archyvus
kaip įsimintini jaunosios kartos aktoriai. Visgi tikrieji Menendezai nebuvo
tokie žavūs ir gražūs, tačiau R. Murphy labai išnaudoja aktorių išvaizdos pranašumus
ir kuria smarkiai, sakyčiau, pavojingai erotiškai pripumpuotą sezoną. Švysteli
ir tai, kad Lailas ir Erikas galimai buvo broliai meilužiai, kurių iš tikrųjų
tėvas netvirkino, bet patys retsykiais mėgdavo pamaloninti vienas kitą duše. Žinoma,
tai tik versijos ir jų koliažas per visą sezoną ne kartą keičiasi. Seriale pasirodo
ir tam tikros kino filmų legendos, lietuviams tikrai pažįstamas Javier Bardem bei
Chloë Sevigny, kurie sukuria dviprasmiškus Eriko ir Lailo tėvų variantus, jų
vaidmenys nors epizodiniai, bet taip pat ryškūs ir įsimintini.
Garso takelis! Daug kas mini, kad dešimto dešimtmečio
pirmosios pusės dainos nostalgiškai atpažįstamos ir papildo Eriko ir Lailo
sprendimus, įrėmina laikmečio dvasią. 1986 metais pasirodęs Naujosios Zelandijos
roko grupės gabalas „Don't Dream It's Over“ tampa ir šeštojo epizodo
pavadinimu. Kolorito atžvilgiu, man regis, šis antrasis sezonas nėra toks
tamsus, koks buvo pirmasis apie Džefrį Dahmerį, sakyčiau, kai kuria prasme
netgi priminė „Amerikietiško nusikaltimo“ antrąjį sezoną apie Gianni Versacio
1997 metais nužudymą, estetiška, dailu, bet iš esmės Murphy pasaulio žiaurumas
ir smurtas visada toks gražus, kad galima patikėti, jog jis toks ir turėtų būti
– pateisinamas.
Visgi serialo finalas patiems Menendezams nėra geras,
prisimelavę ir prigauti meluojantys teismo proceso metu; mane stebino jų
didybės ir arogancijos bei svajonių, geros nuomonės apie save mastas, jeigu dar
nesibaigiant teismui Lailas diktuoja ir slapta rašo knygą iš kalėjimo, trokšta simpatijų
iš visuomenės. Kokias reikia turėti smegenis, kad negalvotum, jog šie
liudijimai gali atsigręžti byloje prieš jį ir brolį? Nemanau, kad serialas kaip
nors stengiasi pabrėžtinai pateisinti brolių melus ir žmogžudystę, tai pradžios
apgaulinga iliuzija, kadangi nė pats serialas nesistengia atsakyti ar
išnarplioti šios bylos, žiūrovui ši istorija, ypač vyresnės kartos
amerikiečiams, tėra archyvinė dar viena kriminalinę nostalgiją menanti
istorija, kuri primena, kaip veikia arba neveikia teisingumas, kaip galima
lengvai manipuliuoti tariama tiesa ir pražūti.
Šiaip „Monstrai: Lailo ir Eriko Menendezo istorija“
skyrius man patiko, žiūrėjosi estetiškai ir su intriga, mėgavausi kiekviena
serija kaip kokybiškai sukaltu serialu, vis ironiškai pagalvodamas: kaip miega
tie scenarijų autoriai, kurie iš projekto į projektą kasdien be perstojo tiria
ir konstruoja, rekonstruoja visas tas kraupias istorijas ir metai iš metų mums
pateikia supresuotas ir kondensuotas istorijas gražioje lėkštėje. Kaip jie
mylisi ir bučiuoja po visko savo vaikus? Tikriausiai lygiai taip pat, kaip ir Alkatraso
kalėjimo prižiūrėtojai arba kaip Lailo ir Eriko advokatė Leslie Abramson, kurią
charizmatiškai, sakyčiau, suvaidino „Sopranuose“ išgarsėjusi aktorė Ari Graynor.
Apie tai, kad JAV prezidentas Donaldas Trumpas turi
būti už savo iškilimą dėkingas gėjui, dar neteko girdėti, todėl norėjau
pažiūrėti biografinę dramą „Mokinys“ (angl. The Apprentice) (2024),
kurią režisavo Ali Abbasi ir pristatė Kanų kino festivalyje. Režisierių pažįstu
iš serialo „Paskutinieji iš mūsų“ ir jo autorinio filmo „Šventasis voras“. Tikriausiai
tik ne europietis ir ne amerikietis gali imtis meninio filmo apie D. Trumpą,
pastarasis pasirodė prieš JAV prezidento rinkimus ir mūsų lietuviai iškart
(kažkaip įprasta?) apkaltinto kaip rinkiminės agitacijos dalį. Kažin, galvoju
po seanso, ar pačiam Donaldui Trumpui filmas patiktų, nors jis pasakoja apie jo
atėjimą į valdžią ir įtakos augimą, bet tam tikros detalės, pavyzdžiui, kad jam
talkino AIDS sergantis įtakingas advokatas, manau, būtų nutylėjęs. Kaip
bežiūrėsi, respublikonui tai nėra pats geriausias filmas, todėl vertinkime
geriau filmo turinį.
Istorija istoriškai įdomi, įsitraukiau, deja, tik nuo
maždaug filmo vidurio, kai pagrindinis aktorius Sabastian Stan iš tikrųjų
pamažu ėmė įgauti dabartinių Donaldo Trumpo savybių, t. y. atkišti lūpas į
priekį ir choleriškai taškytis nacionalistinėmis frazėmis. Filmas nukelia į aštunto
dešimtmečio pabaigą, kada jaunasis Donaldas perėmęs tėvo viešbučių verslą bando
įsilieti į elitą, tik elitas iš pradžių nelabai jo pripažįsta. Galiausiai susipažinęs
su įtakingu advokatu Roy Cohn, jis dėl viešbučių plėtojimo kartu laimi svarbių
teisminių pergalių. Galiausiai gausios ir rizikingos investicijos devinto
dešimtmečio pradžioje leidžia jam statyti didžiulius ir prabangius viešbučius. Maždaug
nuo tada jo visi pradeda juokais klausinėti, ar jis nenorėtų balotiruoti į
prezidentus.
Scenarijus sukaltas gan manipuliatyviai žiūrovui
primenant, jog jis pranašiškas. Užuominos apie prezidento kėdę, jo
nacionalistiniai pasisakymai apie JAV orumą ir garbę, žavėjimasis sovietinės
valdžios tvarka leidžia žiūrėti kaip ši kapitalistinė persona iš tikrųjų dėl
iškreiptų patriotinių įsitikinimų lipdoma kaip brutali imperialistinė asmenybė,
kokią esame įpratę matyti televizijos ekranuose pastaruosius 10 metų. Nesmerkiu,
kaip daugelis, Trumpo, jis daro savo ir darys, tai yra JAV politinio gyvenimo
tikrovė, jie jį išsirinko ir negaliu pasakyti, kad jis kažkuo blogesnis už
parsidavėlius JAV demokratus, kurie remia karą ant kiekvieno kampo. Visgi
kalbant apie filmą, jis apima ir pirmosios Ivankos žmonos istoriją, kuri filme
atrodo tipiška ir holivudinė istorija: mylėjau-pažadėjau-pamylėjau-nusibodo-pamečiau.
Stebina tai, kad Trumpas visgi sutiko su Cohnu ir pasirašė su Ivanka
priešvedybinę turto sutartį, matyt, žinojo, kad santuoka irgi verslas, o versle
būna visaip.
Kaip jau minėjau, Trumpas mokosi iš homoseksualaus
savo draugužio politinės diplomatijos, tiksliau – grubios antidiplomatijos. Nors
niekur filme nematome, kad Trumpas duotų kokį kyšį ar dulkintųsi su vyrais,
visgi kontekstas, kuriame jis sukosi, labai pikantiškas ir įdomus. Turint galvoje,
kad Donaldas savaip po to suvarys sergančiam AIDS Roy peilį į nugarą ir savo
tiesmukumu pranoks mokytoją. Filmas apgalvotas, čia yra ir įdomus scenarijus,
praėjusio amžiaus koloritas, kostiumai, aktoriai valdo besikeičiančių veikėjų
evoliuciją ir per dvi valandas mums pateikiama asmenybės tapsmo istorija, kuria
iš tikrųjų nesunku patikėti. Didelį darbą padarė aktorius Sabastian Stan,
suvaidinęs Trumpą, bet noriu pagirti ir aktorių Jeremy Strong, kuris suvaidino
Roy Cohn. Pastarąjį mačiau visai neseniai puikiame draminiame seriale „Palikimas“,
jeigu nebūčiau matęs, gal ir nebūčiau atkreipęs dėmesį, kaip skirtingai,
pasitelkęs tik mikro vidinius vaidybinius parametrus, gali įtikinamai veikti,
atrodo, šis aktorius be išskirtinių fizinių bruožų.
Šis filmas buvo atkreipęs mano dėmesį gal prieš dešimt
metų, gal dar seniau, tačiau neturėjau galimybės jo pažiūrėti, tačiau tą
padariau visai neseniai. Nieko nuostabaus, nes filmas senas, jis
autobiografinis ir pasakoja apie iš tikro egzistuojantį iš Australijos pianistą
David Helfgott (g. 1947), pastarasis kilo iš žydų kilmės šeimos, o filme
vaizduojamas jo sudėtingas ir traumuojantis gyvenimas pavadinimu „Spindesys“
(angl. Shine) (1996). Tiesą sakant, kiek net nustebino, kad
scenarijus neoriginalus, o perpasakoja tikrojo asmens gyvenimą, tiksliau jį
pertransformuoja ir pritaiko plačiosioms žiūrovo akims ir ausims.
Istorija prasideda nuo mažojo Deivido, kuris dalyvauja
vietos miestelyje pianistų konkurse ir, deja, dėl per didelio talento jo
nelaimi. Deivido tėvas – Piteris, sakyčiau, maniakiškai auklėja savo sūnų ir
kontroliuoja kiekvieną jo žingsnį ir sprendimą. Piteris kadaise pats neteko
savo visų seserų, buvo engiamas ir mušamas tėvo, kentė nepriteklių, todėl
norėdamas išlaikyti šeimą kuo arčiau savęs, imasi griežtos patriarchato
rankelės. Filme vaizduojama, kaip jis nuolatos nusivilia talentingu berniuku,
kaip nė karto jo nepagiria ir nepaglosto. Tipinė XX amžiaus vidurio užkietėjusi
tėvo mačisto ir sūnaus nesantaika, grįsta nepamatuotais tėvų lūkesčiais ir
vaikų ribotomis galimybėmis. Tėvas skriaudžia ir riboja sūnų, kad šis nepaliktų
namų, tačiau tuo pačiu vietiniuose konkursuose jį dresiruoja reikiau už arklį. Galiausiai
Deividas ima maištauti, jis renkasi galimybes ir tėvas imasi savų sprendimų.
Genialusis Deividas tiek save perlaužia, kad galų gale atlikdamas vieną
sudėtingiausių kūrinių patiria priepuolį, po kurio pakrinka jo kalbėsena, mąstysena,
elgesys, tačiau net liga neužgožė jo talento...
Filmas geras. Turėjau abejonių, kad bus pernelyg
nusaldintas, netikroviškas, patetiškas ir pernelyg brėžiantis sunkio, bet
talentingo žmogaus asmenybės kontūrą, nors tenka pripažinti, yra ir to braižo. Bet
ėmė ir kažkaip, žinokite, sujaudino tėvo aklas bukumas ir vaikio noras
susikurti iš talento savo gyvenimą. Tiesa, filmas vis tiek toks teatralizuotai
parodomasis, jaučiasi 90-ųjų kino braižas ir maniera žūtbūt jautriai, bet
pašmaikštaujant kalbėti apie kokius nors sutrikusius žmones, pvz., kaip 1994
metais pristatytas „Forestas Gampas“ ar tas pats 1988 metais „Lietaus žmogus“,
kur išskirtinumą kine daro veikėjas su negalia arba neįvertintu genialumu,
todėl žiūrovus palieka be pasirinkimo atjausti. Dabar tikriausiai tokie filmai
nelabai suveiktų, nors „Oskaro“ tiesiojoje vis dar pasitaiko išimčių,
pavyzdžiui, prieš kelerius metus apie kurčiuosius pasakojęs filmas CODA.
Visgi man
filmas labiausiai koreliavo ne dėl Deivido traumos, kurią galimai sukūrė tėvo įskiepytas
nesveikas perfekcionizmas, bet dėl sąšaukos su kultiniu didaktinio pobūdžio
filmu „Mirusiųjų poetų draugija“ (1989), kuriame tėvų lūkesčiai tiesiog pražudo
internatinėje griežtoje mokykloje jaunuosius talentus, nes jiems tiesiog buvo
užmestos pareigos ir lūkesčiai, kad patenkintų tėvų ego ir pasididžiavimą.
Sunku patikėti, bet tikrasis Deividas dar gyvas iki šių dienų, o už jo vaidmenį
garsus aktorius Geoffrey Rush pelnė „Oskarą“ kaip geriausias aktorius, nors
tikriausiai turėjo dalytis su Noah Taylor, kuris irgi gan įtikinamai sukūrė
Deivido vaidmenį paauglystės ir studentavimo epizoduose. Filmas jautrus, bet be
provokacijos, tad tinka žiūrėti su paaugliais.
Ilgai laukiau biografinio filmo apie karo žurnalistę,
buvusią modelį ir Antrojo pasaulinio karo liudytoją Lee Miller (1907-1977).
Nežinau, kada pirmąkart apie ją išgirdau, bet tikrai seniai, kada dar apie ją
nebūta net jokių planų kurti filmą. Lee Miller viena pirmųjų su amerikiečiais
įžengė į Dachau ir kitas koncentracijos stovyklas, kuriose dar tebebuvo žydai
ir visas siaubas, todėl ji puolė visa tai fiksuoti fotojuostose. Galima sakyti,
kad būtent Lee Miller yra toji, dėl kurios mes matome ir žinome vizualiai
tikrąjį to meto karo siaubą, ji padarė garsiausias ir baisiausias to
laikotarpio fotografijas, kurios tapo chrestomatinėmis. Deja, jos pačios
gyvenimas susiklostė po karo labai sudėtingai, kadangi įniko į alkoholį, dėl
kurio paliko jos vyras su mažamečiu vaiku. Taip pat likimą temdė vaikystėje
patirtos seksualinės prievartos bei, aišku, kare pamatytas tikrasis žmonių
naikinimo mastas.
Yra tokia, sakoma dabar, kad jau kultinė nuotrauka,
kai Lee Miller, paprašyta karo žurnalisto Davy Scherman, su kuriuo ji dirbo, nufotografuota
1945 metų balandžio 30 dieną Miunchene, Hitlerio buto vonioje nuoga su šalia
padėtais purvinais (iš koncentracijos stovyklos parsineštomis žemėmis) batais.
Tą dieną tikrasis Hitleris nusižudė... Visa toji istorija, bent jau man, buvo
seniai žinoma, tačiau kažin kokia beprotiška, neįtikėtina, tačiau filme „Tiesos
kadras“ (angl. Lee) (2023) ėmė ir šią istoriją tarsi
suprimityvino, kažką iš jos atėmė. Gal pačią nuostabą?
Filme matome nuostabiąją aktorę Kate Winslet, kuri vėl
sukūrė savo karjeroje labai įsimenamą vaidmenį. Stambiu planu kamera ją seka ir
stengiasi perteikti Lee Miller asmenybės šešėlį. Nepasakysi, kad K. Winslet
nepavyksta, priešingai – kamera ją myli ir filmas ją labiausiai išnaudoja. Vėl prisiminiau
jos filmą „Skaitovas“, kuriame ji atliko kitos moters Antrojo pasaulinio karo
metu vaidmenį – panašumų ir kolorito tarp filmų išties esama. Visgi nepalioviau
galvoti apie pačią Lee Miller, ar tikrai filmo kūrėjai nori perteikti tai, ką
iš tikrųjų perteikia. Filmas labai toks nušlifuotas, norisi sakyti, kad turėjo
šokiruoti, jaudinti, iškelti karo ir asmenybės beprotybę aukščiau, tačiau filmo
kūrėjai, toks jausmas, pasirinko suholivudintą saugesnį kelią, t. y. tiesiog
masėms pristatyti, kas tokia buvo Lee Miller, perteikti svarbiausius istorinius
momentus ir moters dalyvavimą tame laikmetyje. Nors esama momentų, kada Miller
jau ima girtuokliauti, negali įkalbėti draugės atsitraukti iš griuvėsių,
sustabdyti karo baisumų, tačiau visa tai vyksta lyg gerai apgalvotas peizažas. Filmas
tiesiog netenka išskirtinės atmosferos ir autentikos, o Lee Miller, nors
istoriškai įdomi ir išskirtinė asmenybė, man regis, visame tame filmų kontekste
apie karo moteris taip pat „išsilydo“.
Filmas savaime nėra blogas, nors jis panoraminis, su
masiniam žiūrovui „pritaikytu patogumu“. Jame švysteli puikioji prancūzų aktorė
Marion Cotillard ir Holivudo numylėtinis Alexander Skarsgård, tačiau jų vaidmenys,
nors ir reikšmingi, tačiau nėra įsimenantys jųjų karjerose. Norėjosi labiau
eksperimentinio kino, atidos jautrumui ir Lee Miller asmenybės autentikai. Po filmo
kurį laiką mąsčiau apie tai, kad „patogių“ filmų nelaikome iškraipymu, o
rodančius aštresnius ir provokuojančius dalykus eksperimentinėmis formomis
esame linkę pasmerkti kaip asmenybės sudarkymo produkcija. Ar „Tiesos kadras“
sudarkė Lee Miller? Nemanau. Ar patikėjau? Dažniau ne, negu taip.
Nežinau savo kartos atstovų ir atstovių, kurie nebūtų
girdėję Celine Dion kokios nors dainos. Ji buvo neišvengiama kaip stichija. Ir visai
neperdedu. Bandau atgaminti, kada pirmąkart apie ją išgirdau. Gal tai buvo
kokie 1996 metai? Dar prieš visą „Titaniko“ bumą. Na, daugeliui lietuvių būtent
„Titaniko“ garso takelio autorė ir buvo pastebėta. Prieš kelerius metus Celine
Dion paskelbė, kad dėl itin retos nervų sistemos ligos, kuri vadinama
Sustingusio žmogaus sindromu, ji stabdo muzikinę karjerą ir atsidės savo ligos
įveikimui, kad vieną dieną ji galėtų sugrįžti į sceną. Naujausias dokumentinis
ir biografinis filmas „Aš esu: Celine Dion“ (angl. I am: Celine
Dion) (2024) pasakoja apie pastaruosius pasitraukimo metus, kovą su
liga, aišku, neišvengiant praeities šlovingų akimirkų. Visgi dainininkė yra
pasiruošusi grįžti į sceną ir vienas pirmųjų sceninių žingsnių buvo daugeliui euforiją
sukėlęs gyvo garso pasirodymas Paryžiaus Olimpinėse žaidynėse, kur atlikėja
atliko Edith Piaf žymųjį kūrinį.
Iš tikrųjų laukiau šio filmo. Man patinka Celine Dion,
manau, kad ji viena ryškiausių savo kartos balsų ir be proto talentinga. Žiūrint
filmą, negalima nesistebėti išskirtiniu Celine Dion sceniniu užsidegimu, ji
tokia visą laiką hiperaktyvi, kad kažkiek sulėtinta savo ligos atrodo prigesusi
ir nualinta. Visgi filmas labiau fokusuojasi ne į karjeros nuoseklų atskleidimą
ar šeiminius santykius, bet būtent į karjeros sustabdymo priežastis. Mano draugas
nuolat atsisukdavo į mane seanso metu ir tyliai klausdavo: ar tikrai vertėjo
jai rodyti tokius intymius ir skausmingus išgyvenimus? Iš tikrųjų kai kurie
kadrai nelengvi ir netgi šokiruojantys. Filmo pabaigoje parodomas ištisas
Celine Dion sustingimo ir paralyžiaus sindromo priepuolis – moteris visiškai
priklausoma nuo medikų ir negali nei prakalbėti, nei normaliai prakvėpuoti.
Nepaisant to, garsi dainininkė rodo, kaip kasdien
vartoja vaistus, lanko terapiją, dirba su kūnu ir mankšta bei ilgisi muzikos. Filme
išvysite ir praeities kadrų, tiesa, ne itin nuoseklių – dalis iš karjeros
pradžios, dalis iš šlovingojo dešimto dešimtmečio, kada atlikėjos albumai
vienas po kito tapo patys populiariausi pasaulyje. Pati atlikėja pastebi, kad
neturi didelio ego ir poreikių, išskyrus vieną – nori sekti savo balsu ir būti
scenoje, jausti ryšį su klausytoju, kokį jautė ištisus dešimtmečius.
Filmas iš esmės įprasmina dainininkės kaip menininkės
būtinybę dainuoti, nes be dainavimo nieko nebelikę. Tiesa, kadruose išvysite ir
atlikėjos dvynius, vyresnįjį sūnų, bet apie santuoką su Rene ne kažin kas
kalbama. Po filmo kyla tik viena didelė nuostaba: kokia drąsi Celine Dion, kad
išdrįso kalbėti apie sudėtingą ligą, nebeslėpti ir nebemeluoti niekam. Manau, šis
atvirumo filmas ją savaip išvadavo ir pastiprino vėl grįžti dainuoti. Manau,
filmo labiausiai reikėjo ne tiek žiūrovui, kiek jai pačiai ir jis iš esmės pritildo
visus tuos kritikus, kurie kažkada replikavo Celine Dion išsekusias kūno
linijas, kurias koregavo didžiulis kiekis toksiškų vaistų, norint pažaboti jau
prasidėjusius spazmus ir suvaldyti balsą. Filmas pavyko jautrus, be viso to
labiausiai nustebino Celine DIon paprastumas, savo senėjimo priėmimas ir
susitelkimas ne į savo išvaizdą (o ką žmonės pagalvos, kaip aš čia atrodau),
bet į veiklą kaip gyvenimo variklį.
P. S. Pagal šį filmą yra išleistas CD ir vinilinė
plokštelė su garsiausiomis Celine Dion dainomis, kurios skamba filmo metu.