Mėgstu didįjį amerikiečių kiną dideliuose ekranuose,
tačiau tenka pripažinti, kad vengiu sportinių veiksmo dramų. Negaliu pasakyti
kodėl. Mėgstu ir azartą, ir lenktynes, tačiau filmus pažiūriu su sportiniu
turiniu ne visus, dažniausiai tik visuotinai pačius populiariausius. Šiuo metu Lietuvos
kino teatruose rodoma režisieriaus Joseph Kosinski sukurta sportinio turinio
veiksmo drama „F1 filmas“ (angl. F1: The Movie) (2025),
kuriame nusifilmavo rekordinį honorarą savo karjeroje gavęs aktorius Brad Pitt.
Mėgstu Brad Pitt jau labai senai, nors jis gal nėra įspūdingas draminis
aktorius, tačiau jo visumos filmai dėl turinio ir režisūros išties įspūdingi,
pvz.: „Į žvaigždes“ (2019), „Kovos klubas“ (1999), „12 vergovės metų“ (2013), „Įniršis“
(2013), „Gyvenimo medis“ (2011), „Džesio Džeimso nužudymas, kurį įvykdė
Robertas Fordas“ (2007), „Keista Bendžamino Batono istorija“ (2008), „Babelis“
(2005) „Negarbingi šunsnukiai“ (2009) tikriausiai būtų mano mėgstamiausi B.
Pitto kine pasirodymai, bet dažnai dar ir dėl to, kad jis gauna vaidmenis
išties įspūdinguose filmuose. Manau, „F1 filmas“ jo karjeroje taip pat
bendrinio kokybiško kino vardiklio tikrai nesugadins.
Esu matęs kelis Joseph Kosinski filmus, labiausiai
prisimenu fantastinę juostą „Užmirštieji“ (2013), kuri išsiskyrė jau anuomet
tiesiog tvarkingu, prabangiu komerciniu kinu. Manau, kad „F1 filmas“ taip pat
yra toks pat. Istorija pasakoja apie lenktynininką Sonis Hayes, kuris jau
senstelėjęs po 30 metų pertraukos grįžtą į F1 varžybas ir jose pademonstruoja
ne tik charakterį, bet iš esmės ir tai, kad nereiktų nurašyti sportininkų dėl amžiaus,
kai kalbama apie lenktynes.
Vaikystėje negalėdavau žiūrėti „Formulės 1“ laidos,
man ji buvo absoliučiai nesuprantama, neįdomi, visos mašinos vienodos ir tiesiog
laukdavau, kol artimieji sužiūrės tą laidą. Tam tikra prasme šis filmas
pažiūrimas ir tiems, kurie apie automobilio prestižines rungtynes nieko
nenusimano, netgi gali savaip susipažinti, kas ir kaip atrodo, susitapatinti su
veikėjais, jų išgyvenimais.
Filmas įtemptas, bet pačioje istorijoje veiksmo nėra
kažin kiek daug. Viso labo kelerių lenktyninių sezonų atkarpa, per kurį Hayeso
komanda parodo, ką gali. Daug laiko skirta automobilio ir vairavimo
strategijoms bei asmeninei veikėjo dramai: prieš daug metų patyręs didžiulį
pralaimėjimą ir likęs gyvas, šįkart Sonis nori susidoroti ir susigrąžinti
prarastą titulą, jis tą bando vien iš paskatos, kad tą daro gerai, nes jis
lošėjas visomis prasmėmis, tad ir mėgaujasi lenktynėmis jas savaip numatydamas
ir išmanydamas. Sonis „apsistatęs“ save įvairiais prietarais ir ritualais, jis
kišenėje nešiojasi neatidengdamas kortą, o galiausiai pamiršęs tą daryti,
autopilotu praranda lenktynėse kontrolę...
Filmas labai tvarkingas, pastatytas prabangiai,
elementariai, suprantamai ir įtaigiai. Visgi, kaip bežiūrėsi, klišės ir
scenarijaus šablonas elementariai sukaltas pagal rėmus. Sonis aiškiai turės
romaną su komandos nare Keite, tas aišku jau nuo pirmo įėjimo į sceną,
konfliktas su jaunesniuoju lenktynininku ir intrigos tarp valdančiųjų. Viskas
išdėstyta proporcingai, tarsi scenarijus būtų parašytas dar 2000-ųjų pradžioje.
Kitaip sakant, filme sublizga tik raiška, greitis, automobiliai, tačiau veikėjas
laikosi ant skaudžių praeities patirčių, rezga romaną su vienintele komandoje
dirbančia moterimi (kaip netikėta, ką?) ir lenktynių dinamikos kreivė išrašyta
iš kokio pirmūno scenaristo; sėkmė-labai didelė sėkmė-vėliau duobė-nesėkmė ir beveik
išvarymas iš komandas, o finale – netikėtai senučiukas Sonis laimi varžybas. Veikėjai,
ta prasme, labai tipažiniai, nuobodūs, kine matyti, tad įdomiausia, paradoksalu
– pačios lenktynės, padangų nuėmimas ir uždėjimas, techniniai lenktynių
momentai, apie kuriuos jau galima susidaryti šiokį tokį matymą apie tai, koks
tai sportas, ir tai, sakyčiau, buvo įdomiausia filmo dalis. O šiaip įprastas
scenarijaus vyksmas nuspėjamas, tad pasakojimas netenka originalumo, jis lieka
prabangus pramoginis ėdalas greičio ištroškusiems kino žiūrovams, kuriems
nesunku išsirinkti savaitgalio filmą vien iš plakato.
Ryan Murphy serialų estetika ir įtraukimu beveik
neabejoju, tačiau net man sudėtinga nusakyti priežastis, kodėl neperžiūrėjau
prieš kelerius metus jo režisuoto „Monstras: Džefrio Dahmerio istorija“
pirmojo sezono, kuris buvo tiek žiūrovų, tiek televizijos apdovanojimų
pastebėtas ir labai aptartas, įvertintas. Tiesa, kelias pirmąsias serijas visgi
teko žiūrėti, patiko, bet, matyt, atsirado kiti reikalai ir serialas dingo iš
horizonto. Tikriausiai niekada nebūčiau grįžęs prie šios antologijos, nes mėgstu
žiūrėti nenuosekliai, jeigu ne darbe atsiradusios diskusijos apie brolių Menendezų
kriminalą, kurios istorijai būtent ir skirtas visas antologijos antrasis
sezonas „Monstrai: Lailo ir Eriko Menendezų istorija“ (angl.Monsters:
The Lyle and Erik Menendez Story).
Kaip jau įprasta R. Murphy serialo antologijoms, jis
remiasi tikromis viešai visuomenėje sulaukusių istorijų atgarsiais. Lailas ir
Erikas Menendezai buvo du broliai, kurie 1989 metais nužudė savo tėvus savo
namuose Beverli Hilse. Ši byla buvo labai plačiai nuskambėjusi ir sulaukė
didelio žiniasklaidos dėmesio. Broliai tvirtino, kad ilgus metus kentėjo nuo
tėvo smurto ir kad tai buvo priežastis, kodėl jie nužudė savo tėvus. Teismas
šiuos argumentus atmetė ir broliai buvo nuteisti kalėti iki gyvos galvos. Ši
byla yra labai sudėtinga ir joje yra daug neatsakytų klausimų. Kai kurie žmonės
tiki, kad broliai buvo priversti žudyti dėl patirto smurto ir seksualinio išnaudojimo,
o kiti mano, kad jie tiesiog norėjo atsikratyti savo tėvų ir gyventi prabangų
gyvenimą. Tikrasis brolių teismas baigėsi tik 1995 metais ir jie per paskutinį
prisiekusiųjų posėdį gavo bausmę kalėti iki gyvos galvos.
Serialą sudaro viso labo 9 serijos ir nukelia mus į
1989-uosius, kuriuose vaizduojama lemtinga turtuolių Menendezų šeimos naktis,
kada Lailas ir keletą metų jaunesnis Erikas nelegaliai įsigiję ginklų nušauna
savo namų svetainėje vakarojančius tėvus. Aišku, po to seriale dar ne kartą bus
grįžtama prie šios scenos, pateikiamos vis kokią emocinę turinčią perspektyvą,
tačiau broliai gindamiesi ilgai trukusiame teisme sukūrė savo apgalvotą
istoriją, kuria vos nepatikėjo prisiekusieji.
Šioje manipuliatyvioje istorijoje tik iš pirmo
žvilgsnio atrodo viskas elementaru. Sezono pirmoji pusė paremta absoliučiai
Menendezų teisminiais liudijimais ir toksišku tėvų auklėjimu (tėvas sadistas
mačistas ir savo sūnų seksualinis išnaudotojas, motina bevalė alkoholikė, smurtą
stebinčioji), atrodo, jog serialo autoriai ryškiai pasirodė pademonstruoti
poziciją, jog Lailas ir Erikas yra smurtinės aukos, nuteistos neteisingai. Jų apsilankymai
pas psichologą, nuolatinės Eriko ašaros ir žliumbimas, pasisakymai apie žmogžudystę
psichologui ir gausybė prifarširuotų sadistinių scenų, kaip Menendezų sūnūs
vienaip ar kitaip patiria iš tėvo smurtą, pažeminimą ir patyčias dėl savo
nevyriškumo, nesportiškumo. Atrodo, kad viskas laikosi dėl to, kad tėvui
niekaip broliai negali įtikti ir jų gyvenimas išties primena disciplinuotą
karinę tikrovę, nesvarbu, kad aplinkui viskas skendi turtuose.
Galiausiai po suėmimo ima ryškėti ir kitos pasakojimo
perspektyvos, kurios prieštarauja jautriajai Lailo ir Eriko pusei. Pasirodo,
berniukai mėgo sukčiauti, buvo primokyti turčių rajono vagys, prigauti
nusirašinėjantys universitete, o tėvas vis gelbėdavo jų užpakalius. Galiausiai pasakojama
ir trečioji versija iš namų tarnų perspektyvos, kurie teigė, jog tėvai visgi nesą
jokie sadistai ir namuose nieko panašaus nevykę, priešingai – tėvams buvo sunku
su Eriku ir Lailu dėl jų išlepimo ir užgaidų, staigių nuotaikų kaitų ir tėvai netgi
jų bijoję. Žodžiu, serialo pabaiga išties tampa nebeatnarpliojama, nes
nebeaišku, kuri toji versija iš tikrųjų buvo tikra. Iš esmės ji ir negali būti „atrišama“,
nes tikrasis teismas ir istorija tikriausiai žinomi iki šiol kalėjime (jau 30
metų!) sėdintiems Erikui ir Lailui Menendezams. Sakyčiau, kad serialui pavyko
sukurti pusiausvyrą tarp užtikrinto žinomumo ir to žinojimo pametimo, žiūrovas
pamažu ima abejoti Lailo ir Eriko žmogiškumu.
Nors atrodytų, kad serialas iš teismo salės, bet
tikriausiai tik paskutinės dvi serijos labiau pabrėžia šio proceso sudėtingumą
ir man asmeniškai kiek priminė kitą Ryan Murphy antologijos „Amerikietiška
nusikaltimo istorija“ pirmąjį sezoną, kada buvo vaizduojama už žmogžudystę
teisiama beisbolo žvaigždė O. J. Simpsonas. Pastarasis taip pat paminėtas seriale
apie Menendezus, kai O. J. Simpsonas 1995 metais tampa trumpalaikiu Eriko
kalėjimo už sienos „draugu“.
Šios dvi viršutinės nuotraukos vaizduojamos su tikraisiais Menendezais ir jų advokate dešimtajame dešimtmetyje.
Štai taip tikrieji broliai atrodo po daugel metų praleistų kalėjime.
Autentiška Menendezų šeimos fotografija, o apačioja – aktoriai iš serialo, įkūnijantys juos kaip veikėjus.
Aktoriai ir serialo sumanytojas R. Murphy pristatymo dieną.
Kadrai iš serialo.
Iš šio sezono serijų išskirčiau penktąją, kuri tarsi
iškrenta iš konteksto, nes nufilmuota absoliučiai vienu kadru, stengiantis kuo
tiksliau atkartoti filmuoto tikrojo Eriko Menendezo išlikusį ikiteisminį
liudijimą. Šiuo atveju, kaip ir anais sykiais, mane visada žavi kruopšti R. Murphy
komandos aktorių atranka ir vaidyba, kuri paremta estetika ir laikmečius
pabrėžiančia autentika, nors ir pasakojama kruvina istorija, bet kokie
aktoriai! Ne aktoriai, o manekenai nuo podiumo! Man iki tol nežinomi jaunosios
kartos aktoriai: Lailo vaidmenį atliko Nicholas Alexander Chavez (g. 1999), o
Eriko – Cooper Koch (g. 1996) tikriausiai jau įsirašė į savo karjeros archyvus
kaip įsimintini jaunosios kartos aktoriai. Visgi tikrieji Menendezai nebuvo
tokie žavūs ir gražūs, tačiau R. Murphy labai išnaudoja aktorių išvaizdos pranašumus
ir kuria smarkiai, sakyčiau, pavojingai erotiškai pripumpuotą sezoną. Švysteli
ir tai, kad Lailas ir Erikas galimai buvo broliai meilužiai, kurių iš tikrųjų
tėvas netvirkino, bet patys retsykiais mėgdavo pamaloninti vienas kitą duše. Žinoma,
tai tik versijos ir jų koliažas per visą sezoną ne kartą keičiasi. Seriale pasirodo
ir tam tikros kino filmų legendos, lietuviams tikrai pažįstamas Javier Bardem bei
Chloë Sevigny, kurie sukuria dviprasmiškus Eriko ir Lailo tėvų variantus, jų
vaidmenys nors epizodiniai, bet taip pat ryškūs ir įsimintini.
Garso takelis! Daug kas mini, kad dešimto dešimtmečio
pirmosios pusės dainos nostalgiškai atpažįstamos ir papildo Eriko ir Lailo
sprendimus, įrėmina laikmečio dvasią. 1986 metais pasirodęs Naujosios Zelandijos
roko grupės gabalas „Don't Dream It's Over“ tampa ir šeštojo epizodo
pavadinimu. Kolorito atžvilgiu, man regis, šis antrasis sezonas nėra toks
tamsus, koks buvo pirmasis apie Džefrį Dahmerį, sakyčiau, kai kuria prasme
netgi priminė „Amerikietiško nusikaltimo“ antrąjį sezoną apie Gianni Versacio
1997 metais nužudymą, estetiška, dailu, bet iš esmės Murphy pasaulio žiaurumas
ir smurtas visada toks gražus, kad galima patikėti, jog jis toks ir turėtų būti
– pateisinamas.
Visgi serialo finalas patiems Menendezams nėra geras,
prisimelavę ir prigauti meluojantys teismo proceso metu; mane stebino jų
didybės ir arogancijos bei svajonių, geros nuomonės apie save mastas, jeigu dar
nesibaigiant teismui Lailas diktuoja ir slapta rašo knygą iš kalėjimo, trokšta simpatijų
iš visuomenės. Kokias reikia turėti smegenis, kad negalvotum, jog šie
liudijimai gali atsigręžti byloje prieš jį ir brolį? Nemanau, kad serialas kaip
nors stengiasi pabrėžtinai pateisinti brolių melus ir žmogžudystę, tai pradžios
apgaulinga iliuzija, kadangi nė pats serialas nesistengia atsakyti ar
išnarplioti šios bylos, žiūrovui ši istorija, ypač vyresnės kartos
amerikiečiams, tėra archyvinė dar viena kriminalinę nostalgiją menanti
istorija, kuri primena, kaip veikia arba neveikia teisingumas, kaip galima
lengvai manipuliuoti tariama tiesa ir pražūti.
Šiaip „Monstrai: Lailo ir Eriko Menendezo istorija“
skyrius man patiko, žiūrėjosi estetiškai ir su intriga, mėgavausi kiekviena
serija kaip kokybiškai sukaltu serialu, vis ironiškai pagalvodamas: kaip miega
tie scenarijų autoriai, kurie iš projekto į projektą kasdien be perstojo tiria
ir konstruoja, rekonstruoja visas tas kraupias istorijas ir metai iš metų mums
pateikia supresuotas ir kondensuotas istorijas gražioje lėkštėje. Kaip jie
mylisi ir bučiuoja po visko savo vaikus? Tikriausiai lygiai taip pat, kaip ir Alkatraso
kalėjimo prižiūrėtojai arba kaip Lailo ir Eriko advokatė Leslie Abramson, kurią
charizmatiškai, sakyčiau, suvaidino „Sopranuose“ išgarsėjusi aktorė Ari Graynor.
Labai gerai iš vaikystės pamenu nespalvotą amerikiečių
TV serialą apie vedybinio gyvenimo situacijas „I Love Lucy“, kurį rodė prieš
daug metų ir vienas iš Lietuvos populiariųjų kanalų ir šliejose prie kitų
kultinių amerikiečių serialų kaip „Kerėtoja“ bei „Mano svajonių Džinė“. Visi šie
serialai XX amžiau viduryje darė nemažą įtaką populiariajai amerikiečių
kultūrai, tad įprasminti tai, kas iš esmės suformavo serialą kaip žanrininį
fenomeną ir skirtas režisieriaus Aaron Sorkin filmas „Būti Rikardais“
(angl. Being the Rikardos) (2021). Naujajai žiūrovų kartai, kurie
nieko nežino apie „I Love Lucy“, siūlyčiau pasidomėti prieš žiūrint internete
(ilgai netruksite), kaip atrodė aktoriai ir kas tai per serialas, kuris sulaukė
6 sezonų, buvo nuo 1951 iki 1957 metų nufilmuotos 180 serijos.
Iš tikrųjų filmas mums pasakoja apie pagrindinius šio
serialo aktorius, ypač apie aktorę Lucille Ball (1911-1989), kurią vaidina Nicole
Kidman, ir jos partnerį Desi Arnaz (1917-1986), pastarąjį vaidina Javier
Bardem. Įvykiai klostosi maždaug filmuojant „I Love Lucy“ antrojo sezono
pabaigą, kai kilo visuotinis skandalas, jog pagrindinė aktorė yra komunistė. Filmas
gvildena asmeninius aktorių santykius, Desio neištikimybę, Liusės slopinamą
liūdesį, kuriai atsvara lieka tik idealus šeiminis gyvenimas televizijos
aikštelėje. Būtent tas lėlių namelis ir tikrojo gyvenimo paralelizmas šiame filme
labiausiai ir veikia, tai puikiai sugretinta.
Filmas įdomus dar ir tuo, kad jis parodo televizijos evoliuciją.
Besilaukiančią Liusę jau planuojama filmuoti už stalo ir dėžių, kad nesimatytų
nėštumas. Apskritai anuomet televizija buvo toks cenzūruotas reikalas, kad
negalėjo televizijoje rodyti nesusituokusių porų, o ką jau kalbėti apie nėščias
moteris. Tikrajai Liusei teko pasistengti, kad jos partneris taip pat patektų į
televiziją, nes jis nėra grynas amerikietis, o likimo iš Kubos – tai irgi
anuomet buvo cenzūruojama. Žodžiu, televizija anuomet nebuvo laisvės kalvė,
teko atremti krikščionių pasipiktinimus ir per dešimtmečius sulaužyti ne vieną
tabu ir barjerą, kol pasikeis požiūris į pramogas ir televiziją. „I Love Lucy“
revoliucinis projektas, to nepaslėpsi, bet kalbant apie filmą „Būti Rikardais“,
mane filmas nustebino savo šaltu negyvumu ir pernelyg holivudiniais štrichais. Žinau,
kad Kidman buvo nominuota „Oskarui“, tačiau visiškai ne tokią Liusę
įsivaizdavau, kartais į Kidman net baugu buvo žiūrėti, tokia šalta ir
susirūpinusi kalė, kad jėzustumarija... Nors yra gražių
režisūrinių sprendimų, visgi filmas galbūt labiau pritaikytas amerikiečių
kultūros rinkos refleksijai, istoriniam momentui, todėl filmo universalumas
gana abejotinas, juolab kad jis dekoratyvus kaip lėlių namelis ir ne visada
įtikina, bet žiūrėti ir susipažinti galima.
Režisierė Sally Potter kažkada buvo mane nustebinusi
filmu „Orlando“ (1992) su Tilda Swinton, sakyčiau, man tiko ir įtiko jos
pokalbių filmas „Vakarėlis“ (2017), tad nutariau pasižiūrėti gana prieštaringai
vertinamą filmą „Nepasirinkti keliai“ (angl. The Roads Not Taken)
(2020), kuris ilgą laiką pralaukė mano filmų eilėje, kol prisiverčiau
pažiūrėti, nes filmas neilgas, o ir norėjosi jį išgūrinti iš sąrašų.
Visgi skeptiški internautų komentarai ir atsiliepimai
pasitvirtino pačia prasčiausia prasme. Filmą ištvėriau viso labo pusvalandį, o
po to užbaigiau prasukinėdamas ir įsitikindamas, kad visgi nieko gero nei siužetiškai,
nei režisūrine prasme filmas nežada. Filme pasakojama rašytojo Leo istorija,
kuri susipynusi iš dviejų perspektyvų. Vienoje galimoje istorijoje jis su
šviesiaplauke dukra Niujorke gyvena eilinę pamišėlio dieną, o kitoje istorijoje
jis gyvena su žmona Doloresa Meksikoje ir keliauja aplankyti mirusio sūnaus
kapo. Taigi, nors anotacija skelbia, kad Sally Potter nagrinėja savo amžiną
feministinę temą t. y. vyro ir moters santykius, visgi neapleido jausmas, kad
režisierė troško naujos įmantrios mindfuck pasakojimo formos. Žinote,
Potter toli gražu nėra Nolanas ir biudžetas toli gražu nėra guminis, tad šioji
pasirinkta vyro sumaišties forma absoliučiai neįtikino.
Graudu buvo žiūrėti tiek į nuostabius aktorius (Javier
Bardem, Elle Fanning, Salma Hayek, Laura Linney), kurie darė, ką galėjo, tačiau
filmo padrika ir nusibodusi forma neprilygo nei „Pasiklydę vertime“, nei „Desperado“
jungtims, net nepajutau tarpkultūrinių sąsajų, ką galbūt režisierė norėjo
akcentuoti veikėjo dvikalbyste ir pan. Filmas kaip vienos dienos dėlionė,
kelionė po Niujorką ir į Meksikos kapines – labai pretenzinga, tačiau labai
paviršutiniška, neįdomu, padrika ir, sakyčiau, istorija nesiekia nei gelmės,
nei analizės. Akivaizdu, kad skirtingu metu nufilmuotos scenos suklijuotos kaip poetiniai
perėjimai, aplipinti įvairiais asociatyviais simboliais bei pasikartojimais
(panašiai bandoma kaip filme „Valandos“), tačiau pagrindinio veikėjo sutrikimas
ir erzina, ir nieko iš esmės nepasako. Sakyčiau, vienas silpniausių filmų, kokį
teko matyti pastaruoju metu.
Ispanų režisierius
Fernando León de Aranoa pernai pristatė kritikų ir žiūrovų palankiai sutiktą
komišką dramą „Gerasis bosas“ (ispan. EL buen patron) (2021),
pastarasis rodytas „Kino pavasario“ festivalyje ir daugeliui mūsų žiūrovų taip
pat paliko įspūdį. Manau, visgi daugelis į šį filmą ėjo žiūrėti dėl visiems
patinkančio aktoriaus Javier Bardem pasirodymo, nepaisant to, tai galimybė
pasižiūrėti šiuolaikinį ispanų kiną.
Šįkart istorija pasakoja
apie gerąją bosą Blanco, kuris vadovauja savo tėvo įsteigtoje įmonėje, kuri gamina
itin tikslias svarstykles. Istorija prasideda senų darbuotojų atleidimu, nes
įmonė nori pasirodyti kuo geriausiai prieš vyksiantį auditą. Galiausiai atleistas
dviejų vaikų tėvas surengia ilgą piketą šalia gamyklos ir Blanco gyvenimas ima
pamažu apkarsti. Turėdamas žmoną, jis įsižiūri į jauną ir grakščią naują būsimą
darbuotoją, su ja permiega, tačiau sužino, jog ji gera jų šeimos draugų dukra,
o kur dar geriausio darbuotojo bandymai sutvarkyti asmeninį gyvenimą, kad įmonė
nepatirtų nuostolio... Iš tikrųjų turime nuviliantį herojų, kuris visiems
stengiasi būti geras, tačiau nepraleidžia progos išlikti periferijoje tarp
gėrio ir blogio, nes jis bosas, jį pažįsta visi ir į jį kreipiasi, kas tik
gali, todėl tam tikros nuodėmės ir pagundos nesvetimos Blanko, nes jis žaidžia
galios žaidimą.
Manau, filmui pavyko
perteikti „gerojo“ boso įvaizdį, kuris mažai kuo skiriasi nuo, tarkim,
boso-mafijozo iš animacinio serialo „Simpsonai“. Dviveidiškumas ir garbės
troškimas prislopina pagrindinio veikėjo gerumą, parodo jo įvairias puses,
todėl atrodo, kad Blanco ne tiek vadovauja įmonei, kiek nesąmoningai kuria
intrigas ir jomis laviruoja, meluodamas visam pasauliui, tačiau neatrodo, kad
filmui rūpėtų parodyti viso to dramatišką kainą, sakyčiau, priešingai – tai
Blanco gyvenimo kasdienybė ir tikrasis stresinis darbas laviruoti tarp to, kas
esi viešoje erdvėje ir kas esi kitos svarstyklių lėkštelės pusėje yra reikalingas
boso adrenalinas ir tikroji boso profesinė veikla.
Filmas grįstas komiškomis
situacijomis, tačiau tai nėra tiesmuka parodija, todėl daugeliu atveju tikėtis
iš filmo prifarširuotų anekdotų neverta, nes jis fokusuojasi į dvilypio turtingo
asmens grimasas. Filme yra ir klišių, pvz., tos meilužių ir žmonų situacijos,
galios žaidimo svertai, darbinis mobingas, šantažai, nusitašymai vipinėse klubo
vietose su perpus jaunesnėm merginom – visa tai neblogai atpažįstama iš
komercinio kino, tačiau režisierius ieško balanso tarp komercinės pateikties ir
savito žiūros kampo, todėl bendrame rezultate filmas pavyko kiek kitoks, nei
buvo galima numanyti. Savitas pasakojimo braižas, šiek tiek solidesnis humoras
ir išvystytos socialinės hierarchijos dviprasmybės, kurios neblogai dera su nuolat
filme akcentuojama svarstyklių simbolika, tačiau bent man, neskaitant J. Bardem
pasirodymo, filmas vietomis buvo prėskai nuobodokas, mažai provokatyvus ir
slystantis pernelyg masėms pataikaujančiomis scenomis, todėl belieka sutikti,
kad tai įkyrus festivalių hitas, bet iki galo taip manęs neprajuokinęs ir
nesuintrigavęs.
Pamenu, kai buvau vaikas ir paauglys, su nekantrumu
laukdavau didžiųjų ekranų naujienų: kada parodys tą didįjį kiną per Velykas ar
Kalėdas? Dažniausiai rodydavo senienas ir reikdavo laukti mažiausiai keletą
metų, kad pamatytum naujausią prabangų Holdivudo perlą. Pastarąjį dešimtmetį šį
„didįjį“ kiną perėmė Marvel serijos filmai bei kiti dideli kino projektai,
susieti smarkiai su komikso žanro ekranizacijomis. Nuslūgus „Hario Poterio“ bei
„Saulėlydžio“ sagai, šiek tiek atsigavome ir lyg laukėme, ką pasiūlys
Holivudas... Šiemet kaip vieną įspūdingiausių ir ambicingiausių kino projektų
buvo pristatytas filmas „Kopa“ (angl. Dune) (2021), kurį apsiėmė
kurti, mano galva, tikrai talentingas ir įdomus režisierius Denis Villeneuve,
žinomas iš „Moteris, kuri dainuoja“ (2010), „Kaliniai“ (2013), „Atvykimas“ (2016)
bei kitų sėkmingų ir įsimintinų kino projektų. Filmas „Kopa“ sukurtas pagal
įspūdingos apimties fantastinį romaną tuo pačiu pavadinimu, kurį parašė Frank
Herbert, o lietuviškai neseniai išleido leidykla „Kitos knygos“.
Koks didžiulis nusivylimas apėmė mane žiūrint nuo pat
pradžių. Kvapą gniaužiantys ir didingi vaizdai, ilgas ir lėtas epinis
pasakojimas tiesiog prasmego smėlyje. Puikiai žinomi aktoriai tikriausiai buvo
laimingi gavę šiuos vaidmenis, tačiau kokie jie atrodė nuobodūs ir neįdomūs. Sunku
ką pasakyti apie patį literatūros kūrinį, nes jis parašytas gana seniai, dar prieš
„Žvaigždžių karų“ epopėją kine ir yra sulaukęs senesnės ekranizacijos, tačiau naujausią
versiją žiūrėjau per kančias. Turinio tuštuma nustelbė bet kokius mano
lūkesčius, todėl atrodė, kad žiūrėjau iš tikrųjų gerai surežisuotą, didiesiems
ekranams pritaikytą filmą, kuris turi vidinę savo logiką, bet, kadangi filmas
labai lėtų apsukų, turėjau laiko paanalizuoti jo turinį. Labiausiai stringa pompastiški,
dirbtinai sukonstruoti literatūriniai dialogai, iš kurių tvoskia kapais –
viskas absoliučiai mechaniška, negyva. Tėvo, motinos ir sūnaus santykiai – kas per
ateities vizija? Visur regėjau, kad moteris yra gimdytojos ir pasiaukojančios
tarnaitės, o vyrai valdo ir kuria karus bei atlieka seną gerą „tikro vyro“
vaidmenis visuomenėje, kas absoliučiai prieštarauja mūsų visuomenės ateities
vizijai, kai einame link lygių teisių ir t. t. Šis visuomenės modelis labai jau
matytas kituose filmuose. Atrodo, kad vėlei žiūriu kažkokį „Žvaigždžių karų“
seriją, sumišusią su „Pamišusio Makso“ paskutiniąja dalimi bei „Sostų karų“ žudymo
efektais t. y. antraeiliai veikėjai, nesvarbu, ar jie dori ar niekšai, jiems
visiems lemta anksčiau ar vėliau mirti. Dvelkė ir „Absoliutaus blogio“ žudymo
kambarėliais, tačiau buvo aišku, kad tikrai nemirs Timothée Chalamet kuriamas
personažas...
Filmo medžiaga absoliučiai nuspėjama ir nuobodi. Filmo
idėja pagrįsta senomis, jau iki kaulo nugremžtomis gėrio ir blogio kovomis,
kuriose pagrindinis veikėjas yra „tas vienintelis“, kuriam lemta įvykdyti
misiją ir visus išgelbėti, atrodo, tiesą sakant, žiūrovui maitinama obuolių tyrelė
kūdikiams, kuriuos pamažu norima atpratinti nuo žindymo, tačiau nežino, kas yra
geras ir originalus scenarijus. Galiu klysti, gal ir ekranizacija labai gera, o
literatūrinis fantastinis šedevras iš tikrųjų yra ankstyvojo periodo geras
kūrinys, tačiau būsiu pernelyg išlepintas įmantresniais scenarijais. Kiek žinau,
bus kuriama antroji šios serijos dalis, tačiau kažin, ar žiūrėsiu, nes vien jau
šis pustrečios valandos milžinas erzino savo nuosekliai atpažįstamais mirčių
algoritmais bei vienkrypčiais užprogramuoto robotiškojo mąstymo veikėjais, kad
likus 20 minučių iki seanso pabaigos, gerbdamas save ir savo laiką, atsistojau
ir išėjau iš kino salės.
Irano
kino režisierius Asghar Farhadi, išgarsėjęs tokiais darbais kaip „Išsiskyrimas“
(2011), „Praeitis“ (2013) ir kitais, jau kiek lietuviams mažiau žinomais
filmais, manau, režisierius kryptingai nusprendė ieškoti ne tik liberalesnio
priėjimo prie kino tematikos ir problematikos, kas iš esmės stabdė Irano
cenzūra, bet ir savo kaip režisieriaus potencialo atskleidimo, naujų vėjo ir
eksperimentavimo galimybių, nes paskutinieji jo darbai, nufilmuoti Rytuose, iš
esmės buvo labai geri, bet jie energetiškai ir problematiškai ėmė vis kartotis.
Šįkart jis kuria filmą su garsiais ispanų ir argentiniečių aktoriais Ispanijoje,
taigi priima naujas kultūrines normas, kaip antai vaizduojamos katalikiškos
vestuvės ir pan.
Filmas
„Visi žino“ (ispan. Todos lo Saben) (2018) neretai buvo
įtrauktas į geriausius 2018 metų Kanų kino festivalio sąrašus kaip labai
paveiki drama. Ji iš esmės tokia ir yra, todėl, kas nemėgsta aštrumo, tam tikrų
beprotiškomis emocijomis grįstų dramų ir jų hiperbolizavimo iki trilerio verto
įvykio, manau, tam nepatiks. Nepaisant to, kad režisavo iranietis, man filmas
atrodo netgi labai ispaniškas, matyt, tą puikiai imponavo garsūs elitiniai ispanų
aktoriai (Penelope Cruz, Javier Bardem ir argentinietis Ricardo Darin – na kaip
jų nemylėsi!) ir kultūrinis bendravimo koloritas.
Istorija
pasakoja apie Laurą, kuri atvyksta iš Argentinos aplankyti savo tėvų,
gyvenančių Ispanijoje, ir čia vietiniame miestelyje ji vėl sutinka kažkada
labai mylėtą Paką. Galiausiai atšokusi su visais sesers vestuves, ji suvokia,
kad iš kambario dingo šešiolikmetė dukra... Na, tada ir prasideda tikroji
drama! Penelope Cruz veikėja puola į ašaras ir isteriją, buvęs mylimasis
neriasi iš kailio, o aplinkiniai miestelėnai, įskaitant ir Lauros tėvus,
atrodo, dėl skurdo ir skolų susimokę prieš ją ir jos dukrą. Nežinau, kas šiame
filme atskiromis detalėmis mane stebina, sakyčiau, beveik niekas, tačiau visa
dermė labai įspūdinga!
Pradėkime
nuo to, kad siužetas kiek plokščias ir melodramatiškas, tinkantis muilo operai myli-nemyli-buvęs-nebuvęs-tavo-dukra-ne-mano-dukra...
Ir tokie meilės ir giminystės saitai matyti devinto dešimtmečio muilo operose
iš Lotynų Amerikos, tačiau taip, kaip režisierius sugeba sufokusuoti netikėtą
kriminalinį įvykį, manau, geriau nepadarytų net Agata Kristi. Ir gana ilgai
pavyksta jam nenuspėjamai išlaikyti šią paslaptį, nes pagrindinė energetika
fokusuojasi į siaubą išgyvenančią motiną, kurios emocijos labai įtikinančios,
kad net imama bežiūrint tapatintis ir jausti empatiją jos išgyvenamai
širdgėlai.
Iš
esmės filmas charakteringas, emocionaliai paveikus. Gal tai nėra toks
pritrenkiantis siužetiškai kaip apie pagrobtą moterį filme „Kambarys“, tačiau
toji melodramatiškoji pusė atrodo netgi labai pateisinta ir estetiškai, ir
emocionaliai stipri, kad praktiškai nei trikdo, nei erzina. Priešingai,
laikydamasis kriminalinės linijos, visąlaik troškau sužinoti, kokia toji tiesa,
kad pamiršau viską, net arbatą ant stalelio. Manau, šis režisieriaus „pabėgimas“
į Europą pasiteisino gana gerai, nes dar vieno Irane izoliuotai nufilmuoto
filmo apie šeimos problemas, kažin, ar besužiūrėčiau labiau nustebęs nei filmą „Visi
žino“.
Darren Aronofsky – puikus
režisierius, kurio kiekvienas filmas kažin koks nesukramtytas iki galo rebusas,
paliktas intelektualiam žiūrovui spręsti apie tai, ką jis pamatė. Tad nieko
nuostabaus, kad po jo naujausio filmo „Motina!“
(angl. Mother!) (2017) taip pat kilo
nemažai diskusijų: o ką gi čia mes pamatėme? Garsus režisierius praeityje
sukūręs tokius filmus kaip „Skaičius Pi“ (1998), „Rekviem svajonei“ (2000),
„Fontanas“ (2006), „Imtynininkas“ (2008), „Juodoji gulbė“ (2010) ir mažiausiai
simpatijų man kėlusį „Nojaus laivą“ (2014), regis, režisierius suprato, kad holivudinis
braižas ne jam ir jis vėl grįžo į intriguojančius rėmus, kur drama pinasi su
trileriu, mistikos ir siaubo elementais, tad tikriausiai savo žanrų
proporcijomis „Motina!“ labiausiai būtų panašu į „Juodoji gulbė“, bet kartu tai
kitoks filmas.
Filmas erzino nuo pat
pirmųjų minučių, nes viskas daugiau ar mažiau atpažįstama, bet kartu jauti, kad
režisierius yra paruošęs staigmeną ir kad siaubo filmą „Kiti“ primenančią vaiduoklių
istorija nesibaigs taip, kaip „Kituose“ ir čia kažkas iš bendrų klišinių
elementų peraugs į kažkokią idėją. Tiesą sakant, taip ir nutiko. Pagrindinis
personažas – jauna namus remontuojanti moteris, kuri lyg dvasia, lyg ir gyva
moteris, lyg ir vaiduoklis – nežinia iki galo, bet ir nereikia, nes greitai
paaiškėja, kad personažas nei vaiduoklis, nei psichikos sutrikimų turinti
moteris. Tai kas ji? Paaiškėja, kad jokio skirtumo, kas ji, nes visas filmas
yra alegorija su daugybe aliuzijų į kitas istorijas: į vaiduoklių istorijas, į
Biblinius personažus... Pavyzdžiui, scena, kai veikėja gimdo kūdikį, primena
lyg ir Kristaus gimimo momentą, kai jai nešamos dovanos, o scena, kai kūdikis
plėšomas į gabalus – Kristaus aukojimo motyvą... Bet iš esmės, manau, tai
istorija, į kurią sudedami įvairūs leitmotyvai apie motiną, kuri praranda savo
sūnų. Alegorinis filmas greit tampa didinga chaotiška siaubo istorija, kai
griūva dvasios namai.
Vis galvojau, kad šiame
filme gyva tikra istorija, ko pasigedau vizualiai tobulame G. del Toro filme „Purpurinė
kalva“, kur siužetas pernelyg primityvus.
Mano galva, vieną
geriausių savo vaidmenų sukūrė Jennifer Lawrence, kuri nuo „Vinterio kaulo“
laikų, mano akimis, nesukūrė nieko įspūdingesnio, įskaitant ir nepelnytai
„Oskarais“ paženklintus vaidmenis. Seniai bematytas Javier Bardem irgi padarė
savo, tačiau filmas gal ne tiek siužetinis ir ne toks, kur aktoriai
kibirkščiuotų savo meistriškumu, čia, kaip ir daugelyje šio režisieriaus filmų,
svarbiau didžioji idėja. Tokius provokacinius filmus aš paskutiniu metu laikau
pačiais geriausiais!
Režisieriaus T. Malick
paskutinieji filmai kaip ilgi eilėraščiai – kadrai poetiški, pilni sakralumo,
metafizinių simbolių. Štai filmas „Į
stebuklą“ (angl. To the Wonder)
(2012) labai panašus į pernai matytą „Taurių riteris“, galima sakyti, netgi
savotiška „Į stebuklą“ tąsa, antroji paveikslo dalis. Filmas iš pažiūros
pasakoja banalią ir mėgėjišką, didelių iššūkių nereikalaujančą meilės istoriją:
27 metų moteris smarkiai prisiriša prie vyro, atiduoda savo dukrelę buvusiam
vyrui, tačiau jos meilės ryšys smarkiai trūkinėja, todėl ji tai grįžta, tai
bėga nuo savo antrojo vyro... Kone buitinė meilės istorija, tačiau kai tokios
istorijos imasi T. Malick, kažin, ar beverta šnekėti apie buitiškumą.
Filmas kaip ir „Taurių
riteris“ bei ankstesnieji jo darbai, įskaitant ir labiausiai man patikusį šio
režisieriaus filmą „Gyvenimo medis“, vibruoja nepaaiškinama metafizine
energija. Aišku, tai susiję su tuo, kad režisierius kuria improvizacinį filmą:
sukviečia aktorius, duoda jiems siužetą ir jie improvizuoja, režisierius filmuoja
ir lipdo iš jų improvizacijų istoriją... Aktoriai buvo apstulbę, kad jie kartais
neturėdavo net scenarijaus ir aikštelėje tiesiog žaisdavo. Netipinis režisierius
ir netipiniai filmai žavi savo laisvumu, pripildyta meilės, gyvenimo ir kažin
kokios pakylėtos poezijos, kuri tampa filosofiška gyvenimo išraiška, todėl jo
filmas atrodo labai abstraktūs, kone
eksperimentinis, todėl kas mėgsta logiškai struktūruotus ir klišėmis virtusius
filmus, tam šis filmas gali visai nepatikti, arba priešingai – išlaisvinti,
pripildyti neregėtų simbolių prasmės. Filmas išties gražus, jame juslių visata,
todėl žiūrovas priverstas jį pajusti visai kitomis savo proto galiomis.
Iš esmės man filmas
patiko ir netgi labai. Jaučiu su šiuo režisieriumi kažin kokį ryšį, tačiau „Taurių
riteris“ pernelyg panašus į „Į stebuklą“, o gal režisierius bando sukurti filmų
ciklą, vienijančias temas, garsius Holivudo aktorius, nepabūgusius dirbti kiek
kitaip nei paprastai. Šįkart Olga Kurylenko tiesiog pranoko pati save: šitoks
laisvumas ir atsidavimas, kad net galvoju, kad ji itin potenciali aktorė,
kažkodėl „nuėjusi“ į brutalius veiksmo filmus. Filosofinis juslių filmas,
peržengiantis įprastines filmo logikos zonas. Gurmaniškas.
Ispanų režisierius Pedro
Almodovaro jau seniai įrašytas į kino meno istoriją dėl savo išskirtinio
braižo, paradoksalių siužetų ir kičinio žiūros taškų. Dar mano nematyta kino
juosta „Virpantys kūnai“ (ispan. Carne tremula) (1997) iš esmės yra
atsispyrimo lieptelis į tikrą šio režisieriaus kino aukso amžiaus laikotarpį,
kada po šio filmo sukurs pačius geriausius savo kūrinius bei pelnys „Oskarą“.
Na, o „Virpantys kūnai“ jau turi visus tamsius P. Almodovaro atspalvius –
beprotišką kontrastingą aistrą, pavydą, nemeilę, išdavysčių virtinę, ryškų
trileriui būdingą siužetą ir be proto charizmatiškus personažus.
Nesvarbu, koks bebūtų šio
režisieriaus filmas – komedija, drama ar trileris, jis visada skaniai ir
įdomiai žiūrisi. „Virpantys kūnai“ derina kriminalinę liniją su erotika,
erotiką su aistra ir meile, o meilę su išdavyste. Kitą vertus čia rasite visus
muilo operai būdingus elementus – skirtingus socialinius sluoksnius, kai
kuriuos dialogus, primenančius gana pigokus pasišnekėjimus, tačiau kartu visas
tas pigumas, (pavadinkime tai kiču), įvilktas į kažkokį spalvingai elegantišką
rūbą. Čia viskas šiek tiek teatralizuota, nors psichologiškai viskas motyvuota,
viskas šiek tiek kompoziciškai paryškinta, todėl sukuriamas nuolatinis kino
menui būdingas svingavimas – tai Pedro Almodovaro ir už tai mes jį labai
mėgstame.
Filme vieną pagrindinių
vaidmenų sukuria vienas ryškiausių ispanų kilmės aktorių Javier Bardem bei antraeilį
vaidmenį – Penelope Cruz, kurie vėliau gyvenime taps pora. Įdomiausia ir
tikriausiai užtikrinčiausia visame filme visgi buvo aktorė Angela Molina, už šį
vaidmenį pelniusi „Gojos“ (ispaniškieji „Oskarai“) nominaciją. Be galo mėgstu
jos būvimą kadre, tačiau bėda tame, kad nesu su ja matęs tiek daug filmų, kiek
norėčiau. Apskritai aktoriai hiperbolizuoja, melodramatiškai teatralizuoja,
todėl sugeba sukurti ryškius ir įsimenamus, kiek amoralumu ir nevaldomomis
aistromis grįstus vaidmenis, o tai kinui visada paranku – demaskuoti gerąsias
žmogaus savybes-vertybes, atskleidžiant visuomeninį kiek dirbtina morale
slepiamą veidą. Žavus filmas, gal ne geriausias režisieriaus darbas, mano
galva, bet vis tiek P. Almodovaro gerbėjams filmas tikrai patiks.